


El	 joven	 Angelo	 Vestieri,	 nacido	 en	 un	momento	 trágico	 y	 violento	 bajo	 la
sombra	de	un	terrible	secreto,	decide	abandonar	tanto	a	su	padre	como	a	su
pasado	 para	 entregarse	 a	 su	 segunda	 familia,	 la	 de	 los	 criminales	 que
controlaban	 el	 Nueva	 York	 de	 principios	 del	 siglo	 veinte.	 Durante	 su
sangrienta	 transición	 de	 soldado	 a	 jefe	 de	 banda,	 Angelo	 tropieza	 con
traiciones	—en	la	amistad,	en	los	negocios	y	en	el	amor—	que	le	marcarán
para	 siempre,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 logra	 obtener	 cierta	 perspectiva	 de	 la
solitaria	vida	que	ha	elegido	llevar.	Pasan	los	años	y,	al	igual	que	se	derrotan
enemigos	 o	 se	 ganan	 guerras,	 el	 viejo	 Angelo	 conoce	 a	 un	 chico
abandonado	 que	 necesita	 un	 padre	 que	 le	 proteja.	 Al	 acoger	 a	 Gabe	 y
enseñarle	 todo	 lo	 que	 sabe,	 Angelo	 deberá	 decidir	 cuáles	 son	 sus
prioridades	en	la	vida.
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Prólogo

«Tres	mantienen	un	secreto,	siempre	y	cuando	dos	de	ellos	hayan	muerto.»
BENJAMIN	FRANKLIN

Verano,	1996

Vine	a	verle	morir.
La	cabeza	hundida	en	la	almohada,	la	cara	de	un	tono	siniestramente	amarillo,	los

párpados	 cerrados,	 finos	 como	 el	 papel.	 Su	 frágil	 cuerpo	 permanecía	 conectado	 a
distintas	 vías	 intravenosas	 y	 a	 un	monitor	 de	 control	 cardíaco,	 las	 venas	 de	 ambos
brazos	estaban	amoratadas.	Una	 fina	sábana	de	color	azul	 le	cubría	el	pecho;	y	 sus
largas	manos,	más	huesos	que	piel,	 reposaban	 sobre	 ella.	Respiraba	 lentamente,	 un
gorgoteo	viajaba	desde	la	garganta	hasta	la	nariz;	el	rancio	olor	de	la	muerte,	como	la
niebla	a	orillas	del	mar,	flotaba	en	la	habitación.

Coloqué	una	horrorosa	silla	metálica	junto	al	frío	radiador	y	tomé	asiento,	dando
la	espalda	al	oscuro	cielo	de	la	ciudad.	Era	tarde,	las	horas	de	visita	habían	finalizado
hacia	 un	 buen	 rato,	 pero	 las	 enfermeras	 de	 la	 sala	 me	 dejaban	 permanecer	 allí
saltándose	las	normas	para	aquel	viejo	moribundo	de	la	habitación	617B,	adoptando
el	 ademán	de	 indiferencia	que	 él	 había	utilizado	durante	 la	mayor	parte	de	 su	vida
cuando	 ignoraba	 las	 demandas	 de	 la	 sociedad.	 Entraban	 a	 intervalos	 regulares,
después	de	abrirse	paso	entre	los	dos	guardias	que	custodiaban	la	puerta,	vestidos	con
uniformes	blancos	almidonados	algo	ceñidos	a	la	altura	de	la	cintura.	Comprobaban
la	tensión,	monitorizaban	las	vías	intravenosas	y	administraban	dosis	adicionales	de
calmantes	 mediante	 finas	 agujas	 que	 ocultaban	 en	 los	 bolsillos	 delanteros	 del
uniforme.

Llevaba	cuatro	semanas	ingresado	en	el	hospital	y	habían	llamado	ya	dos	veces	a
un	sacerdote	para	que	le	administrara	los	últimos	sacramentos.

—En	 caso	 de	 que	 siguiera	 adelante	 y	 volvieran	 a	 necesitarme,	 sólo	 tienen	 que
llamarme	 a	 la	 parroquia	—dijo	 el	 sacerdote,	 con	 un	 tono	 áspero	 que	 reflejaba	 su
anhelo	de	trabajar	por	Dios—.	Está	justo	aquí	al	lado.

—Ya	ha	venido	dos	veces	—respondí	de	la	forma	más	amable	de	la	que	fui	capaz
—.	Es	más	que	suficiente.

—Debe	morir	en	estado	de	gracia.	—El	sacerdote	miraba	la	cama,	sus	dedos	con
manchas	del	color	del	hígado	temblaban	al	doblar	una	vestidura	morada—.	Es	lo	que
él	habría	querido.

—No	—repliqué,	con	la	mirada	fija	en	el	moribundo—.	No	creo	que	sea	lo	que
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habría	querido.
Iba	 cada	 noche	 al	 hospital.	 Salía	 del	 trabajo	 a	 las	 seis,	 pasaba	 por	 casa	 para

ducharme	 y	 cambiarme,	 y	 echaba	 a	 andar	 diez	 manzanas	 en	 dirección	 norte,
deteniéndome	únicamente	para	comprar	una	buena	ensalada	y	dos	tazas	de	café	en	un
restaurante	griego	situado	frente	a	la	sala	de	urgencias.	Me	sentaba	junto	a	la	cama,	el
televisor	tenía	el	volumen	apagado	y	su	luz	parpadeaba	en	nuestras	caras;	los	ruidos
procedentes	de	 las	calles	de	 la	ciudad	se	mezclaban	con	 los	pitidos	y	 los	zumbidos
que	 despedían	 los	 monitores	 conectados	 a	 su	 cuerpo.	 Había	 noches	 en	 que,
contemplando	cómo	la	vida	abandonaba	aquella	figura	que	en	su	día	fue	tan	fuerte,
sentía,	 inevitablemente,	 rodar	 las	 lágrimas	 por	 mis	 mejillas.	 Otras	 eran	 noches	 de
rabia,	tensos	recuerdos	de	los	demonios	que	él	había	amontonado	sobre	aquellos	que
osaron	desafiarle.

Que	yo	supiera,	 era	el	único	a	quien	 le	 importaba	que	estuviera	vivo	o	muerto.
Yacía	 en	 esa	 cama	 sufriendo	 uno	 de	 los	 azotes	más	 crueles	 del	 destino:	 sobrevivir
tanto	a	los	enemigos	como	a	los	amigos.	Sus	hijos	le	visitaban	de	vez	en	cuando,	más
preocupados	por	el	dinero	que	les	deparara	el	futuro	que	por	 los	últimos	días	de	su
padre.	Todos	ellos	me	observaban	desconfiados,	recelosos	del	vínculo	que	me	unía	a
él,	envidiando	el	tiempo	que	habíamos	disfrutado	juntos,	preguntándose	por	qué	me
había	escogido	a	mí	para	compartir	sus	secretos.	Eran	dos	hijas	y	un	hijo,	mayores	y
todos	 ellos	 con	 su	 propia	 familia.	 Educados	 sin	 la	 carga	 de	 las	 preocupaciones
financieras,	 aunque	 la	mano	 firme	 y	 el	 amor	 de	 su	 padre	 hubieran	 sido	 sustituidos
mucho	tiempo	atrás	por	la	comodidad	de	un	buen	barrio	en	las	afueras	de	la	ciudad,	la
educación	en	escuelas	privadas,	viajes	a	Europa	e	importantes	pagas.	Los	recuerdos
capaces	 de	 unirles	 en	 estos	momentos	 eran	 escasos	 y	 poco	más	 podían	 hacer	 que
sentarse,	mirar	y	marchar	tan	silenciosamente	como	habían	llegado.

Intercambiábamos	 gestos	 y	miradas,	 nunca	 palabras,	 nuestro	 terreno	 en	 común
dormía	en	la	cama	interpuesta	entre	nosotros.	Un	espacio	que	parecía	tan	ancho	y	frío
como	un	 río,	 habíamos	 estado	 expuestos	 a	 variaciones	 completamente	 distintas	 del
mismo	hombre.	Me	preguntaba	 cómo	 sería	 estar	 en	 su	 lugar	 saber	 lo	 que	 sabían	 y
sentir	lo	que	sentían.	Temían	tocarlo	o	abrazarlo,	incapaces	de	derramar	una	lágrima
ante	la	inminencia	de	su	muerte.	Parecía	una	forma	muy	dura	de	pasar	por	la	vida	y	la
tensión	quedaba	reflejada	en	sus	caras	mientras	permanecían	allí	sentados,	inmóviles
como	piedras,	ante	un	padre	al	que	nunca	tuvieron	la	oportunidad	de	querer.

Para	ellos,	su	muerte	no	llegaba	lo	suficientemente	rápido.
Fue	hacia	finales	de	la	cuarta	semana.	Yo	caminaba	por	el	pasillo	del	hospital	con

una	 taza	 de	 café	 caliente	 en	 la	mano,	 los	 sonidos	 de	 las	 pisadas	 habían	 llegado	 a
resultarme	familiares	y	se	fundían	en	la	noche	como	un	ruido	blanco.	Escuché	a	mis
espaldas	el	timbre	que	anunciaba	la	llegada	del	ascensor.	Me	volví,	era	David,	el	hijo
del	anciano,	salía	corriendo	y	llevaba	el	cuello	y	los	hombros	empapados	por	la	fuerte
lluvia	que	caía	fuera.

—Me	imaginé	que	seguirías	aquí	—dijo	con	una	voz	suave	y	débil,	a	años	luz	del
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tono	 profundo	 de	 su	 padre.	 Tenía	 cuarenta	 y	 dos	 años,	 era	 socio	 de	 una	 empresa
financiera	de	la	ciudad	y	había	hecho	todo	lo	posible	para	distanciar	su	nombre	del	de
el	hombre	que	se	encontraba	en	el	lado	opuesto	del	vestíbulo.	Era	varios	centímetros
más	bajo	y	pesaría	unos	diez	kilos	más	de	lo	que	pesaba	su	padre	a	su	edad,	y	siempre
parecía	estar	resfriado.

Bebí	un	poco	de	café	e	hice	un	gesto	de	asentimiento	con	la	cabeza.
—Mis	 hermanas	 y	 yo	 hemos	 estado	 hablándolo	 esta	 tarde	—dijo,	 acercándose

tanto	 a	mí	 que	 no	 tuve	 otro	 remedio	 que	 aspirar	 el	 aroma	 de	 su	 colonia	Geoffrey
Beene.

—¿Hablando	el	qué?
—Si	debíamos	tomamos	la	molestia	de	venir.	—Miró	por	encima	del	hombro	para

asegurarse	de	que	no	le	escuchaba	ninguna	enfermera.
Me	encogí	de	hombros.
—Optad	por	lo	que	os	resulte	más	cómodo.
—Mira,	¿quién	engaña	a	quién?	Nunca	nos	quiso	a	su	lado.	De	poder	hablar,	nos

mandaría	al	infierno	y	nos	diría	que	nos	alejáramos	de	su	vista.	No	hay	razón	alguna
para	cambiar	ahora.

—No	 es	 necesario	 que	 me	 aclares	 nada	 —dije—.	 Tal	 y	 como	 está	 en	 estos
momentos,	no	sabe	quién	está	aquí	y	quién	no.

—Sabe	que	tú	estás	aquí	—dijo	David,	subiendo	ligeramente	el	tono	de	voz.
—Ya	mandaré	 a	 alguien	 para	 que	 os	 avise	 cuando	muera	—le	 dije	 y	 di	media

vuelta.
—Eres	igual	que	él	—dijo	David,	en	cuanto	empecé	a	caminar	en	dirección	a	la

habitación	de	su	padre—.	Tal	vez	por	eso	te	quería	de	esa	manera.	Los	dos	sois	un	par
de	bastardos	sin	corazón.

Eran	casi	las	once	de	una	noche	de	bochorno	en	Nueva	York,	acababa	de	empezar
el	partido	de	los	Yankees	que	retransmitían	desde	Anaheim,	cuando	se	abrió	la	puerta
de	 la	 habitación	 617B.	 Aparté	 los	 ojos	 de	 la	 tele	 esperando	 encontrarme	 con	 una
enfermera.	 En	 su	 lugar,	 apareció	 una	 anciana	 bien	 vestida	 dirigiéndose	 lentamente
hacia	 la	 cama.	 Estaría	 a	 punto	 de	 cumplir	 los	 setenta	 años	 y	 llevaba	 su	 abundante
cabellera	 gris	 peinada	 hacia	 atrás	 y	 recogida	 en	 un	moño	 pasado	 de	moda.	 Estaba
algo	 acalorada,	 las	 arrugas	 desafiantes.	 Tenía	 los	 ojos	 oscuros	 y	 una	 mirada
penetrante,	 llevaba	 las	uñas	pintadas	de	 rojo	y	vestía	un	 traje	pantalón	azul	marino
bajo	un	abrigo	también	azul.	Se	sacó	el	abrigo,	lo	dobló	con	cuidado	y	lo	depositó	a
los	pies	de	la	cama.

—¿Hay	una	silla	para	mí?	—preguntó,	sin	apartar	la	vista	del	hombre	postrado	en
la	cama.

Me	 levanté	y	 le	acerqué	 la	mía.	Mientras	 tanto,	 ella	 se	aproximó	al	anciano,	 se
inclinó	y	 le	 besó	 la	 frente.	Acariciándole	 las	manos,	 bajó	 la	 cabeza	y	 le	 susurró	 al
oído	algo	que	no	pude	escuchar.	No	la	había	visto	jamás	y	desconocía	su	nombre.	Por
la	espontaneidad	de	sus	movimientos,	me	di	cuenta	enseguida	de	que	le	quería.
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Se	 colocó	 de	 espaldas	 al	 anciano	 y	me	miró	 por	 vez	 primera	 desde	 que	 había
entrado	en	la	habitación,	tenía	los	ojos	llorosos.

—Debes	 de	 ser	 Gabe	 —dijo—.	 Siempre	 hablaba	 de	 ti.	 Desde	 que	 eras	 un
chiquillo.

—Pensaba	 que	 a	 él	 no	 le	 gustaba	 hablar	 —dije,	 sintiéndome	 extrañamente
cómodo	en	su	compañía.

—Es	 cierto.	—Una	 leve	 sonrisa	 le	 iluminó	 la	 cara—.	 Sobre	 la	mayoría	 de	 las
cosas	y	con	la	mayoría	de	la	gente.	—La	sonrisa	se	hizo	más	amplia—.	Soy	Mary	—
dijo—.	Soy	Mary	para	todo	el	mundo,	excepto	para	él.

—¿Y	 cómo	 la	 llamaba	 él?	 —Le	 devolví	 la	 sonrisa.	 Resultaba	 imposible	 no
devolverle	esa	sonrisa.

Su	voz	adquirió	el	tono	de	una	mujer	más	joven.
—Capitán.
—¿Por	qué?
—El	día	 en	que	 le	 conocí,	mi	 padre	nos	 llevó	 a	 pasear	 en	 su	barco.	En	 cuanto

salimos	 del	 puerto	 me	 puse	 al	 timón	 para	 que	 los	 dos	 pudieran	 charlar
tranquilamente.	 Pero	 él	 no	 se	 enteró	 de	 nada	 de	 lo	 que	 le	 explicaba	mi	 padre.	No
podía	 apartar	 la	 vista	 de	 esa	 niña	 al	mando	de	un	barco	de	 cuarenta	 y	 tres	 pies	 de
eslora.	Se	imaginaba	que	jamás	volveríamos	a	tierra	firme.

—Él	 nació	 en	 un	 barco	—dije,	 inclinándome	 sobre	 la	 barandilla	 de	 la	 cama—.
Aunque	hablar	de	aquel	viaje	no	le	hacía	ninguna	gracia.

Ella	asintió	con	la	cabeza	y	siguió	hablando.
—Yo	había	patroneado	el	barco	infinidad	de	veces.	Me	crié	prácticamente	en	el

agua.	Cuando	vi	cómo	me	miraba	y	 lo	nervioso	que	se	sentía,	decidí	divertirme	un
poco.	Así,	de	vez	en	cuando	le	miraba	asustada	o	actuaba	como	si	no	supiera	lo	que
debía	hacer	poniéndolo	más	nervioso	si	cabe.

—¿Y	no	cayó	en	la	cuenta?
—Al	 cabo	 de	 veinte	 minutos	 de	 viaje,	 se	 imaginó	 que	 o	 bien	 yo	 tenía	 mucha

suerte,	o	bien	era	muy	buena.	Fuera	lo	que	fuese,	regresamos	a	puerto.	Cuando	volvió
a	mirarme,	me	guiñó	el	ojo.	Y	así	fue	todo.	Nació	Capitán	y	yo	me	enamoré.

—¿Estaba	enamorada	de	él?	—Inmediatamente	me	arrepentí	del	tono	de	sorpresa
que	acababa	de	emplear	para	realizar	la	pregunta.

—Desde	ese	día	hasta	hoy	—respondió,	volviendo	su	mirada	hacia	el	hombre	que
yacía	en	la	cama—.	No	ha	cambiado	nada,	sólo	el	tiempo.

—Lo	siento.	No	pretendía	preguntárselo	de	esta	manera.
—No	te	disculpes	—me	dijo.
—Creía	saberlo	todo	sobre	él.	Todos	sus	lugares,	toda	su	gente.
—Conoces	 los	 lugares	 que	 él	 te	 explicó	 —dijo	 Mary,	 con	 la	 espalda

perfectamente	erguida—.	Las	partes	sobre	las	que	has	oído	hablar	y	las	partes	que	has
vivido.

—¿Qué	es	lo	que	no	sé?	—Miré	a	Mary	directamente	a	los	ojos,	buscando	la	cara
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de	la	jovencita	descarada	a	la	que	el	hombre	postrado	en	la	cama	había	entregado	su
corazón.	A	pesar	de	la	calma	externa,	el	interior	era	el	de	una	mujer	acostumbrada	a
las	reglas	del	peligro.	Había	aparecido	como	la	niebla,	 invisible	y	desconocida	para
mí	 hasta	 aquel	momento,	 y	 armada	 de	 secretos	 que	muy	 pronto	 se	 perderían	 para
siempre.

—Faltan	unas	cuantas	partes	—dijo	Mary—.	Te	ayudarán	a	comprender	 todo	lo
ocurrido.	 Supongo	 que	 te	 lo	 habría	 explicado	 igualmente.	 Ahora,	 queda	 en	 mis
manos.	¿Estás	preparado?

—No	puedo	imaginarme	que	existan	cosas	peores	que	las	que	ya	me	explicó	—
dije.

Mary	estudió	mi	expresión,	tranquila	y	pacífica.	Observó	una	vez	más	al	anciano
acostado	en	la	cama	y	cruzó	los	brazos.

—Tal	vez	quieras	más	café.
A	nuestras	espaldas,	en	la	pantalla	silenciosa;	los	Yankees	llevaban	una	ventaja	de

un	one-run	sobre	Los	Ángeles,	gracias	a	un	home	run	de	Tino	Martinez.
Junto	a	mí,	un	anciano,	en	su	día	 fuerte,	sin	 temor	y	 temido,	avanzaba	hacia	su

destino.
Frente	a	mí,	una	mujer	que	conocía	desde	hacía	quince	minutos,	estaba	a	punto	de

cambiar	el	curso	de	mi	vida	mediante	el	poder	absoluto	de	sus	palabras.

www.lectulandia.com	-	Página	10



LIBRO	UNO

«La	tierra	de	los	libres
El	mayor	de	los	demonios	y	el	peor	de	los	crímenes	es	la	pobreza.»

GEORGE	BERNARD	SHAW
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1

Verano,	1906

Él	odiaba	desenterrar	los	recuerdos.
No	 le	 dejaban	 sabor	 a	 nostalgia	 ni	 a	 amores	 perdidos.	 Veía	 en	 ellos	 un	 único

propósito:	 endurecer	 el	 caparazón	 que	 con	 tanto	 cuidado	 había	 cincelado,	 el	 que
ocultaba	 todo	 aquello	 que	 podía	 ser	 considerado	 vulnerable	 y	 mantenía	 sepultado
cualquier	signo	de	humanidad.	Siempre	que	comentaba	conmigo	sus	primeros	años,
lo	hacía	con	la	voz	de	un	extraño,	como	si	lo	ocurrido	hubiera	acontecido	en	la	vida
de	 otro,	 alguien	 que	 se	 mantenía	 a	 salvo	 y	 alejado	 del	 combate.	 Nunca,	 mientras
hablaba,	 extraviaba	 su	 mirada	 más	 allá	 de	 mi	 cara	 y	 su	 voz	 conservaba	 en	 todo
momento	 su	 habitual	 tono	 grave,	 independientemente	 de	 la	 carga	 emocional	 que
representara	lo	que	estaba	contándome.

La	primera	vez	que	oí	la	historia	de	su	travesía	del	océano	fue	a	la	edad	de	diez
años	y	en	aquel	instante,	sentado	en	la	habitación	del	hospital	escuchando	el	relato	de
Mary,	los	primeros	momentos	de	la	vida	de	aquel	hombre	moribundo	explotaron	de
nuevo,	tan	reales,	tan	duros	y	tan	frescos	como	una	ola.

Hacía	tres	días	que	el	barco	había	partido	de	Nápoles	cuando	estalló	la	tormenta.
Cuatro	 pisos	 bajo	 cubierta,	 pared	 con	 pared	 con	 un	 motor	 cansado,	 se

amontonaban	 seiscientos	 hombres,	 mujeres	 y	 niños	 en	 un	 espacio	 diseñado	 para
doscientas	personas.	El	hedor	a	basura	se	confundía	con	el	del	aceite	caliente	y	 los
chorros	de	vapor.	La	bodega,	normalmente	un	refugio	seco	destinado	al	equipaje	y	a
las	mercancías	empaquetadas,	se	había	convertido	en	algo	parecido	a	una	suplicante
asamblea	 de	 humanidad.	 Las	 familias	 se	 sentaban	 en	 pequeños	 círculos	 y	 se
acurrucaban	 bajo	 cobertores	 harapientos	 construidos	 con	 sábanas	 y	 prendas	 sucias.
Los	niños	 lloraban	 ante	 la	 acometida	del	 hambre	y	 los	mordiscos	de	 las	 ratas.	Los
mayores	mascaban	tabaco	en	lugar	de	comer,	quedándoles	la	barbilla	manchada	por
babas	 negras.	 Las	 mujeres,	 jóvenes	 y	 viejas,	 cantaban	 baladas	 napolitanas	 para
levantar	los	espíritus	mortecinos	y	rezaban	a	diario	a	un	severo	Dios	rogándole	que
aquel	oscuro	viaje	terminara	pronto.

Habían	 embarcado	 bajo	 un	manto	 de	 oscuridad	 y	 después	 de	 pagar	 veinticinco
mil	 liras	 por	 cabeza	 (casi	 quinientos	 dólares)	 a	 un	 corredor	 del	 lugar,	 Giorgio
Salvecci,	un	obeso	terrateniente	que,	hiciera	el	tiempo	que	hiciera,	llevaba	siempre	en
los	 hombros	 un	 abrigo	 de	 color	 tostado.	 Salvecci	 se	 encargaba	 de	 que	 los	 skins,
emigrantes	italianos,	cruzaran	el	océano	Atlántico	con	destino	a	los	puertos	de	Nueva
York,	Boston	y	Baltimore.	Con	el	cambio	de	siglo,	durante	el	auge	de	la	emigración
italiana	a	tierras	americanas,	Salvecci	y	su	tripulación	de	asesinos	enviaron	hacia	un
incierto	futuro	mil	quinientas	personas	a	la	semana.	El	destino	de	sus	clientes	les	era
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completamente	 indiferente;	su	parte	del	 trato	 finalizaba	con	el	pago	del	dinero	bajo
mano;	A	cambio	de	unos	cuantos	miles	de	liras	adicionales,	Salvecci	proporcionaba
también	 documentación	 falsa	 para	 ser	 sellada	 en	 Ellis	 Island	 y	 otros	 puntos	 de
entrada,	permitiendo	con	ello	el	deseado	acceso	a	la	Tierra	Dorada.

Presidiarios,	 ladrones,	 estafadores	 y	 asesinos:	 todos,	 a	 la	 larga	 acababan	 con
Salvecci.	 Él	 constituía	 su	 última	 esperanza,	 todo	 lo	 que	 les	 separaba	 de	 una	 larga
estancia	tras	los	rígidos	barrotes	de	una	cárcel	italiana.

Los	 barcos	 que	 Salvecci	 ponía	 en	 servicio	 para	 atravesar	 el	 Atlántico	 eran
cruceros	 trillados	 y	 agotados	 que	 habían	 presenciado	 años	mucho	mejores	 y	 viajes
más	estupendos.	Los	que	en	su	día	 fueron	el	orgullo	de	una	magnífica	 flota	habían
quedado	reducidos	por	descuido	a	alcahuetes	transoceánicos,	cargueros	de	esperanza
humana	 y	 miseria	 en	 dirección	 a	 un	 nuevo	 y	 misterioso	 país.	 Los	 barcos	 tenían
nombres	 majestuosos,	 entresacados	 de	 un	 pasado	 más	 glorioso,	 que	 lucían	 en	 sus
cuerpos	deteriorados:	Il	Leonardo,	La	Vittoria	Colonia,	La	Regina	Isabella,	Il	Marco
Polo.	En	su	día	se	dedicaron	a	transportar	el	oro	de	los	mercaderes	venecianos	por	los
bravos	mares	del	Adriático.	Ahora,	abrumados	por	la	edad,	navegaban	lentamente	por
el	Atlántico.

Un	hombre	grande	y	musculoso,	cubierto	de	tatuajes	de	la	cabeza	a	los	pies,	era	el
encargado	de	alimentar	a	 los	pasajeros	una	vez	al	día,	a	última	hora	de	 la	 tarde.	Se
llamaba	Italo	y	era	originario	de	una	región	montañosa	del	norte,	más	conocida	por	lo
escabroso	 de	 su	 terreno	 que	 por	 sus	 artes	 culinarias.	 Italo	 realizaba	 una	 docena	 de
viajes	 hasta	 conseguir	 llenar	 los	 tazones	 de	 los	 hambrientos,	 se	 arrastraba	 dando
enormes	 zancadas	 de	 acero	 y	 cargado	 con	 una	 gran	 olla	 que	 contenía	 el	 guiso
caliente.	 Sumergía	 los	 tazones	 en	 aquel	 líquido	 ardiente	 y	 marchaba	 corriendo,
dejándoles	 que	 devoraran	 una	 comida	 que	 él	 sabía	 que	 no	 era	 buena	 ni	 para	 los
animales.	 Ocasionalmente,	 lanzaba	 pedazos	 grandes	 de	 pan	 duro	 en	 el	 agujero	 y
contemplaba	las	manos	sucias	saltando	en	busca	de	ese	manjar.

Para	 mantener	 el	 calor	 y	 salvaguardar	 a	 los	 niños,	 los	 pasajeros	 construían
pequeñas	hogueras	con	madera	vieja	y	ropa	y	se	apiñaban	en	círculo	a	su	alrededor.
Era	un	viaje	de	dolor	de	ocho	días	de	duración	y,	a	pesar	de	ello,	un	viaje	que	todas
las	 personas	 reunidas	 en	 aquella	 sofocante	 cubierta	 necesitaban	 finalizar
desesperadamente.	Dejaban	atrás	una	tierra	árida	y	escasas	promesas	a	cambio	de	un
lugar	donde,	según	les	habían	contado,	todos	sus	sueños	se	harían	realidad.	Eso	era	lo
que	 necesitaban	 creer	 lo	 que	 les	 proporcionaba	 el	 coraje	 suficiente	 para	 seguir
adelante	mientras	 los	abuelos	morían	en	 silencio	y	 los	niños	exhalaban	sus	últimos
suspiros.

El	 sueño	 de	América	 era	más	 que	 suficiente	 para	 que	 Paolino	Vestieri	 deseara
vivir.	 Vestieri	 era	 un	 pastor	 de	 Salerno	 de	 treinta	 y	 seis	 años	 de	 edad	 que	 había
presenciado	 como	 un	 próspero	 rebaño	 de	 trescientas	 cabezas	 se	 reducía	 a	 media
docena	de	ellas,	víctimas	del	hambre,	los	robos	y	las	enfermedades.	Tenía	un	hijo	de
ocho	años,	Carlo,	y	una	esposa,	Francesca,	embarazada	de	ocho	meses	de	su	segundo
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hijo.	A	pesar	de	las	dificultades	diarias,	Paolino	no	planeaba	abandonar	Italia.	Pero	a
finales	del	 invierno	de	1906,	 su	padre,	Giacamo,	cayó	en	una	emboscada	 llevada	a
cabo	por	una	banda	de	camorristas,	la	mafia	napolitana.	Ignorando	sus	súplicas	en	las
que	 solicitaba	 más	 tiempo	 para	 pagar	 una	 antigua	 deuda,	 acabaron	 desnudándole,
colgándole	 de	 un	 olivo	 y	 abriéndole	 las	 tripas.	 Transcurrieron	 tres	 días	 hasta	 que
Paolino	 tuvo	noticias	de	 lo	 acontecido	y	pudo	encontrar	 el	 cuerpo	de	 su	padre	y,	 a
aquellas	alturas,	los	cuervos	y	los	gusanos	ya	habían	saciado	su	hambre.	De	vuelta	a
casa.	Cario	no	estaba	y	su	esposa	lloraba	como	nunca	él	antes	había	visto	llorar	a	una
mujer.

—¡Se	han	llevado	a	Carlo!	—chillaba—.	¡Se	han	llevado	a	mi	hijo!
—¿Quién	se	lo	ha	llevado?	—preguntó	Paolino,	zarandeando	a	su	esposa.
—La	camorra	—consiguió	decir	Francesca	entre	tantos	lloros—.	Se	han	llevado	a

mi	 chico.	 Se	 lo	 han	 llevado	 por	 el	 dinero	 que	 les	 debe	 tu	 padre.	El	 dinero	 que	 no
podemos	pagar.

—Deja	 de	 llorar	 —dijo	 Paolino,	 soltando	 a	 su	 esposa	 y	 encaminándose	 al
dormitorio	en	busca	de	su	lupara—.	Iré	a	buscar	a	Carlo.

Francesca	 cayó	 de	 rodillas,	 sin	 parar	 de	 llorar,	 con	 la	 cabeza	 hundida	 entre	 las
manos.

—Quiero	a	mi	hijo	—gimoteaba—.	Quiero	a	mi	hijo.	Si	quieren	venganza,	que	se
venguen	con	tu	padre.	No	con	mi	hijo.

—Ya	lo	han	hecho	con	mi	padre	—dijo	Paolino,	comprobando	la	munición	de	la
lupara	y	saliendo	por	la	puerta.

Paolino	se	encontraba	en	el	centro	de	un	pequeño	comedor,	con	la	mirada	fija	en
su	hijo	y	en	el	hombre	que	tenía	enfrente	que	estaba	fumando	un	fino	puro.	Cuando	el
hombre	se	sacó	el	puro	de	la	boca,	las	bocanadas	de	humo	ocultaron	su	cara	redonda
y	bronceada.	Acarició	la	cabeza	de	Cario.

—Es	 un	 buen	 chico	—dijo	 el	 hombre,	 sonriendo—.	Muy	 tranquilo.	No	 nos	 ha
dado	ningún	problema.	Ya	casi	forma	parte	de	la	familia.

—Te	 daré	 tu	 dinero,	 Gaspare	 —dijo	 Paolino.	 Llevaba	 la	 lupara	 colgada	 del
hombro,	 parcialmente	 oculta	 por	 la	manga	 de	 su	 chaqueta	 de	 pastor—.	 Te	 doy	mi
palabra.	Y	ahora,	por	favor.	Dame	a	mi	hijo.

—Tu	padre	también	me	dio	su	palabra	—dijo	Gaspare—.	Muchas	veces.	Y	sigo
sin	 tener	 nada.	Además,	 el	 chico	 conocerá	 una	 vida	mejor	 con	 nosotros.	 Podemos
darle	mucho	más	que	tú.	Y	con	tu	padre	fuera	de	escena,	dejarás	de	estar	endeudado.
Al	menos	con	nosotros.

Paolino	 miró	 a	 su	 hijo,	 recordando	 las	 mañanas	 en	 que	 se	 lo	 cargaba	 a	 las
espaldas	y	corría	con	él	por	 las	 laderas	de	olivares	en	dirección	a	su	 rebaño.	En	su
cabeza	sólo	escuchaba	las	risas	de	un	niño	animando	a	su	padre	para	que	corriera	más
y	diera	alcance	a	las	ovejas	que	seguían	paciendo.	Aquel	breve	y	feliz	recuerdo	fue
sustituido	rápidamente	por	la	imagen	de	un	Cario	adulto,	convertido	en	un	miembro
más	de	la	camorra,	en	aquel	mismo	olivar	y	mirándole	con	el	ceño	fruncido,	sin	abrir
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boca,	 mientras	 hombres	 armados	 se	 apresuraban	 a	 llenarse	 los	 bolsillos	 con	 los
salarios	de	los	pobres	trabajadores.	Paolino	Vestieri	sabía	que	jamás	permitiría	que	el
hijo	que	tanto	amaba	acabara	convertido	en	un	hombre	como	ése.

Se	acercó	a	Gaspare	y	a	su	hijo,	 ignorando	los	dos	hombres	que	flanqueaban	la
estancia.

—De	una	u	otra	manera	—dijo	Paolino—,	mi	hijo	vendrá	conmigo.
—Hablas	 como	 un	 valiente.	—Gaspare	 volvió	 a	 ponerse	 el	 puro	 en	 la	 boca	 y

siguió	 hablando,	 pero	 con	 un	 tono	 más	 duro—.	 Pero	 tus	 actos	 demostrarán	 hasta
dónde	llega	tu	valentía.

—Dame	a	mi	hijo	—dijo	Paolino,	notando	el	sudor	resbalándole	por	el	cuello	y	la
espalda.

—No	tengo	nada	más	que	decirte.	—Gaspare	despidió	a	Paolino	con	un	ademán
—.	Vete	con	tu	rebaño,	pastor.	Deja	que	sea	yo	quien	me	preocupe	por	el	chico.

Paolino	cayó	de	rodillas	y	cogió	la	lupara.	Pero	no	apuntó	al	criminal	Gaspare.	El
arma	 apuntaba	 directamente	 al	 pecho	 de	 su	 hijo.	 Los	 dos	 hombres	 situados	 en	 las
esquinas	de	 la	estancia	desenfundaron	sus	pistolas	y	apuntaron	con	ellas	a	Paolino.
Gaspare	se	apartó	del	niño,	sosteniendo	el	puro	con	la	mano	derecha.	Cario	miraba	a
su	padre	con	los	ojos	abiertos	de	par	en	par	y	el	labio	inferior	le	temblaba.

—¿Matarías	a	tu	propia	sangre?	—preguntó	Gaspare—.	¿A	tu	único	hijo?
—Para	él,	mejor	estar	muerto	que	vivir	contigo	—dijo	Paolino.
—No	tienes	agallas	para	hacerlo	—dijo	Gaspare—.	No	sé	ni	si	las	tendría	yo.
—Entonces	sálvale	y	permite	que	me	lo	lleve	a	casa.
Gaspare	 miró	 a	 Paolino	 fijamente	 durante	 varios	 minutos,	 desafiándole	 con	 la

mirada,	fumando	el	puro	lentamente.
—No	—dijo,	sacudiendo	la	cabeza	muy	despacio.
Paolino	se	apartó	de	Gaspare	y	miró	a	su	hijo.	Era	como	si	ambos	se	encontraran

solos	en	ese	momento.	La	dura	mirada	del	chico	confirmaba	a	su	padre	todo	lo	que
presentía	que	debía	saber.	En	poco	tiempo,	la	camorra	robaría	el	alma	de	aquel	niño,
y	 lo	 volvería	 en	 contra	 de	 sus	 personas	 queridas.	 Le	 seducirían	 con	 imágenes
románticas	 de	 poder	 y	 riqueza,	 embaucarían	 al	 chiquillo	 con	 retratos	 reales	 de	 una
vida	mucho	más	atractiva	y	seductora	que	la	del	hijo	de	un	pastor	Una	vida	corrupta,
sin	 escrúpulos,	 ni	 moral,	 ni	 decencia.	 Todavía	 no	 habían	 dispuesto	 del	 tiempo
suficiente	 como	para	 apartar	 de	 él	 al	 chico	por	 completo,	 todavía	 no,	 pero	Paolino
veía	 que	 el	 camino	 estaba	 ya	 marcado.	 El	 chico	 se	 convertiría	 en	 un	 ladrón,	 un
criminal	y,	un	día,	en	un	asesino.

—Te	quiero,	Carlo	—dijo	Paolino	y	apretó	el	gatillo.
El	 impacto	 de	 la	 bala	 envió	 a	 su	 hijo	 contra	 la	 chimenea	 de	 piedra.	 Carlo	 se

desplomó	en	el	suelo,	quedando	con	la	cara	a	escasos	centímetros	de	las	chispas	que
desprendía	la	leña,	con	los	ojos	entreabiertos,	muerto	en	manos	de	su	padre.

—Ahora	no	pertenece	a	nadie	—dijo	Paolino.
Se	echó	la	lupara	al	hombro	y	se	dirigió	hacia	la	chimenea.	Se	inclinó,	cogió	a	su
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hijo	en	brazos,	dio	media	vuelta	y	marchó.
Conocía	bien	esta	parte	de	la	historia.	Su	impacto	emocional	había	sido	utilizado

por	muchos	de	los	seguidores	del	anciano	para	explicar	la	severidad	de	sus	modales.
Un	hermano	que	jamás	conocería	asesinado	por	un	padre	al	que	jamás	comprendería
en	una	tierra	que	decidió	no	visitar	jamás.	Era	imposible	sufrir	heridas	como	éstas	y
no	 tener	 cicatrices.	 Escuchando	 a	Mary	 relatando	 la	 historia	 y	 con	 la	 calma	 de	 la
noche,	 me	 preguntaba	 lo	 distinto	 que	 habría	 sido	 todo	 si	 Paolino	 Vestieri	 hubiera
dado	 media	 vuelta	 y	 no	 hubiese	 sucumbido	 a	 su	 necesidad	 primaria,	 sino	 que	 se
hubiere	rendido	al	temor	de	tener	un	hijo	educado	con	«modales	sacramentales».	Me
preguntaba	 aún	 si	 el	 anciano	 habría	 encontrado	 la	 muerte	 de	 su	 hermano	 menos
irónica	dado	el	camino	que	tomó	su	propia	vida.	De	lo	que	no	quedaba	ninguna	duda
era	de	que	el	asesinato	de	Carlo	fue	la	semilla	que	empujó	el	destino	del	anciano.

Paolino	Vestieri	enterró	a	su	padre	y	a	su	hijo	en	una	colina	situada	sobre	la	bahía
de	 Nápoles.	 Descansarían	 allí,	 resguardados	 del	 ardiente	 sol	 del	 verano	 y	 de	 los
gélidos	vientos	de	otoño	gradas	a	 los	dos	gigantescos	pinos	a	 los	que	Paolino	solía
trepar	 de	 pequeño.	 Mientras	 los	 sepultureros	 lanzaban	 paladas	 de	 tierra	 sobre	 los
ataúdes,	Paolino	contemplaba	el	sereno	paisaje,	consciente	de	que	era	 la	última	vez
que	 lo	 hacía.	 Gaspare	 había	 informado	 del	 asesinato	 de	 Cario	 a	 la	 policía	 local
convirtiendo,	de	ese	modo,	a	Paolino	Vestieri	en	algo	que	nunca	soñó	pudiera	llegar	a
ser:	un	hombre	buscado.

Vendió	rápidamente	sus	tierras,	la	ropa	de	invierno	y	lo	que	quedaba	del	rebaño	a
un	comerciante	del	pueblo.	El	dinero	conseguido	era	la	cantidad	justa	que	necesitaba
para	que	su	esposa	y	él	pudieran	zarpar	a	bordo	de	La	Santa	Maria,	que	tenía	prevista
su	salida	de	Nápoles	la	noche	del	7	de	febrero	de	1906.	El	médico	había	aconsejado	a
Paolino	retrasar	el	viaje	hasta	la	primavera,	después	de	que	su	mujer	diera	a	luz.

—Cada	día	que	pasa	es	un	riesgo	—le	explicó	Paolino—.	Debemos	partir	ahora
mismo.

—No	es	 lo	mejor	para	una	mujer	a	punto	de	dar	a	 luz	una	nueva	vida	—dijo	el
médico.

—Aquí	no	hay	vida	—respondió	Paolino—.	Ni	nueva	ni	vieja.
—Dale	una	oportunidad	a	tu	esposa	y	al	niño	—suplicó	el	médico.
—Llevármelos	de	aquí	es	su	oportunidad	—dijo	Paolino.
Su	 esposa,	 Francesca,	 estaba	 sentada,	 apoyada	 contra	 una	 pared	 manchada	 de

grasa,	con	la	cara	medio	oculta	por	sus	mechones	de	cabello	castaño.	Masajeaba	su
hinchada	barriga,	cerrando	los	ojos	con	todas	sus	fuerzas,	esperando	que	aquel	dolor
constante	desapareciera.	Era	hija	de	un	granjero,	una	hija	única	criada	como	un	chico,
trabajando	 de	 sol	 a	 sol	 una	 tierra	 desagradecida.	 Las	 privaciones	 le	 resultaban	 tan
familiares	como	los	tomates	frescos	del	huerto	de	su	madre.	Y	a	pesar	de	ello,	nada
de	lo	que	había	soportado	era	suficiente	como	para	que	fuera	capaz	de	acostumbrarse
a	los	días	que	tenía	por	delante.

La	primera	vez	que	 cruzó	algunas	palabras	 con	Paolino	 fue	 en	el	 transcurso	de
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una	 fiesta	 que	 se	 celebraba	 en	 el	 pueblo	 con	motivo	del	 final	 de	 la	 cosecha.	Tenía
dieciséis	años,	un	cuerpo	entre	niña	y	mujer,	y	una	cálida	sonrisa	fácil	que	arrastraba
las	 miradas	 de	 una	 buena	 selección	 de	 jóvenes	 interesados	 en	 ella.	 Sus	 modales
relajados	convencían	incluso	al	más	tímido	para	que	se	acercara	a	ella	y	le	pidiera	un
baile,	o	extendiera	la	oferta	a	una	copa	de	vino	casero.	Había	visto	a	Paolino	varias
veces	en	la	plaza	del	pueblo,	recogiendo	leña	con	su	padre,	riendo	y	bromeando	con
los	amigos	en	el	camino	de	la	escuela	a	casa,	rezando	en	silencio	en	la	parte	trasera
de	 la	 vieja	 iglesia	 de	madera.	 Era	 guapo	 y	 fuerte	 y,	 con	 dieciocho	 años	 que	 tenía,
actuaba	como	un	verdadero	hombre	en	comparación	con	los	otros	chicos	del	lugar.

Ni	 la	 sacó	 a	 bailar	 ni	 la	 invitó	 a	 un	 refresco.	No	 creía	 que	 fuera	 la	 forma	más
adecuada	para	romper	el	hielo.	Lo	que	hizo	en	su	lugar	fue	entregarle	una	rosa	blanca
recogida	del	jardín	de	su	madre,	sonreír	y	marcharse.	Ella	le	devolvió	la	sonrisa	y	la
ardiente	sensación	que	notó	en	el	estómago	le	dijo	que	muy	pronto	se	convertiría	en
una	mujer	casada.

—Los	 primeros	 años	 juntos	 fueron	 especiales	 —le	 explicó	 en	 una	 ocasión
Francesca	a	su	madre,	mientras	ambas	mujeres	se	dedicaban	a	preparar	una	más	de
aquellas	grandes	comidas	de	familia—.	Me	imagino	que	siempre	es	así	cuando	dos
jóvenes	están	enamorados.	Y	cuando	llegó	Carlo,	nuestra	vida	en	común	fue	incluso
mejor.	 Luego	 todo	 acabó.	 Una	 vida	 repleta	 de	 sol	 arrojada	 a	 la	 penumbra	 de	 un
calabozo.	Un	lugar	sin	salida.

Paolino	trató	muchas	veces	de	explicarle	a	su	esposa	la	terrible	acción	que	había
cometido,	pero	era	algo	que	ella	jamás	se	permitiría	comprender.	Él	creía	de	verdad
que	 la	 vida	 de	 un	 camorrista	 era	 mucho	 peor	 que	 una	 muerte	 temprana.	 Estaba
preparado	para	 seguir	 viviendo	 sabiendo	que	había	 asesinado	 a	 su	 propio	 hijo	 y	 lo
prefería	antes	que	verle	convertido	en	uno	de	esos	que	viven	a	costa	de	los	miedosos
que	no	se	atreven	a	luchar	con	ellos.

—¿Crees	que	es	mejor	ser	un	pastor	muerto	de	hambre?	—le	preguntó	Francesca.
—Su	vida	habría	estado	manchada	con	la	sangre	de	otros	—dijo	Paolino.
—Pero	ahora	eres	tú	quien	está	marcado	por	una	mancha	mucho	más	intensa	—

dijo	 Francesca,	 con	 una	 fría	 mirada	 de	 odio—.	 Una	 mancha	 que	 no	 desaparecerá
nunca.	Jamás	ante	los	ojos	de	Dios.	Jamás	ante	los	ojos	de	la	camorra.	Y	jamás	ante
mis	ojos.

Paolino	se	arrodilló	a	sus	pies	y	señaló	la	voluminosa	barriga.
—Tenemos	otro	hijo	—susurró—.	Debemos	hacer	 todo	lo	posible	para	educarlo

de	la	manera	correcta	y	en	el	lugar	correcto.	Lejos	de	aquí.	Lejos	de	esa	gente.
—Nosotros	 somos	esa	gente.	—Francesca	 se	 secó	 las	 lágrimas	que	expulsaba	a

diario	desde	aquella	mañana	lluviosa	en	que	puso	a	su	hijo	a	descansar	eternamente
—.	No	puede	cambiarse,	por	muy	lejos	que	vayamos.	Nosotros	somos	este	lugar.	Y
nosotros	somos	esa	gente.

—Yo	no	—dijo	Paolino,	incorporándose.
—Pero	mi	próximo	hijo	sí	—replicó	ella,	estremeciéndose.
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De	 la	 sala	 de	máquinas	 salía	 un	 fino	 hilo	 de	 aceite.	 Rodeó	 una	 de	 las	muchas
pequeñas	hogueras	construidas	por	los	pasajeros	con	madera	húmeda	y	trapos	con	la
intención	 de	 crear	 algún	 destello	 de	 luz	 en	 aquel	 mundo	 oscuro.	 El	 aceite	 se
derramaba	junto	al	 fuego,	yendo	a	detenerse	 justo	debajo	de	una	 tetera	enmohecida
en	la	que	hervía	un	agua	de	color	marrón	oscuro.	El	fuego	llegó	al	aceite,	provocando
chispas	 y	 llamas	 que	 crecieron	 y	 se	 diseminaron	 por	 el	 lugar	 como	 una	 serpiente
agitada.

El	barco	se	balanceaba	a	merced	de	la	tormenta	y	el	casco	escoraba	golpeado	por
virulentas	 olas.	 El	 calor	 sofocante	 se	 mezclaba	 desagradablemente	 con	 las	 frías
ráfagas	 de	 aire	 que	 azotaban	 a	 través	 de	 las	 grietas	 que	 iban	 apareciendo	 en	 las
paredes	de	la	galera.	Los	motores	del	barco	giraban	fatigados,	intentando	controlar	la
tormenta,	 las	 oleadas	 de	 calor	 y	 humedad	 explotaban	 en	 la	 abarrotada	 bodega.	 En
aquel	momento	había	ya	media	docena	de	hilillos	de	aceite	saliendo	de	la	maltrecha
sala	de	máquinas	que	se	deslizaban	entre	los	pies	y	los	roedores,	acercándose	al	calor
de	una	docena	de	pequeñas	hogueras.

Oyeron	los	gritos	antes	que	oler	el	humo	y	cundió	el	pánico.
Muy	pronto,	el	calor	y	las	llamas	estaban	en	pleno	ataque,	precipitando	a	la	gente

en	masa	hacia	la	única	puerta	que	abría	la	bodega.	Se	amontonaban	unos	sobre	otros,
renunciando	a	las	amistades	y	a	la	familia	a	cambio	de	un	soplo	de	aire	fresco.	Las
prisas	de	la	huida	no	perdonaban	ni	a	los	débiles	ni	a	los	viejos,	que	fueron	dejados
de	lado	sin	problemas.	El	fuego	se	extendió	rápidamente	y	la	bodega	quedó	cubierta
por	columnas	de	humo	de	color	gris	oscuro	que	recordaban	montones	de	lana	vieja.
Una	mujer	joven,	con	el	dobladillo	del	vestido	devorado	por	las	llamas,	permanecía
inmóvil,	con	los	brazos	abiertos	y	la	cabeza	echada	hacia	atrás,	dando	la	bienvenida
al	 ímpetu	del	calor	y	a	 la	 llamada	de	 la	muerte.	Había	un	niño	abandonado	 junto	a
una	pared	mojada,	se	tapaba	los	oídos	con	las	manitas	y	mantenía	los	ojos	cerrados,
anhelando	 otro	 lugar	 un	 lugar	más	 seguro.	Y	 un	 anciano	 seguía	 sentado	 sobre	 una
caja	en	el	mismo	centro	de	la	bodega,	con	un	cigarrillo	liado	a	mano	en	la	boca,	una
imagen	de	paz	en	un	lugar	que	el	miedo	había	vuelto	loco.

—Esto	no	puede	ser	 la	voluntad	de	Dios	—se	lamentaba	una	mujer	sola,	con	el
cuerpo	aplastado	por	la	pila	formada	por	otros	cuerpos—.	No	hemos	hecho	nada	para
merecer	tanto	odio.

—Mira	a	tu	alrededor	—gritó	un	hombre	a	sus	espaldas—.	Y	dime	cómo	puedes
creer	aún	que	Dios	existe.

—Creeré	en	Él	hasta	el	día	en	que	me	muera	—insistía	 la	mujer,	con	el	cuerpo
debilitado	y	el	desafío	en	la	mirada.

—Pues	 este	 día	 ya	 ha	 empezado	—dijo	 el	 hombre	 y	 pasó	 por	 su	 lado	 con	 la
esperanza	de	salir	del	infierno.

Paolino	 Vestieri	 se	 incorporó	 y	 vislumbró	 las	 llamas	 abriéndose	 camino	 en
dirección	a	 la	sala	de	máquinas.	Sabía	que	aquello	era	cuestión	de	minutos.	Miró	a
Francesca,	ahogada	por	el	humo,	con	la	saliva	blanca	goteando	entre	sus	labios	y	el
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sudor	empapándole	la	frente.	Se	inclinó	para	acariciarle	la	cara,	recorriendo	con	los
dedos	sucios	sus	ardientes	mejillas	y	besándola	en	la	boca.

—Ti	amo,	cara	—dijo	a	la	mujer	que	amaba.
Filomena,	 la	partera,	una	vieja	espantosa	con	un	vestido	negro	desgastado	y	un

chal	hecho	 jirones,	presionaba	con	 todo	su	peso	 la	barriga	de	Francesca.	Francesca
separó	más	las	piernas,	apoyando	los	pies	contra	la	espalda	de	un	anciano.	Levantó	la
cabeza,	cerrando	los	ojos,	esperando	que	acabara	el	dolor	que	sentía.	Los	chillidos	y
los	 gritos	 que	 la	 rodeaban	 parecían	 provenir	 de	 un	 lugar	muy	 lejano,	 el	 humo	 que
abrasaba	sus	pulmones	llegaba	de	un	territorio	indemne	a	la	locura	y	a	la	ruina.	A	lo
largo	 de	 la	 última	 hora,	 las	 punzadas	 de	 dolor	 venían	 repitiéndose	 a	 intervalos
regulares,	punzadas	de	cuchillos	que	la	obligaban	a	clavar	las	uñas	en	los	astillados
tablones	del	suelo,	cubriéndole	los	dedos	de	sangre.

Abrió	los	ojos	y	miró	a	la	partera.
—¿Habrá	tiempo	suficiente?	—preguntó.
—Sólo	los	ángeles	lo	saben	—respondió	Filomena.
Con	 sus	 manos	 ásperas,	 frotaba	 y	 masajeaba	 las	 pantorrillas	 y	 los	 muslos	 de

Francesca,	acercando	el	niño	a	la	vez,	compaginando	los	dolorosos	movimientos.
—¿Qué	tengo	que	hacer?	—preguntó	Paolino,	sacando	la	cabeza	por	encima	de

los	hombros	de	la	partera.
Filomena	volvió	la	cabeza	y	miró	a	Paolino	arqueando	la	ceja,	sin	apartar	la	vista

durante	un	buen	rato.
—¿Quieres	a	esta	mujer?	—preguntó.
—Mucho	—dijo	Paolino,	evitando	que	las	miradas	se	cruzaran.
—Entonces,	quédate	detrás	de	mí	y	no	apartes	la	mirada	de	los	ojos	de	tu	esposa.

—Filomena	volvió	con	Francesca,	se	le	acercó	y	le	gritó,	entre	el	estruendo	que	les
rodeaba—.	Ha	llegado	el	momento,	pequeña	—dijo,	el	humo	del	fuego	las	envolvía,
no	 se	 podía	 apenas	 respirar—.	 Respira	 hondo	 si	 puedes	 y	 aprieta	 con	 todas	 tus
fuerzas.	El	resto	déjalo	en	mis	manos.

Francesca	Conti	Vestieri	 asintió	con	 la	cabeza	y	miró	a	 su	alrededor	por	última
vez	mientras	rezaba	en	silencio	deseando	que,	a	pesar	de	los	escombros,	la	miseria,	el
fuego	y	el	peligro,	su	hijo	naciera	sano.	Miró	a	su	esposo	por	encima	de	la	cabeza	de
la	partera.

—Prométeme	una	cosa	—le	dijo.
—¿Qué?	—Pasando	por	encima	de	Filomena,	tomó	las	manos	de	su	esposa	entre

las	suyas,	las	sujetó	con	fuerza,	la	sangre	de	los	cortes	que	ella	sufría	se	mezclaba	con
el	hollín	y	la	roña	de	su	piel.	La	miró	a	los	ojos.	Ni	el	dolor,	ni	el	calor,	ni	la	rabia,	ni
el	miedo	que	les	rodeaba	aplacaban	la	fiereza	de	su	odio.

—En	este	nuevo	país,	construirás	una	vida	buena	para	este	niño	—dijo	Francesca
—.	Prométemelo.

—Te	lo	prometo	—dijo	Paolino.
—¡Prométemelo!	—gritó	Francesca.
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Paolino	se	acercó	más	a	su	esposa.	Rozaba	su	mejilla	con	los	labios.
—Te	lo	prometo	—susurró—.	Como	esposo	y	como	hombre.
Francesca	hizo	un	ademán	asintiendo,	 la	cabeza	y	el	cuerpo	estaban	empapados

de	sudor	y	sangre,	el	torso	agarrotado.
Paolino	se	separó	de	ella,	sus	ojos	llorosos	ardían,	el	humo	penetraba	en	su	nariz

y	 le	 inundaba	 los	 pulmones.	 Miró	 a	 su	 alrededor	 vio	 montones	 de	 gente
encaramándose	unos	encima	de	los	otros,	intentando	alcanzar	un	cielo	que	no	podían
ver.	 La	 bodega	 era	 una	 caldera	 de	 llamas,	 cuerpos	 esparcidos,	 agua	 irrumpiendo	 a
través	 de	 los	 boquetes	 de	 la	 galera,	 gritos	 pidiendo	 ayuda	 y	 gritos	 desesperados
fundidos	en	un	único	grito.	El	casco	del	barco	se	inclinaba	hacia	la	derecha,	su	viejo
cuerpo	estaba	cansado	de	luchar,	dispuesto	a	rendirse	a	un	océano	que	no	conocía	la
piedad.

Las	promesas	de	juventud	de	lo	que	antaño	fueron	los	sueños	de	Paolino	Vestieri
en	cuanto	a	una	vida	sencilla,	quedaban	reducidos	a	cascotes	chamuscados	y	cenizas
calientes.

Filomena	 estaba	 hecha	 un	 nudo,	 con	 los	 codos	 resbalando	 sobre	 el	 suelo,	 las
manos	enterradas	entre	las	piernas	de	Francesca,	sintiendo	las	señales	de	una	nueva
vida.	 Justo	 detrás	 de	 ella	 el	 incendio	 era	 espectacular,	 sin	 embargo,	 la	 anciana
ignoraba	 todo	 lo	 que	 ocurría	 a	 su	 alrededor	 excepto	 las	 tareas	 intrínsecas	 de	 su
profesión.

—Veo	la	cabeza	—anunció	Filomena,	elevando	la	voz	por	encima	del	ruido	que
generaba	la	multitud,	 levantando	por	un	instante	su	propia	cabeza.	Con	una	enorme
dosis	de	fuerza,	rasgó	la	parte	inferior	de	su	vestido	y	no	se	detuvo	hasta	envolver	por
completo	 las	manos	con	 la	 tela.	Con	lo	que	quedaba	del	vestido,	Filomena	retiró	 la
sangre	de	los	costados	de	las	piernas	de	Francesca,	sin	dejar	de	sonreír	a	la	agotada
mujer.

Francesca	se	mordió	el	labio	inferior	hasta	provocarse	un	corte.
—¿Cuánto	 tiempo	 más,	 signora?	 —preguntó,	 entre	 los	 dientes	 prietos	 y

ensangrentados.
—Eso	depende	de	ti	—dijo	Filomena.	Estaban	rodeadas	de	cuerpos	desplomados,

víctimas	del	tumulto	y	del	humo.	La	inclinación	del	barco	las	obligaba	a	sujetarse	con
todas	sus	fuerzas	a	los	resbaladizos	tablones	del	suelo.

—Aprieta,	mi	niña	—musitó	Filomena—.	Con	todas	las	fuerzas	que	te	queden.
Francesca	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	gritó	tan	fuerte	que	las	sudorosas	paredes

de	 la	bodega	 le	devolvieron	el	 eco.	Respiraba	con	mucho	esfuerzo	y	 tenía	 los	ojos
hinchados	debido	al	 intenso	dolor.	La	partera	oteó	entre	 las	piernas	de	Francesca	y
tiró	con	extremo	cuidado	de	la	cabeza	del	bebé,	mientras	observaba	un	gran	charco	de
sangre	 formándose	 a	 sus	 pies.	 Era	 más	 sangre	 de	 la	 que	 podía	 haber	 visto	 en
cualquiera	de	los	nacimientos	que	había	asistido	y	la	anciana	sabía	que	únicamente	la
gentileza	de	un	Dios	poco	generoso	conseguiría	sacarla	de	aquello	con	las	dos	vidas
intactas.	 La	 sensación	 del	 tiempo	 había	 desaparecido	 de	 la	 angosta	 bodega,	 cada
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momento	 luchaba	 por	 su	 propia	 eternidad,	 cada	 segundo	 llevaba	 consigo	 una	 vida
entera	 de	 recuerdos	 oscuros.	 El	 fuego	 paseaba	 tranquilamente	 entre	 una	 gente
acostumbrada	a	que	la	vida	y	la	muerte	entrase	en	su	vida	sin	invitación	previa.	Todos
sabían,	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 personas	 que	 ocupaban	 aquella	 estancia,	 lo	 que
significaba	la	caricia	de	las	frías	manos	del	inoportuno.

La	ola	chocó	 fuerte,	 inclinando	 la	pared	 lateral	hacia	Filomena	y	Francesca.	Se
arrastraron	 junto	 con	Paolino	 siguiendo	 la	 pendiente	 del	 suelo.	Las	 llamas	 rozaban
sus	 espaldas,	 sus	 manos	 desechaban	 la	 muerte.	 Filomena	 acabó	 boca	 abajo	 y	 un
pedazo	de	hierro	oxidado	 le	hizo	un	corte	en	 la	cabeza.	La	 sangre	 le	 resbalaba	por
ambos	lados	del	cuello.

—Deje	que	la	ayude	—dijo	Paolino,	arrastrando	a	la	anciana	por	los	hombros.
—Olvídate	 de	 mí	 —dijo	 casi	 sin	 conocimiento—.	 Dedícate	 al	 niño.	 Quien	 te

necesita	ahora	es	el	pequeño.	Es	al	único	a	quien	puedes	ayudar.	—Se	 incorporó	y,
tirando	de	 la	camisa	de	Paolino,	 le	obligó	a	pegar	su	cara	a	 la	suya—.	El	único	—
dijo.

Paolino	se	volvió	para	mirar	a	su	esposa,	descansando	sobre	una	pila	de	objetos
apoyados	contra	el	frío	metal	de	la	pared	llena	de	aceite.

—Se	 equivoca	 —dijo	 Paolino,	 con	 un	 tono	 de	 voz	 más	 de	 miedo	 que	 de
convicción—.	Ella	vivirá.	Los	dos	vivirán.

—No	tienes	tiempo	—dijo	Filomena,	el	humo	ocultaba	su	cara—.	Ve	y	salva	lo
que	puedas	salvar.

Paolino	descansó	 la	cabeza	de	 la	partera	en	el	suelo	y	 la	cubrió	con	un	retal	de
ropa	 del	 vestido.	 Se	 arrastró	 hacia	 donde	 estaba	 su	mujer,	 el	 humo	 le	 engullía,	 las
llamas	se	extendían	en	todas	direcciones.	Tiró	de	su	mujer	por	la	espalda	hasta	darle
la	vuelta,	salpicando	su	cara	y	su	pecho	con	abundante	sangre	de	color	muy	oscuro.
Paolino	 observó	 las	 piernas	 de	 su	 esposa	 y	 se	 limpió	 las	 manos	 con	 la	 camisa,
buscando	 la	 cara	 de	 su	 hijo	 entre	 la	 ruina	 de	 aquel	 cuerpo.	 Extrajo	 un	 trapo	 del
bolsillo	trasero,	limpió	como	pudo	la	sangre	y	el	sudor	de	su	esposa	y	se	agachó	para
sostener	la	cabeza	del	niño.	La	agarró	con	la	mano	derecha	y,	por	el	espacio	de	varios
segundos	interminables,	 temió	estar	haciendo	algo	más	que	simplemente	sostenerla.
Levantó	la	vista	y	vio	la	bella	cara	de	su	esposa,	manchada	con	grasa	y	suciedad,	las
mejillas	rojas,	los	labios	matizados	por	una	peligrosa	sombra	de	azul.	Vio	la	angustia
reflejada	en	su	mirada	y	quiso	incorporarse	para	abrazarla	y	explicarle	lo	mucho	que
la	quería.	Para	decirle	lo	mucho	que	sentía	todo	el	dolor	que	le	había	causado.

Pero	no	dijo	nada.	Paolino	bajó	de	nuevo	 la	cabeza	y	siguió	 tirando	de	su	hijo,
intentando	 liberar	 al	 bebé	 de	 la	 seguridad	 de	 la	 matriz	 de	 una	 madre.	 La	 cabeza
colgaba	 en	 silencio	 y	Paolino	 tiró	 de	 los	 hombros	 hasta	 que	 el	 resto	 del	 cuerpo	 se
deslizó	rápidamente	hacia	el	exterior.	Ignoraba	los	gritos	y	chillidos	que	se	producían
a	su	alrededor.	Cerraba	los	ojos	a	las	explosiones	que	en	aquel	momento	azotaban	la
bodega	y	a	las	olas	rabiosas	que	golpeaban	contra	el	exterior	del	barco.	Ignoraba	el
infierno	 que	 le	 rodeaba	 y	 el	 frío	 océano	 esperando	 engullir	 cualquier	 loco	 que
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pretendiera	escapar.
Sostuvo	el	cordón	umbilical	con	la	mano	derecha,	la	última	conexión	entre	madre

e	hijo,	y	buscó	con	la	mirada	un	objeto	con	que	cortarlo.	Tiró	de	un	trozo	de	madera
astillada	 que	 sobresalía	 de	 los	 paneles	 del	 suelo	 y	 empezó	 a	 cortar	 el	 cordón
frenéticamente,	 desesperado	 por	 liberar	 al	 bebé.	 Lo	 cortó	 por	 completo	 con	 un
delirante	tirón	final	y	separó	al	niño	del	cuerpo	de	Francesca.	Paolino,	sosteniendo	al
bebé	a	 la	altura	de	sus	ojos,	 le	dio	un	par	de	palmadas	en	 la	espalda.	Y	durante	un
espacio	de	tiempo	que	le	pareció	una	vida	entera,	aguardó	a	que	diera	alguna	señal	de
vida.

Sonrió	 al	 escuchar	 el	 llanto	del	bebé	elevándose	por	 encima	de	 los	gritos	y	 los
chillidos,	 rugiendo	por	encima	de	 los	gemidos	de	una	muerte	próxima.	Acunó	a	 su
hijo	y	lo	acercó	a	la	cara	de	Francesca.

—Mira,	amore	—susurró	Paolino—.	Mira	a	tu	hijo.
Francesca	 miró	 a	 su	 hijo	 con	 unos	 ojos	 destrozados	 por	 el	 humo	 y	 consiguió

esbozar	una	débil	sonrisa.
—E	un	bello	bambino	—musitó,	acariciando	con	dulzura	 la	 frente	del	pequeño.

Entonces	cerró	los	ojos	por	última	vez	y	su	mano,	apoyada	en	la	pierna	de	su	esposo,
resbaló	hasta	chocar	contra	el	suelo.

Paolino	Vestieri	 permaneció	 inmóvil,	meciendo	 entre	 sus	brazos	 a	un	hijo	 cuya
vida	acababa	de	empezar	hacía	escasos	minutos,	con	los	pies	rozando	el	cuerpo	de	su
esposa,	contemplando	la	bodega.	Los	cuerpos	descansaban	sobre	el	suelo	en	hileras,
muchos	 rodeados	 por	 los	 de	mayor	 edad,	 tranquilamente	 sentados,	 resignados	 a	 su
destino.	 Las	madres	 arrodilladas	 abrazaban	 a	 sus	muertos,	mientras	 que	 los	 padres
empujaban	ciegamente	a	sus	hijos	hacia	 la	aparente	seguridad	del	abarrotado	hueco
de	la	escalera.	El	fuego	había	alcanzado	la	sala	de	máquinas	y	las	llamas	envolvían
las	viejas	tuberías,	los	incansables	pistones	y	los	cigüeñales	enmohecidos.	El	océano
proseguía	su	asalto,	intentando	volcar	el	viejo	barco	para	que	descansara	eternamente.

La	 Santa	 Maria	 llevaba	 627	 pasajeros	 a	 bordo,	 aunque	 en	 el	 registro	 oficial
constaran	únicamente	176	nombres.	Ochenta	y	uno	de	ellos	sobrevivieron	la	tormenta
helada	y	el	incendio	que	les	sorprendió	en	medio	del	océano	Atlántico	aquella	frígida
noche	de	febrero.

Paolino	Vestieri	fue	uno	de	ellos.
Su	hijo,	Angelo	Vestieri,	fue	otro.
Aparté	 la	 mirada	 de	 Mary	 para	 contemplar	 al	 anciano	 postrado	 en	 la	 cama.

Siempre	me	 había	 explicado	 que	 el	 destino	 no	 era	más	 que	 una	mentira	 en	 la	 que
creían	los	tontos.

—Tú	eliges	tu	camino	—decía—.	Tú	decides	los	tumbos	que	dará	tu	vida.	—Sin
embargo,	me	 resultaba	 imposible	 no	 preguntarme	 si	 se	 habría	 equivocado.	Que	 tal
vez	 una	 vida	 como	 la	 suya,	 que	 empezó	manchada	 por	 la	 oscuridad	 de	 la	muerte,
estaba	ya	situada	en	un	camino	predeterminado.	Un	inicio	como	aquél	era	una	herida
en	el	corazón	que	ni	el	tiempo	podía	reparar.	Algo	que	dividía	el	alma	apartándola	de
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la	 decencia	 básica	 y	 endureciendo	 los	 puntos	 de	 vista	 y	 las	 opiniones.	 Podía
fácilmente	convertir	a	cualquiera	en	el	hombre	en	el	que	Angelo	Vestieri	se	convirtió.

Mi	mirada	topó	con	la	de	Mary	y	ella	hizo	un	movimiento	de	asentimiento	con	la
cabeza,	nuestros	pensamientos	se	habían	cruzado.

—Parece	como	si	estuviera	predestinado	desde	el	principio	—le	dije.
—Es	una	 forma	de	 verlo,	me	 imagino	—dijo,	 sirviéndose	 un	 poco	 de	 agua	 del

jarrón	de	plástico.
—¿Cuál	sería	la	otra?	—pregunté.
—Que	su	vida	se	convirtió	en	lo	que	él	quería	exactamente	que	se	convirtiera	—

respondió—.	Como	si	la	hubiera	planeado	desde	un	buen	principio.
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Creció	entre	hileras	de	pisos	apiñados	los	unos	contra	los	otros	como	polvorientas
fichas	de	dominó,	todos	ellos	con	un	mínimo	de	tres	familias	viviendo	en	su	interior.
En	 invierno,	 los	delgados	cristales	crujían	por	el	hielo	acumulado	en	 los	alféizares,
mientras	que	los	niños	dormían	acurrucados	entre	los	brazos	de	sus	madres,	cobijados
bajo	 unas	 sábanas	 raídas	 a	 modo	 de	 única	 protección	 contra	 la	 brutalidad	 de	 las
heladas	mañanas	de	la	ciudad.	Los	veranos	traían	consigo	un	calor	tan	muscular	que
las	 paredes	 se	 combaban	 y	 la	 pintura	 blanca	 del	 interior	 de	 los	 pisos	 se
descascarillaba.	 El	 Manhattan	 Sur	 de	 principios	 de	 siglo	 era	 un	 lugar	 donde	 no
debería	haber	crecido	ningún	niño,	especialmente	un	niño	tan	escasamente	preparado
para	luchar	contra	los	elementos	como	era	Angelo	Vestieri.

De	 bebé,	 Angelo	 dependía	 de	 la	 leche	 sobrante	 de	 los	 pechos	 de	 las	 madres-
jóvenes	del	vecindario,	haciendo	caso	omiso	al	riesgo	de	sufrir	una	grave	infección	a
cambio	de	recibir	alimento.	Vivía	sin	el	calor	del	abrazo	de	una	madre,	en	compañía
de	un	padre	temeroso	de	cualquier	demostración	de	emoción.	Fue	una	infancia	que	le
ayudó	 a	 adoptar	 la	 cómoda	 postura	 del	 individualista,	 sin	 necesitar	 ni	 tan	 siquiera
buscar	el	afecto	de	nadie.	Este	tipo	de	principios	es	una	característica	común	a	todos
los	gánsteres,	adeptos	a	convertir	las	privaciones	externas	en	fuerza	interior.	Durante
los	 años	 pasados	 junto	 al	 anciano,	 he	 conocido	 a	muchos	 hombres	 del	mundo	 del
gánster	y	a	ninguno	de	ellos	sería	capaz	de	describirlo	como	una	persona	afectuosa.
Muchos	me	conocían	y	les	gustaba	y,	a	pesar	de	ello,	sabía	que	nunca	me	ganaría	su
confianza.	Confiar	en	alguien	es	arriesgarse.	Los	gánsteres	sobreviven	minimizando
el	riesgo.

El	 joven	Angelo	 sufrió	 una	 amplia	 variedad	 de	 enfermedades,	 pero	 la	 pobreza
obligaba	 a	 prescindir	 del	 consuelo	 de	 la	 atención	médica	 adecuada.	 Siempre	 tosía,
resultado,	según	el	médico	del	barrio,	de	la	cantidad	excesiva	de	humo	que	respiró	en
el	 momento	 de	 nacer.	 Sus	 pulmones	 debilitados	 le	 hacían	 vulnerable,	 su	 sistema
inmunitario	 estaba	 a	merced	 de	 los	 ataques	 directos	 de	 un	 sinfín	 de	 enfermedades
contagiosas	que	azotaban	 los	atestados	pisos	de	Twenty-eighth	Street	en	Broadway.
Angelo	pasó	una	buena	parte	de	sus	primeros	años	postrado	en	una	pequeña	cama	de
la	parte	trasera	de	un	piso	de	tres	habitaciones	situado	junto	a	la	vía	del	tren,	su	padre
pagaba	 dos	 dólares	 a	 la	 semana	 de	 alquiler.	 Allí,	 bajo	 una	 variedad	 de	 colchas	 y
chaquetas,	tosía,	temblaba	y	respiraba	trabajosamente	durante	largos	días	y	solitarias
noches.	Nunca	se	quejaba,	era	muy	introvertido,	le	costaba	mucho	aprender	el	inglés
y	era	plenamente	consciente	de	lo	mal	que	sonaba	su	acento	cuando	se	expresaba	en
la	lengua	de	su	nuevo	país.	Una	vez	más,	la	severidad	de	una	existencia	tan	cerrada	le
resultaría	de	gran	ayuda	a	Angelo	en	sus	últimos	años,	cuando	la	habilidad	de	aislarse
y	permanecer	 en	 silencio	durante	 largos	períodos	de	 tiempo	era	percibida	como	un
signo	de	fuerza.

Angelo	andaba	siempre	perdido	entre	oleadas	de	pensamientos	y	se	encontraba	a
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gusto	cuando	 le	dejaban	 solo	en	un	mundo	diseñado	por	él	mismo.	Únicamente	en
contadas	ocasiones,	se	aventuraba	a	salir	y	a	compartir	con	otros	chicos	de	su	edad
los	 juegos	 típicos	 de	 las	 calles	 del	 barrio,	 en	 los	 que	 siempre	 ganaban	 los	 demás:
hockey	 utilizando	 palos	 de	 escoba	 pelados;	 batallas	 a	 caballito;	 tocar	 y	 parar;
stoopball[1];	cara	o	cruz.

—Entré	con	mal	pie	desde	el	primer	día	—me	comentó	en	una	ocasión—.	Pero	a
mí	me	era	igual	que	no	me	aceptaran.	Para	mí	no	significaba	nada	lo	que	esos	niños
opinaran	o	lo	que	creyeran	de	mi	vida.	Para	ellos	era	un	extraño	y	yo	así	 lo	quería.
Era	lo	único	que	tenía	a	mi	favor	en	aquellos	tiempos.

Angelo	entraba	y	salía	de	las	salas	para	pobres	de	los	hospitales	del	área,	obligado
a	luchar	constantemente	contra	los	efectos	de	la	travesía	del	océano	y	del	fuego	que
abrasó	sus	pulmones.	A	 lo	 largo	de	esos	primeros	años,	estuvo	en	 tres	ocasiones	al
borde	de	la	muerte	y	sobrevivió	a	todas	ellas.

—Sin	otra	razón	que	demostrarles	que	se	habían	equivocado	—dijo	Mary	con	una
débil	sonrisa.

Paolino	pasaba	por	la	sala	cada	mañana	antes	de	ir	a	trabajar	y	cada	noche	antes
de	entrar	en	su	segundo	trabajo.	Por	las	noches	llegaba	con	la	comida	favorita	de	su
hijo,	 crema	 de	 lentejas	 caliente	 sobre	 gruesas	 rebanadas	 de	 pan	 italiano,	 y	 allí,
iluminados	por	la	tenue	luz	de	las	lamparitas	que	quedaban	encendidas	toda	la	noche,
padre	e	hijo	disfrutaban	de	la	buena	comida	y	de	la	mutua	compañía.

—¿De	 dónde	 vienen	 los	 barcos	 en	 los	 que	 trabajas,	 Papa?	—preguntó	Angelo,
con	la	boca	llena	de	pan.

—De	 cualquier	 lugar	 del	 mundo	 que	 puedas	 imaginar	 —respondió	 Paolino,
acercando	 la	 cuchara	 a	 la	 boca	 de	 su	 hijo—.	 Llegan	 a	 diario	 de	 Italia,	 Alemania,
Francia,	 incluso	 de	 países	 de	 los	 que	 nunca	 había	 oído	 hablar.	 Vienen	 repletos	 de
comida	y	mercancías	del	 país	 de	origen.	Los	barcos	van	 tan	 cargados,	 que	 a	veces
casi	ni	pueden	entrar	en	el	puerto.

—¿Y	dónde	va	a	parar	toda	esa	comida?	—preguntó	Angelo,	imaginándose	largas
colas	de	enormes	cargueros	entrando	lentamente	en	el	puerto.

—A	 todo	 el	 país	 —dijo	 Paolino—.	 Tiendas,	 restaurantes,	 almacenes.	 Angelo,
ahora	formamos	parte	de	un	país	muy	grande.	Hay	mucha	comida	y	trabajo	para	todo
el	que	lo	quiera.

—¿Y	 también	 para	 nosotros,	 Papa?	 —dijo	 Angelo,	 apurando	 hasta	 la	 última
lenteja	del	tazón	que	le	sostenía	su	padre.

—Este	 país	 está	 lleno	 de	 gente	 como	 nosotros	 —dijo	 Paolino,	 limpiando	 la
barbilla	 de	 su	 hijo	 con	 el	 borde	 doblado	 de	 una	 servilleta	 de	 tela—.	 Es	 un	 lugar
especial	 para	 un	 chico	 como	 tú.	 Te	 consigue	 todos	 los	 deseos	 y	 te	 lleva	 a	 lugares
mejores	de	lo	que	hayas	nunca	soñado.

—¿Podré	 trabajar	en	 los	barcos	grandes	cuando	sea	mayor?	—preguntó	Angelo
—.	¿Igual	que	tú,	Papa?

—Incluso	mejor,	pequeño	Angelo	—respondió	Paolino	con	una	amplia	sonrisa—.
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Un	 día,	 incluso	 puedes	 ser	 el	 dueño	 de	 uno	 de	 esos	 barcos.	 Ser	 un	 hombre	 rico.
Descansar	y	dejar	que	los	demás	trabajen	por	ti.

Angelo	 reposó	 entonces	 la	 cabeza	 sobre	 la	 almohada,	 mirando	 a	 su	 padre,
sonriente.

—Eso	estaría	muy	bien,	Papa	—decía	Angelo—.	Muy	bien	para	los	dos.
Paolino	dejó	el	 tazón	 sobre	 la	 silla	y	 se	 inclinó	para	abrazar	con	 fuerza	al	niño

enfermo,	acunándole	suavemente	hasta	que	se	le	cerraron	los	ojos	debido	al	peso	de
la	enfermedad	y	de	una	comida	sana.

Después	de	 cuatro	meses	de	 estancia	 en	 el	 hospital,	 Paolino	decidió	 trasladar	 a
Angelo	a	un	piso	del	centro	de	la	ciudad	para	que	le	ayudara	a	cuidarle	la	tía	abuela
viuda	 de	Paolino,	 Josephina.	 Josephina	 era	 una	 fornida	mujer,	 de	 brazos	 gruesos	 y
flácidos	 y	 cuyas	 piernas	 estaban	 recorridas,	 desde	 la	 punta	 del	 pie	 hasta	 la	 parte
superior	 del	muslo,	 por	 venas	varicosas	que	 formaban	 algo	parecido	 a	un	mapa	de
carreteras.	Sus	ojos	eran	de	color	verde	aceituna	oscuro	y	quedaban	escondidos	bajo
una	cascada	de	rizos	de	cabello	negro	salpicado	de	gris,	tenía	una	sonrisa	fácil	y	muy
agradable.	Era	una	mujer	de	aspecto	formidable,	con	un	temperamento	a	flor	de	piel	y
una	cicatriz	recorriendo	ambos	lados	de	su	barbilla,	recuerdo	del	antiguo	mordisco	de
un	perro.	Pero	quería	y	cuidaba	a	Angelo	y	se	esforzaba	por	ofrecerle	la	atención	de
madre	 de	 la	 que	 tan	 claramente	 carecía	 el	 chico,	 a	 pesar	 de	 que	 nunca	 pareciera
reclamarla.	 Aceptó	 al	 chico,	 acogiéndolo	 bajo	 la	 sombra	 de	 sus	 enormes	 alas,	 no
como	a	un	hijo,	sino	más	bien	como	a	un	estudiante.

—No	creía	en	los	demonios	de	la	camorra	o	de	la	mafia	y	por	ello	acabó	riñendo
con	 el	 padre	 de	 Angelo	 —dijo	 Mary—.	 ¿Y	 cómo	 podía	 creer	 en	 ellos?	 Era	 la
orgullosa	 esposa	 de	 un	 jefe	 criminal	 desaparecido.	 Respetaba	 y	 se	 aferraba	 a	 las
tradiciones	de	sus	costumbres.	Y	transmitió	esas	costumbres	a	Angelo.

Josephina	 le	 sentaba	 en	 la	 cama,	 le	 hacía	 apoyar	 la	 espalda	 a	 su	 costado,	 le
acariciaba	 el	 pelo	 y	 le	 explicaba	 historias	 sobre	 la	 tierra	 donde	 descansaban	 sus
antecesores.

—Todo	empezó	por	culpa	de	los	franceses	—le	explicó	una	mañana,	mientras	los
dos	 compartían	 una	 taza	 de	 caldo	 de	 pollo	 caliente—.	 Eso	 es	 lo	 que	 significa	 la
palabra	mafia:	Morte	Alla	Francese	in	Italia.	Muerte	a	los	franceses	en	Italia.

—¿Perche?	—preguntaría	Angelo,	con	su	lenguaje	tan	particular,	medio	italiano,
medio	inglés—.	¿Por	qué	muerte?

—Llegaron	siglos	atrás	y	 tomaron	posesión	de	tierras	que	no	les	pertenecían	—
dijo	Josephina—.	Nos	pertenecían	a	nosotros,	a	los	italianos.	La	policía	no	hizo	nada,
tenían	miedo.	Los	políticos	no	hicieron	nada	porque	les	pagaban	para	eso.	Así	que	el
asunto	quedó	en	manos	de	los	ciudadanos	que	decidieron	crear	un	grupo	de	gente	en
la	que	sólo	ellos	podían	confiar.

—¿Ganaron?	—preguntó	Angelo—.	¿Recuperaron	sus	tierras?
—Se	derramó	mucha	 sangre,	pero	 sí,	ganaron	 su	batalla	—respondió	 Josephina

—.	Y	nadie	volvió	a	tocarles	la	tierra	nunca	más.

www.lectulandia.com	-	Página	26



—¿Y	 tu	 marido	 estaba	 en	 ese	 grupo?	 —preguntó	 Angelo,	 reaccionando	 a	 la
historia	igual	que	la	mayoría	de	los	niños	reaccionaría	ante	su	cuento	favorito.

—Sí	—dijo	Josephina—.	Era	el	capo	de	la	ciudad	donde	vivíamos	y	donde	murió.
—Papa	 dice	 que	 vinimos	 a	 América	 para	 que	 Mama	 y	 yo	 nos	 alejáramos	 de

hombres	como	el	tío	Tomasso	—dijo	Angelo.
—Tu	padre	es	débil	—siseó	Josephina,	sin	querer	tomarse	en	serio	la	observación

—.	Nunca	será	más	de	lo	que	es,	un	mueble	que	mueven	a	su	antojo	los	demás.
—Yo	también	soy	débil	—dijo	Angelo,	mirando	con	ojos	de	miope	a	Josephina.
—Eso	cambiará	—dijo	Josephina,	acariciándole	la	cara	al	chico	con	su	manaza.
Todos	los	gánsteres	que	he	conocido	son	supersticiosos,	algo	que	proviene	de	los

días	 de	 la	 infancia	 pasados	 en	 compañía	 de	 mujeres	 como	 Josephina,	 que	 los
alimentaban	 con	 cuentos	 de	 segunda	 mano	 que	 no	 tenían	 cabida	 en	 un	 mundo
moderno,	aunque	hubieran	sobrevivido	el	paso	de	los	siglos.	Sus	miedos	diarios	van
mucho	más	allá	de	los	gatos	negros	y	el	pasar	bajo	una	escalera	que	suele	manifestar
la	gente	corriente	y	tienen	su	origen	en	sueños,	números	y	sospechas.

—¿Sabes	cuál	era	su	mayor	 temor,	cortesía	de	 tía	Josephina?	—preguntó	Mary,
sacudiendo	la	cabeza	con	incredulidad.

—Tal	vez	sí	—respondí—.	Si	alguien	entraba	en	la	habitación	donde	estaba	con
la	chaqueta	abrochada	significaba	que	planeaba	matarlo.

—Muy	buena	—dijo	Mary—.	Pero	la	que	más	me	chocó	fue	que	jamás	compartía
la	mesa	o	la	compañía	de	una	mujer	pelirroja.

—¿Por	qué	no?
—Era	el	color	del	demonio	—dijo	Mary—.	Y	Josephina	creía	que	esas	mujeres

poseían	un	poder	innato	que	trastornaba	el	corazón	de	incluso	el	hombre	más	fiel.
—¿Piensas	que	de	verdad	creía	en	todo	eso?	—pregunté.
—Espero	por	Dios	que	sí	—dijo	Mary,	y	la	sonrisa	se	desvaneció—.	Ordenó	más

de	un	asesinato	por	su	causa.
Durante	las	tardes	de	verano,	Angelo	se	sentaba	en	el	descansillo	de	la	entrada	del

piso	 y	 observaba	 las	 caras	 de	 la	 gente	 que	 pasaba	 con	 prisas.	 La	 calle	 se	 hallaba
congestionada	por	el	tráfico	humano	y	el	paso	de	los	carruajes,	y	en	ambas	aceras	se
amontonaban	grandes	pilas	de	estiércol	y	basura.	En	el	otro	lado	de	la	calle,	y	frente
al	 edificio	 donde	 vivía	 Angelo,	 había	 una	 desvencijada	 taberna	 con	 la	 puerta	 de
entrada	desquiciada,	las	paredes	desconchadas	y	cuyo	nombre	mejor	correspondería	a
la	zona	residencial	de	la	ciudad.

Se	llamaba	café	Maryland.
Las	bandas	de	la	ciudad	se	reunían	en	aquel	local	oscuro,	salpicado	de	sangre	y

cerveza,	para	planear	sus	asesinatos	y	robos,	preparar	los	mapas	para	llevar	a	cabo	los
golpes	y	contabilizar	 los	 intereses	de	 los	préstamos.	En	verano	de	1910,	mataron	a
tres	hombres	con	arma	de	fuego	después	de	una	larga	y	alterada	discusión	sobre	una
mujer	 cuya	 compañía	 ya	 habían	 disfrutado	 muchos	 de	 los	 clientes	 del	 bar.	 Los
empleados	del	depósito	de	cadáveres	colocaron	el	carruaje	negro	frente	a	la	puerta	de
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entrada	 casi	 en	 el	mismo	momento	 en	 que	 finalizaron	 los	 disparos,	 recogieron	 los
cuerpos	y	desaparecieron	en	la	oscuridad,	encogiéndose	de	hombros	y	riendo	después
de	otra	noche	de	pelea	entre	«los	dagos[2]	y	los	micks[3]».

Su	padre	había	alertado	a	Angelo	para	que	nunca	se	acercara,	al	Maryland.
—La	gente	de	ese	bar	es	exactamente	la	misma	que	la	gente	de	la	que	huimos	—

dijo	Paolino—.	No	existe	diferencia	alguna.	—A	Paolino	le	hubiera	gustado	disfrutar
de	más	tiempo	libre	para	pasar	con	su	hijo,	pero	la	necesidad	de	trabajar	en	dos	sitios
distintos	 sin	 con	 ello	 apenas	 conseguir	 dinero	 para	 subsistir,	 puso	 fin	 a	 sus	 deseos
paternales.	Trabajaba	tres	tumos	completos	de	día	y	noche	en	los	muelles	de	la	ciudad
descargando	 los	 barcos	 que	 continuamente	 entraban	 y	 salían	 del	 colapsado	 puerto.
Paolino	 obtenía	 siete	 dólares	 semanales	 por	 este	 trabajo,	 pero	 estaba	 obligado	 a
entregar	la	mitad	de	esa	cantidad	a	los	chicos	de	Chick	Tricker,	que	garantizaban	el
trabajo	a	cambio	del	dinero.	Durante	las	primeras	décadas	del	siglo	XX,	Chick	Tricker
dominaba	el	Lower	West	Side	de	Manhattan.	Tricker	era	un	tabernero	que	descubrió
que	 alquilar	 los	 servicios	 de	 gorilas	 como	 cobradores	 era	 un	 camino	 mucho	 más
sencillo	 hacia	 un	 estilo	 de	 vida	 más	 lucrativo.	 Así	 pues,	 mientras	 un	 ejército	 de
obreros	volvía	a	casa	cada	noche	con	los	músculos	doloridos	y	preguntándose	en	voz
alta	si	merecía	la	pena	vivir	una	vida	honesta,	Tricker	se	aposentaba	detrás	de	la	barra
de	su	bar,	con	una	botella	de	su	más	exquisita	bebida	a	mano	derecha	y	contaba	su
botín,	en	paz	con	el	lugar	que	le	correspondía	en	el	Sueño	Americano.

Paolino	 pasaba	 las	 noches	 restantes	 en	 un	 pequeño	 matadero	 situado	 en	West
Twelfth	Street,	matando,	despellejando	y	cortando	cerdos	y	corderos	que	se	repartían
en	los	mercados	de	la	zona	a	la	mañana	siguiente.	Irónico,	ya	que	mientras	en	Italia
atendía	las	necesidades	de	un	rebaño,	ahora	aquí,	en	América,	se	dedicaba	a	cortarles
el	cuello.	En	este	caso,	podía	contar	con	todo	el	dinero	ganado	trabajando	en	turnos
de	doce	horas	seguidas,	en	la	penumbra	y	en	unas	condiciones	sanitarias	que	rozaban
el	crimen.	Además	del	sueldo	de	siete	dólares,	Paolino	recibía	dos	cabezas	de	cordero
a	 la	 semana	que	 Josephina	marinaba	en	vinagre	de	vino	 tinto	y	 ajo	picado	y	 luego
asaba	sobre	un	pequeño	barril	de	vino.	Las	comidas	del	domingo	por	la	tarde	eran	lo
más	similar	al	cielo	que	Paolino	encontraría	en	esta	tierra.

Las	largas	horas	de	trabajo	y	las	pequeñas	sumas	de	dinero	que	obtenía	dejaban	a
Paolino	roto	y	sin	blanca.	Y	aquello	afectaba	al	joven	Angelo.

—Le	 veía	 llegar	 a	 casa	 por	 la	 noche	 y	 simulaba	 que	 estaba	 dormido	 —me
explicó,	mientras	atendíamos	con	cariño	y	paciencia	las	largas	hileras	de	olivos	que
ocupaban	 tres	 acres	 de	 su	 finca	 de	 Long	 Island—.	 Se	 veía	 tan	 derrotado,	 tan
impotente.	Se	sentaba	al	borde	de	la	cama	y	echaba	la	cabeza	hacia	atrás,	estaba	tan
cansado	que	ni	siquiera	se	molestaba	en	desnudarse.	Al	principio	lo	sentía	mucho	por
él.	Pero	con	el	 tiempo	ese	 sentimiento	 se	 convirtió	 en	 lástima.	Yo	 sabía	que	nunca
podría	cambiar	su	vida.	Que	incluso	la	muerte	sería	una	opción	mejor.

Paolino	hacía	escasa	vida	social.	Tenía	unos	pocos	amigos	con	los	que	se	reunía
muy	de	vez	en	cuando	para	jugar	a	cartas,	a	 la	briscola	o	al	sette	bello.	En	verano,

www.lectulandia.com	-	Página	28



solía	pasear	solo	hasta	el	final	de	los	espigones	del	West	Side	y	pensar	en	su	segundo
hijo	mientras	el	violento	resplandor	del	sol	convertía	el	Hudson	en	una	gran	extensión
de	 cristal	 azul.	 ¿Era	 aquel	 frío	 país	 el	 lugar	 adecuado	 para	 que	 un	 chico	 frágil
encontrara	 y	 creara	 su	 propio	 camino?	 ¿Tendría	 el	 coraje	 suficiente	 como	 para
enfrentarse	a	los	retos	que	su	padre	imaginaba	que	debería	afrontar?	¿Y	llegaría	a	más
de	 lo	que	Paolino	veía	en	sí	mismo…	un	hombre	de	sueños	sencillos	viviendo	una
vida	de	deseos	inútiles?

Muy	pocas	veces,	Paolino	se	imaginaba	de	nuevo	casado,	con	una	mujer	en	casa
que	 proporcionara	 calor,	 comodidad	 y	 una	 cara	 sonriente	 a	 un	 hombre	 cansado.
Paolino,	 a	 pesar	 de	 sus	 problemas	 financieros,	 era	 aún	 considerado	 como	 un	 buen
partido	entre	las	viudas	de	mediana	edad	y	las	viejas	sirvientas	del	vecindario.	Pero
eran	 ideas	 efímeras,	 que	 únicamente	 le	 acercaban	 el	 cálido	 recuerdo	 de	 Francesca.
Paseaba	con	tristeza,	preguntándose	si	había	tenido	sentido	abandonar	Italia.	Al	fin	y
al	cabo,	poca	diferencia	había	entre	pagar	un	impuesto	monetario	a	la	camorra	de	su
tierra	o	a	los	gorilas	irlandeses	de	Nueva	York.

De	 vuelta	 a	 casa,	 Paolino	 pensaba	 casi	 siempre	 en	 Carlo,	 el	 hijo	 que	 había
asesinado.	 Los	 años	 transcurridos	 desde	 aquel	 disparo	 no	 habían	 hecho	 más	 que
aumentar	su	sentimiento	de	culpa,	arrastrando	con	él	la	carga	de	la	duda.	Ya	no	estaba
convencido	 de	 haber	 actuado	 correctamente,	 el	 tiempo	 que	 llevaba	 en	 América	 le
había	extirpado	el	 fondo	moral	que	 tan	 fácilmente	había	defendido	durante	muchos
años.	Cerraría	los	ojos	e	intentaría	borrar	la	imagen	del	chico	sangrando	y	tendido	en
el	suelo,	muerto,	en	aquella	estancia	calurosa	y	sin	ventilación.	Pero	no	era	capaz.	La
imagen	 estaba	 anclada	 en	 su	 memoria	 para	 siempre.	 El	 vacío	 que	 sentía	 en	 el
estómago	 le	 decía	 que	 necesitaba	 vivir	 el	 resto	 de	 su	 vida	 acompañado	 por	 una
equivocación	 irreparable.	Y	para	un	hombre	como	Paolino	Vestieri,	batallando	para
llegar	a	fin	de	mes	en	una	nueva	tierra,	la	combinación	letal	de	duda	y	culpabilidad
resultaba	imposible	de	superar.

Angelo	 tenía	 siete	 años	 cuando	 fue	 arrastrado	 a	 su	primera	pelea	 callejera.	Fue
contra	 un	 chico	 de	 diez	 años	 llamado	 Pudge	 Nichols,	 el	 machote	 del	 patio	 de	 la
escuela	que	vio	una	presa	fácil	en	aquel	niño	de	aspecto	nervioso	y	que	tartamudeaba.
El	 factor	añadido	de	que	 fuera	un	 italiano	con	un	muy	 limitado	vocabulario	 inglés,
sirvió	para	que	el	burlón	de	Pudge	disfrutara	aún	más	de	la	situación.	En	cuestión	de
segundos,	 Nichols	 se	 abalanzó	 sobre	 Angelo,	 levantando	 la	 mano	 derecha	 y
preparado	para	dar	un	puñetazo	con	la	izquierda.

—Veamos,	italianucho	—dijo	Nichols.
—¿Veamos	qué?	—logró	tartamudear	Angelo.
—Tu	dinero	—dijo	Nichols.
—No	tengo	dinero	—dijo	Angelo.
—Si	vives	aquí,	deberás	aprender	las	reglas	—dijo	Nichols,	con	tono	desdeñoso

—.	La	regla	número	uno	consiste	en	que	cuando	me	veas	me	traigas	dinero.	No	creo
que	sea	una	regla	muy	difícil	de	recordar.	Incluso	para	un	imbécil.
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—No	tengo	dinero	—repitió	Angelo.
Pudge	Nichols	abrió	la	mano	izquierda	y	le	arreó	un	bofetón	a	Angelo	en	plena

cara.	La	 fuerza	del	golpe	hizo	que	Angelo	empezara	 a	 llorar	y	 su	cuerpo	entero	 se
pusiera	a	temblar.

—No	 tengo	 dinero	—dijo	Angelo,	 dando	 la	 vuelta	 a	 los	 bolsillos	 vacíos	 de	 su
pantalón	corto	de	color	gris—.	¿Lo	ves?	No	hay	dinero.

Pudge	sonrió	y	con	su	mano	musculosa	cogió	a	Angelo	por	el	hombro.
—De	acuerdo	—dijo	Pudge—.	No	tienes	dinero.	Entonces	dame	otra	cosa.
—¿Qué?	—preguntó	Angelo.
Pudge	 contempló	 a	 Angelo,	 la	 cara	 enrojecida	 por	 el	 puñetazo,	 las	 lágrimas

resbalando	mejillas	abajo	y	el	miedo	en	la	mirada.	Soltó	entonces	una	risotada.
—Tu	ropa	—dijo	Pudge.
Angelo	se	quedó	mirando	a	Pudge	sin	comprender	de	entrada,	lo	que	le	pedía	y,

cuando	lo	comprendió,	hizo	un	gesto	de	negación	con	la	cabeza.
—No	—dijo,	con	una	voz	que	trataba	de	ocultar	su	miedo.
—No	puedes	decir	no	—dijo	Pudge—.	Eres	tan	estúpido	que	ni	tan	siquiera	sabes

lo	que	significa	no.
—Mi	ropa	no	—dijo	Angelo.
—O	me	llevo	tu	ropa	a	casa	o	tú	te	llevas	a	casa	una	paliza.
—No	te	llevarás	nada	mío	—dijo	Angelo.
Inmediatamente,	Pudge	se	inclinó	y	lanzó	tres	golpes.	Los	dos	primeros	pasaron

rozando	el	brazo	derecho	de	Angelo.	El	 tercero	fue	a	parar	al	cuello	y	 lo	mandó	al
suelo.	 Aterrizó	 apoyándose	 con	 las	 manos	 y	 las	 rodillas	 y	 Pudge	 aprovechó	 para
atizarle	dos	patadas	en	la	espalda,	consiguiendo	con	ello	que	sus	pulmones	enfermos
expulsaran	todo	el	aire	que	contenían.

—¿Piensas	defender	hasta	la	muerte	esta	ropa	de	mierda?	—preguntó	Pudge,	casi
sin	poder	respirar.

—No	te	llevarás	mi	ropa	—balbuceó	a	duras	penas	Angelo.	Se	arrastró	hasta	una
señal	indicadora	de	la	calle,	alargó	el	brazo	para	agarrarse	a	ella	y	tratar	de	ponerse	en
pie.	 Cuando	 estaba	 incorporándose,	 Pudge	 le	 tiró	 del	 pelo	 por	 atrás.	 Empezó	 a
golpearle	metódicamente,	con	directos	de	derecha	dirigidos	a	la	cabeza	de	Angelo	y
sin	soltarle	el	pelo	sujeto	con	la	mano	izquierda.	La	sangre	que	salía	por	la	boca	y	la
nariz	de	Angelo	salpicó	la	camiseta	blanca	de	Pudge	y	su	cara	pecosa.	A	esas	alturas,
se	había	 formado	un	círculo	de	gente	que	observaba	 la	pelea,	algunos	murmuraban
enfurruñados	porque	aquello	era	un	combate	con	un	único	 luchador.	Pero	nadie	dio
un	paso	para	detener	la	pelea.

Pudge	 soltó	 el	 pelo	 de	 Angelo	 y	 contempló	 al	 chico	 rodando	 por	 el	 suelo,	 la
cabeza	rozó	el	borde	de	la	acera.	Pudge	se	inclinó	para	tirar	entonces	de	uno	de	los
zapatos	de	Angelo.

—Tu	 ropa	 está	 tan	 ensangrentada	 que	 ya	 no	me	 sirve	 para	 nada	—dijo	 Pudge,
disgustado—.	Pero	los	zapatos	no	están	mal.	Así	no	marcho	con	las	manos	vacías.
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—Si	le	robas	los	zapatos	al	chico,	te	costará	la	vida.
La	voz	venía	de	detrás	de	Pudge.	Era	la	voz	ronca	y	sensual	de	una	mujer.	Pudge

observó	 al	 grupo	de	gente	 que	 tenía	 enfrente	 y	 vio	 como	 la	 expresión	de	 las	 caras
cambiaba	de	la	desaprobación	al	miedo.	Se	incorporó,	dio	media	vuelta	y	vio	a	Ida	el
Cisne.

Ida	Bernardine	Edwards	era	la	mujer	más	hermosa	del	West	Side.	También	la	más
dura	e	iba	siempre	armada	con	dos	pistolas	cargadas.	Ida,	la	reina	del	café	Maryland,
había	sido	amante	de	muchos	de	los	jefes	de	las	bandas	de	la	zona.	Tenía	su	propia
pandilla	de	ladrones	y	si	la	patrulla	anticorrupción	del	Departamento	de	Policía	de	la
ciudad	de	Nueva	York	decidiera	investigar	asesinatos	en	bares	y	casas,	el	nombre	de
Ida	el	Cisne	aparecería	en	un	mínimo	de	seis	casos.

—Ni	 se	 te	 ocurra	 salir	 corriendo	—le	 dijo	 Ida	 a	 Pudge,	 que	 estaba	 a	 punto	 de
marchar	 precipitadamente	 calle	 abajo—.	 Puedo	 dispararte	 por	 la	 espalda	 tan
fácilmente	como	lo	haría	por	delante.

—No	marcharé	—dijo	Pudge,	sacudiendo	sumiso	la	cabeza.
—Ayuda	a	ese	chico	a	levantarse	—ordenó	Ida—.	Y	luego	tráemelo	al	café.	Cerca

de	la	cocina	hay	una	habitación	con	una	mesa	grande.	Llévalo	allí.	Y	espera	con	él
hasta	que	yo	vuelva.

—¿Adónde	va?	—preguntó	Pudge,	abriendo	los	ojos	de	par	en	par	y	viendo	que
Ida	el	Cisne	se	le	acercaba.

—El	chico	necesita	un	médico.	—Ida	le	observó	con	su	par	de	ojos	color	mar—.
Y	es	posible	que	al	final	del	día	también	tú	lo	necesites.	Creo	que	es	buena	idea	que
vaya	a	buscarlo.	¿Alguna	pregunta	más?

—No	—dijo	Pudge.
—Entonces	apártate	de	mi	camino	—dijo	Ida—.	Y	haz	lo	que	te	he	dicho.
Ida	 el	 Cisne	 levantó	 ligeramente	 la	 parte	 delantera	 de	 su	 falda	 larga	 de	 color

marrón	 y	 pasó	 junto	 a	 Pudge,	 ignorando	 la	 gente	 que	 la	 observaba,	 en	 dirección	 a
Broadway,	donde	vivía	un	médico	alcohólico	que	le	debía	dinero	y	un	favor.

Gánsteres,	si	alguien	les	da	forma	son	las	mujeres	de	los	inicios	de	su	vida.	Los
modelos	 de	 infancia	 de	Angelo	 fueron	 Josephina	 e	 Ida	 el	Cisne,	 dos	mujeres	 cuya
guía	y	educación	se	unieron	para	dar	paso	a	una	única	alternativa.

—No	tenía	más	familia	que	su	padre	—dijo	Mary—.	Y	creó	una	familia	con	las
personas	que	conocía.	 Josephina	 se	convirtió	 en	 su	abuela,	Pudge	en	 su	hermano	e
Ida	sustituyó	a	 la	madre	que	perdió	al	nacer.	Les	escuchaba,	confiaba	en	ellos	y,	 lo
que	es	más	importante	aprendió	de	ellos.

Era	un	estudiante	entusiasta	que	esperaba	sobrevivir	en	las	calles	indiferentes	de
una	 ciudad	 cruel.	También	 era	 un	 niño	 que,	 a	 pesar	 de	 no	 pedirlo,	 deseaba	 cariño,
algo	que	encontró	en	compañía	del	trío	más	inverosímil.	En	otro	lugar,	conviviendo
con	gente	honesta	y	 trabajadora,	Angelo	Vestieri	habría	crecido	para	vivir	una	vida
sencilla	 y	 con	 escasas	 consecuencias.	 Pero	 su	 camino	 estaba	 pavimentado	 con
material	más	peligroso.
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Podemos	 ignorar	 nuestro	 destino,	 luchar	 incluso	 contra	 él,	 aunque	 siempre
acabaremos	cediendo.	Una	verdad	para	Angelo.	Una	verdad	para	mí.

Ida	 el	 Cisne	 recogió	 al	 chico	 herido	 y	 se	 ocupó	 de	 él.	 Ordenó	 al	 médico	 que
siguiera	sus	instrucciones	para	curarle	las	heridas	y	le	dijo	a	Josephina	que	tratara	de
evitar	 que	 su	 padre	 le	 viera	 antes	 de	 que	 los	 golpes	 más	 visibles	 hubieran
desaparecido.

—¿Por	qué	haces	esto	por	él?	—le	preguntó	Josephina	a	 Ida,	mientras	 tomaban
un	par	de	copas	de	oscuro	whisky	escocés.

—Siento	debilidad	por	los	extraviados	—dijo	Ida,	apurando	su	copa—.	Hace	un
par	 de	 años	 encontré	 una	 gatita	 en	 el	 callejón	 que	 hay	 detrás	 del	 café.	 Estaba
destrozada,	a	punto	de	morir,	diría.	Y	ahora	es	tan	fuerte	y	resistente	que	podría	matar
tres	ratas	de	golpe.

—¿Y	crees	que	si	acoges	a	Angelo	harás	de	él	un	tipo	fuerte	y	resistente?	—dijo
Josephina—.	¿Como	esa	gata?

—No	—respondió	Ida—.	Sólo	intentaré	enseñarle	lo	suficiente	como	para	que	no
le	maten.

—Tiene	 aspecto	 débil	 y	 se	 comporta	 como	 tal	—dijo	 Josephina—.	 Pero	 posee
mucha	fuerza	interior.

—Más	vale	así	—dijo	Ida	el	Cisne.
Josephina	permaneció	unos	instantes	mirando	a	Ida.	Luego	hizo	un	ademán	con	la

cabeza,	sonrió	y	volvió	a	llenar	las	copas	de	whisky.
Casi	 amanecía	 y	 la	 luz	 se	 colaba	 a	 través	 de	 las	 ventanas	 del	 café	 Maryland.

Angelo	se	dirigió	hacia	el	centro	de	la	habitación,	el	olor	a	humo	rancio	y	a	bebidas
con	 solera	 impregnaba	 el	 ambiente.	 Sobre	 el	 pijama	 llevaba	 un	 albornoz	 dos	 tallas
más	grande	de	 lo	que	 le	 correspondería	y	 zapatos	de	obrero	 en	 lugar	de	 zapatillas.
Seguía	con	 la	cara	magullada	y	dolorida,	 tenía	un	ojo	medio	cerrado	y	 le	dolían	 la
espalda	 y	 el	 pecho	 sólo	 tocarlos.	 Angelo	 retiró	 una	 silla	 y	 abrió	 la	 puerta	 que
comunicaba	 con	 la	 habitación	 de	 Ida.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 entraba	 y	 se	 quedó
maravillado	 viendo	 lo	 limpio	 y	 bien	 conservado	 que	 estaba	 todo,	 los	 muebles
relucientes,	las	fotos	enmarcadas	que	colgaban	en	las	paredes	Usas	y	sin	una	mota	de
polvo.	 Entró	 del	 todo	 en	 la	 habitación	 y	 se	 plantó	 ante	 la	 cama	 de	 Ida	 para
contemplarla	dormida,	de	espaldas	a	él,	con	 la	cara	reposando	sobre	una	almohada.
Angelo	se	sentó	en	el	suelo,	con	el	albornoz	tapando	su	cuerpo	a	modo	de	edredón,	e
inclinó	 la	 cabeza	 hacia	 el	 lateral	 de	 la	 cama.	 Levantó	 la	 mano	 para	 acariciar	 la
abundante	 cabellera	 rizada	 de	 Ida.	 Tenía	 los	 ojos	 muy	 abiertos	 e	 inundados	 de
lágrimas,	 prestando	 atención	 a	 la	 rítmica	 respiración	 de	 Ida.	 Se	 inclinó	 más	 hasta
llegar	a	reposar	la	cabeza	sobre	su	espalda,	cerró	los	ojos,	el	dormitorio	estaba	en	paz
y	en	silencio.

—Grazie	 tanto,	 signora	—susurró	 Angelo,	 segundos	 antes	 de	 quedarse	 medio
dormido—.	Muchas	gradas.

Ida	tenía	los	ojos	abiertos	y	miraba	la	pared	oscura	situada	a	escasos	centímetros
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de	su	cara.	Esperó	a	que	el	chico	se	durmiera	totalmente,	dio	la	vuelta	lentamente,	lo
subió	a	la	cama	y	lo	tapó	con	la	manta.	Contempló	su	cara	magullada	y	acarició	las
heridas.	Ida	besó	a	Angelo	en	la	frente	y	volvió	a	la	posición	inicial.	Cerró	los	ojos	y
se	rindió	al	sueño,	abrazando	delicadamente	al	frágil	niño	que	había	rescatado.

Dos	 semanas	más	 tarde,	 una	 lluviosa	mañana	 de	 domingo,	 Ida	 el	Cisne	mandó
llamar	a	Pudge	Nichols	ordenándole	que	se	presentara	en	el	café	Maryland.

—No	he	pegado	a	nadie	desde	lo	del	italiano	—dijo	Pudge	desde	el	umbral	de	la
puerta	del	café	y	apretujando	su	gorra	entre	las	manos—.	Lo	juro.

—Es	un	principio	—dijo	Ida,	mirándole	por	encima	del	borde	de	un	gran	 tazón
para	el	café	de	color	blanco.

Ida	estaba	detrás	de	la	barra	con	un	pie,	cubierto	por	una	bota	negra	que	brillaba
como	si	la	hubiesen	limpiado	a	base	de	escupitajos,	apoyado	sobre	el	tubo	metálico
que	la	recorría	a	lo	largo,	cerca	del	suelo.	Sus	ojos	brillaban	incluso	en	la	penumbra
de	 aquella	 gran	 estancia.	 La	 oscura	 melena	 recogida	 en	 un	 moño	 y	 algunos	 rizos
cayendo	sobre	la	cara	resplandeciente.	De	la	boca	de	Ida	colgaba	un	cigarrillo	liado	a
mano,	 cogió	 una	 cerilla	 de	 madera	 y	 rascó	 con	 ella	 la	 barra	 hasta	 prenderla	 y
encender	así	el	cigarrillo.	Hizo	señas	a	Pudge	para	que	se	aproximara,	despidiendo	el
humo	por	los	agujeros	de	la	nariz.	El	chico	se	acercó,	dubitativo,	rastreando	el	café
con	la	mirada.

—Soy	 tu	 única	 compañía	—dijo	 Ida—.	Anoche	 hubo	 una	 gran	 juerga.	Todo	 el
mundo	duerme	en	estos	momentos.

—¿Qué	quiere?	—preguntó	Pudge	en	cuanto	llegó	a	la	barra	y	mirando	nervioso	a
Ida.

—Creo	que	te	conviene	relajarte	—dijo	Ida—.	No	me	dedico	a	hacer	daño	a	los
niños.	No,	a	menos	que	tenga	una	buena	razón	para	hacerlo.

Ida	sacó	una	nueva	taza	de	café	de	debajo	de	la	barra	y	la	hizo	resbalar	sobre	el
mostrador.	Pudge	 tomó	asiento	 en	un	 taburete	y	 agarró	 la	 taza	 entre	 ambas	manos.
Bebió	un	buen	trago	y	echó	un	vistazo	al	café.

—¿Es	 verdad	 lo	 que	 dicen	 sobre	 este	 lugar?	 —preguntó—.	 ¿Han	 matado	 de
verdad	a	tanta	gente?

—Ya	 no	 veo	 a	 tu	 viejo	 por	 aquí	 —comentó	 Ida,	 ignorando	 las	 preguntas	 y
atacando	con	otra—.	¿Qué	está	haciendo,	está	en	chirona	o	se	ha	largado?

—Marchó	justo	antes	de	Navidad	—dijo	Pudge,	encogiéndose	de	hombros—.	No
me	importa.	Ya	no	me	gritan	 tanto	y	mi	madre	está	 tan	borracha	que	es	 incapaz	de
zurrarme	por	las	noches.

—Mientras	seas	feliz	—dijo	Ida,	enviando	una	bocanada	de	humo	en	dirección	al
techo.

Pudge	se	inclinó	hacia	la	barra,	sin	soltar	la	taza.
—¿Y	por	qué	estoy	aquí?	—preguntó.
—Tiene	que	ver	con	el	chico	del	otro	día	—dijo	Ida.
—¿El	italiano?	—dijo	Pudge.
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Ida	asintió	y	obsequió	a	Pudge	con	lo	que	quedaba	de	su	cigarrillo.	El	chico	soltó
la	taza,	lo	cogió,	se	lo	llevó	a	la	boca	y	dio	una	larga	calada.

—¿Qué	sucede	con	él?	—preguntó	Pudge,	intentando	no	reaccionar	ante	el	calor
que	el	tabaco	le	producía	en	los	pulmones.

—Quiero	que	cuides	de	él	—dijo	Ida—.	Que	te	ocupes	de	que	nadie	más	vuelva	a
hacerle	lo	que	tú	le	hiciste.

—No	lo	pillo.	¿De	qué	va	esto?	—preguntó	Pudge,	abandonando	el	cigarrillo.
—Va	de	lo	que	yo	quiero	—respondió	Ida—.	Y	va	sobre	lo	que	tú	vas	a	hacer,	es

decir,	velar	por	su	seguridad.
—¿Y	qué	sucede	si	no	lo	hago?	—preguntó	Pudge.
—Podría	 olvidarme	 de	 ello	 —dijo	 Ida—.	 O	 podría	 buscar	 a	 alguien	 que	 no

tuviera	nada	que	hacer	excepto	darte	una	buena	paliza.
—¡Esto	 es	 de	 locos!	—dijo	Pudge,	 elevando	 la	 voz	 y	 dando	 un	 golpe	 a	 la	 fría

barra	de	madera—.	Este	chico	es	un	perdedor.	Mire	como	camina,	es	para	zurrarle	a
patadas.

—Y	ahí	es	donde	entras	tú	—dijo	Ida—.	Corre	la	voz.	Si	se	lían	con	él,	es	como
si	se	 liasen	contigo.	Tienes	una	reputación	 lo	suficientemente	fuerte	como	para	que
los	demás	chicos	de	la	calle	se	larguen.

—¿Cuánto	tiempo	pretende	que	dure	esto?
—Hasta	 que	 yo	 diga	 lo	 contrario	—dijo	 Ida—.	 Le	 diste	 una	 buena	 paliza.	 No

quiero	 que	 vuelva	 a	 suceder.	 A	 partir	 de	 ahora,	 si	 este	 niño	 se	 corta	 alguien	 más
sangrará.	Aunque	tengas	que	ser	tú.

—¿Y	 qué	 consigue	 con	 esto?	 —Pudge	 descendió	 del	 taburete,	 con	 el	 ceño
fruncido	y	resignado	a	su	destino.

—Nada	—dijo	Ida,	sonriendo	y	caminando	hasta	el	extremo	opuesto	de	la	barra
—.	Tal	vez	sea	lo	único	que	hacemos	juntos.

Pudge	sacudió	la	cabeza	viéndola	marchar.
—Guardaespaldas	de	un	italiano	—balbuceó—.	Mejor	muerto	que	eso.
—Puedo	hacer	que	así	sea	—dijo	Ida	el	Cisne,	mirando	por	encima	del	hombro

—.	Si	esto	es	lo	quieres.
Pudge	 Nichols	 no	 respondió.	 Dio	 media	 vuelta	 y	 salió	 corriendo	 del	 café

Maryland.
Los	gánsteres	tienen	pocos	amigos.	Es	la	naturaleza	de	la	vida.	Hay	una	historia

que	a	Angelo	siempre	le	gustaba	contarme	cuando	yo	era	más	joven,	una	que	jamás
se	cansaba	de	repetir	y	que,	según	él,	resumía	la	ética	del	gánster.

—Un	padre	pone	a	su	hijo	en	el	alféizar	de	una	ventana,	a	casi	cinco	metros	del
suelo	—decía	Angelo—.	El	niño	tiene	seis	años.	El	padre	le	dice	al	niño	que	salte.	El
niño	duda,	tiene	miedo.	El	padre	le	dice	que	no	se	preocupe,	que	papá	está	ahí	y	que
papá	le	cogerá.	El	niño	traga	saliva,	cierra	las	maños	en	un	puño	y	salta.	El	padre	se
aparta	y	deja	que	el	niño	caiga	al	suelo	y	acabe	con	cortes,	heridas,	rasguños.	El	padre
se	inclina	sobre	él	y	le	señala	con	el	dedo.	El	niño	sigue	llorando.	Y	entonces	le	dice:
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«Recuerda	una	cosa.	Nunca	confíes	en	nadie	en	esta	vida».
En	la	vida	de	gánster	es	muy	extraño	encontrar	a	alguien	en	quien	confiar.	Más

extraño	 si	 cabe	 es	 encontrar	 un	 amigo.	 La	mayoría	 de	 las	 alianzas	 se	 fraguan	 por
conveniencia	territorial	y	se	adhieren	estrictamente	a	las	políticas	de	negocios.	Esas
amistades	duran	mientras	existe	un	beneficio	que	obtener.

—Tú	me	lavas	la	espalda	y	yo	te	lavo	la	tuya	—diría	Angelo—.	Hasta	que	llegue
el	momento	de	dispararte	por	la	espalda.

La	amistad	con	Pudge	Nichols	se	inició	de	la	forma	más	natural	del	mundo.	Nació
del	 odio	 y	 evolucionó	 hasta	 convertirse	 en	 una	 unión	 basada	 en	 la	 fidelidad	 y	 el
respeto	mutuo.	Pudge	y	Angelo	se	aprovechaban	de	los	puntos	fuertes	de	cada	uno	de
ellos,	protegían	sus	debilidades	y	no	permitían	que	nadie	se	infiltrara	en	el	muro	de
confianza	que	tan	perfectamente	habían	levantado.	Ambos	vivían	como	un	solo	ser	en
el	interior	de	los	confines	de	su	mundo	brutal.

—No	tenían	nada	que	ver,	ni	en	aspecto	ni	en	personalidad	—dijo	Mary—.	Pero
llegaron	a	quererse	de	verdad.	De	hecho,	no	creo	que	hubiera	nadie	más	en	el	mundo
a	quien	Angelo	quisiera	 tanto	como	a	Pudge.	E	 incluso	en	ese	amor,	por	muy	puro
que	fuera,	había	riesgo.

Angelo	y	Pudge	caminaban	con	la	cabeza	agachada	y	luchando	contra	un	gélido	y
desagradable	 viento.	 Soplaba	 desde	 el	 East	 River,	 acompañado	 por	 una	 serie	 de
aullidos	rabiosos,	y	azotaba	sin	piedad	sus	raídas	prendas	de	invierno.

—Refugiémonos	 en	 el	Maryland	—dijo	 Pudge,	 sumergiendo	 las	 manos	 en	 los
bolsillos	traseros	de	sus	andrajosos	pantalones—.	Sólo	hasta	que	vuelva	a	sentir	 los
pies.

—Llegaremos	 tarde	 a	 la	 escuela	 —dijo	 Angelo,	 con	 su	 horrible	 inglés—.	 El
maestro	se	enfadará.

—Dos	buenas	razones	para	hacer	lo	que	yo	digo	—dijo	Pudge.
—Llevamos	toda	la	semana	sin	ir	—dijo	Angelo—.	El	maestro	llamará	pronto	a

mi	padre.
—Ida	nos	necesita	para	subir	la	cerveza	del	sótano	—dijo	Pudge—.	Eso	merece	la

pena.	No	la	escuela.
Pudge	 seguía	 religiosamente	 las	 instrucciones	 de	 Ida	 y	 permanecía	 en	 todo

momento	junto	a	Angelo,	garantizando	que	ningún	gamberro	del	barrio	le	metiera	la
mano	 encima.	 Creía	 que	 la	 mejor	 forma	 de	 asegurar	 la	 seguridad	 de	 Angelo	 era
permaneciendo	a	su	lado	constantemente,	a	la	vista	de	todas	las	miradas	hambrientas
que	buscaban	sus	blancos	y	sus	víctimas	en	las	calles	de	la	ciudad.	El	hecho	de	que
Angelo	fuera	 italiano	convertía	 la	 tarea	de	Pudge	en	algo	más	desalentador	si	cabe.
Por	 aquel	 entonces,	 los	 italianos,	 invadiendo	 a	 millares	 lo	 que	 en	 su	 día	 fueron
baluartes	 irlandeses	y	robándoles	todos	los	trabajos	mal	pagados,	eran	considerados
casi	como	ladrones.	Había	peleas	callejeras	diarias	entre	ambos	grupos	y	las	treguas
que	se	fraguaban	en	contadas	ocasiones,	eran	efímeras.

El	 amargo	 sabor	 de	 la	 Primera	Guerra	Mundial	 deprimía	 el	 alma	 del	 país	 y	 en
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invierno	 de	 1913,	 las	 calles	 de	 Nueva	 York	 se	 habían	 convertido	 en	 escenario	 de
batallas	étnicas.	Era	la	época	de	los	Gangs,	un	período	de	crimen	controlado	durante
el	 cual	más	 de	 ciento	 cincuenta	 pelotones	 desbocados	 dominaban	 a	 los	 ciudadanos
con	la	simple	ayuda	de	la	fuerza	bruta	de	sus	puños.	En	el	Departamento	de	la	Policía
Municipal	 eran	 cuatro	 gatos,	 mal	 entrenados	 y	 escandalosamente	 corruptos.	 En	 la
ciudad	se	sucedían	asesinatos	a	diario	y	el	superpoblado	distrito	de	Manhattan	Sur	iba
en	cabeza	en	cuanto	a	número	de	casos.	Los	asaltos	y	los	atracos	a	plena	luz	de	día
eran	algo	tan	normal	que	apenas	si	eran	merecedores	de	la	mirada	de	los	transeúntes	o
de	 algún	 tipo	 de	 mención	 en	 la	 prensa	 del	 día	 siguiente.	 Grupos	 perfectamente
equipados	y	organizados	de	 invasores	de	casas	 limpiaban	las	exiguas	posesiones	de
los	inquilinos,	transformando	instantáneamente	el	botín	obtenido	en	dinero	contante	y
sonante	gradas	a	una	intrincada	red	de	peristas	bien	posicionados.

La	prostitución	 iba	en	aumento	y	servía	para	alimentar	 los	deseos	 frustrados	de
los	 emigrantes,	 que	 buscaban	 en	 ella	 una	 forma	 de	 aliviar	 su	 difícil	 situación	 y
encontraban	consuelo	en	brazos	desconocidos.	Un	chulo	o	una	madame	al	cargo	de
una	cuadrilla	 estable	de	mujeres	 atractivas	podían	obtener	un	beneficio	 semanal	de
cuatrocientos	 dólares…	el	 equivalente	 al	 sueldo	 anual	 del	 comisario	 de	 policía.	La
mayor	parte	de	las	prostitutas	eran	fugitivas	que	huían	de	la	intensa	pobreza	de	otros
climas,	aunque	también	había	un	puñado	de	viudas	sin	ingresos	o	esposas	de	hombres
incapaces	de	encontrar	trabajo.

Las	tabernas	y	los	bares	conformaban	el	paisaje	de	la	ciudad	y	la	mayoría	de	esos
establecimientos	 alcanzaban	 el	 máximo	 de	 su	 capacidad	 seis	 noches	 a	 la	 semana.
Servían	 cerveza	 aguada,	 ginebra	 de	 barril	 y	 whisky	 envejecido	 durante	 una	 única
semana,	 a	 caras	 agotadas	 y	 manos	 ansiosas.	 Casi	 todas	 las	 mañanas,	 las	 calles
amanecían	 con	 hileras	 de	 hombres	 dormitando	 junto	 a	 las	 puertas	 de	 las	 casas	 o
acurrucados	 bajo	 los	 puestos	 de	 venta	 ambulantes,	 con	 los	 problemas	 familiares	 y
económicos	reducidos	a	borrosos	recuerdos.

Pero,	 a	 gran	 distancia	 de	 todo	 eso,	 el	 mayor	 vicio	 al	 que	 se	 enfrentaban	 los
inmigrantes	y	el	que	más	adictos	sumaba	diariamente,	era	el	juego.	Una	de	las	pocas
cosas	 que	 tenían	 en	 común	 los	 inmigrantes	 italianos	 e	 irlandeses	 que	 vivían	 en	 el
Nueva	York	de	principios	de	siglo	era	su	pasión	por	apostar	a	un	número	 fijo	cada
día.	Y	un	ejército	de	estafadores	callejeros	se	aprovechaba	sin	remilgos	de	esa	pasión.
Los	que	 jugaban	al	veloz	y	mortal	 juego	de	 los	números	 se	 contaban	a	 centenares.
Muchos	acababan	convertidos	en	ricos.	Y	bastantes	morían	en	el	intento.

Y	 nadie	 era	 mejor	 en	 eso	 que	 un	 hombre	 delgado	 y	 apuesto,	 de	 voz	 cálida	 y
sonrisa	fácil.

Se	llamaba	Angus	McQueen.
En	 la	 calle	 llegó	 a	 conocerse	 como	 Angus	 el	 Asesino	 y	 alcanzó	 relevancia

criminal	después	de	pasar	sus	años	de	formación	como	un	miembro	importante	de	los
Gophers,	una	de	las	bandas	de	gánsteres	más	destacadas	de	Manhattan.	Gobernaban
gracias	a	su	perfil	multitudinario,	llegando	a	alcanzar	los	quinientos	miembros	en	sus
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mejores	tiempos.	El	corazón	del	territorio	Gopher	se	extendía	desde	Seventh	Avenue
hasta	 el	 no	 Hudson,	 incluyendo	 el	 área	 comprendida	 entre	 Twenty-third	 y	 Forty-
Second	Street.

Su	 nombre	 provenía	 de	 su	 naturaleza	 bárbara.	 La	 banda	 recibía	 el	 nombre	 de
Gophers[4]	porque	sus	escondrijos	y	sus	refugios	se	encontraban	en	los	sótanos	de	las
casas.	 Solían	 entrar	 en	 guerra	 con	 las	 bandas	 rivales,	 sobre	 todo	 con	 los	 siniestros
Five	 Points	 y	 los	 terribles	 Eastmans.	 Cada	 semana	 aparecían	 noticias	 frescas
relacionadas	con	la	muerte	o	el	apaleamiento	de	al	menos	uno	de	los	miembros	de	las
bandas.

Además	de	su	demostrada	habilidad	para	romper	cabezas	y	lisiar	cuerpos,	algunos
de	los	líderes	de	las	bandas	más	destacadas	demostraban	un	olfato	excepcional	para
los	negocios.	Curran	un	Pulmón,	un	jefe	Gopher	de	los	muelles,	atesoró	una	pequeña
fortuna	transformando	abrigos	robados	a	la	policía	en	trajes	de	mujer	e	imponiendo
una	moda	que	se	prolongó	durante	dos	temporadas	en	Garment	District.	Curran	sufría
una	 tuberculosis	 crónica	 que	 le	 obligaba	 a	 dirigir	 el	 negocio	 desde	 una	 cama	 del
Bellevue	Hospital	y	a	convertir	una	sala	del	tercer	piso	en	una	oficina	de	ventas.

Buck	O’Brien,	un	jefe	Gopher	de	 la	Cocina	del	 Infierno,	 invirtió	sus	beneficios
ilegales	en	bolsa.	Su	cartera	de	acciones	engrosó	gracias	a	los	consejos	confidenciales
que	recibía	por	parte	de	 los	peces	gordos	de	Wall	Street	a	 los	que	proporcionaba,	a
cambio,	mujeres	y	bebida	gratis.

Pero	nadie	poseía	la	visión	de	Angus	McQueen,	que	vislumbraba	un	futuro	en	el
cual	 las	 interminables	 hileras	 de	 baruchos	 de	 alquiler	 bajo	 serían	 sustituidas	 por
clubes	nocturnos	de	primera	categoría,	en	los	que	actuarían	artistas	de	bandera	y	que
proporcionarían	ganancias	exorbitantes.	Con	el	tiempo,	McQueen	tendría	porcentajes
en	tres	docenas	de	esos	locales,	incluyendo	el	famoso	Cotton	Club	de	Harlem.

Éstos	 eran	 los	 ladrones	 potentados	 de	 Manhattan	 Sur.	 Violentos	 visionarios
respaldados	por	bandas	y	pistolas	que	patrullaban	la	ciudad	a	costa	de	la	pobreza.	Era
la	 Fiebre	 del	 Oro	 del	 comercio	 ilegal	 y	 aprovecharon	 totalmente	 la	 oportunidad.
Donde	 muchos	 veían	 solamente	 calles	 plagadas	 de	 enfermedades	 e	 indigentes,
Curran,	McQueen	 y	 todos	 los	 que	 seguían	 su	 estela,	 veían	 bolsillos	 rebosantes	 de
dinero;	 las	 manos	 ansiosas	 del	 pobre	 perdían	 el	 poco	 dinero	 que	 tenían	 en	 juego,
mujeres	 y	 bebida.	 Y	 lo	 mejor	 de	 todo	 era	 que	 no	 había	 nadie	 capaz	 de	 detener
aquello.

—Solía	decir	que	era	algo	similar	a	vivir	en	el	salvaje	Oeste	—dijo	Mary—.	Los
del	sombrero	negro	dictaban	las	reglas	y	los	del	sombrero	blanco	las	seguían.	El	débil
estaba	condenado	al	fracaso.

—Podrían	haberse	trasladado	—dije—.	Tratar	de	abrir	negocio	en	otro	lugar	otra
ciudad.

—¿Y	dónde	iban	a	 ir?	—me	preguntó	Mary,	con	la	mirada	triste	pero	serena—.
¿Y	dónde	podrían	ir	que	fuera	realmente	distinto?

Angus	McQueen	 era	 el	 amo	 de	 la	 calle	 donde	 vivían	Angelo	Vestieri	 y	 Pudge
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Nichols.	 Era	 un	 tipo	 escuálido	 que	 no	 necesitaba	 ser	 visto	 para	 que	 se	 sintiera	 su
presencia.	 Angus	 jamás	 levantaba	 la	 voz	 y	 siempre	 mantenía	 su	 palabra.	 Cuando
tenía	once	años	de	edad,	sus	padres	abandonaron	un	piso	destrozado	de	East	London
para	 trasladarse	 a	 América.	 Por	 aquel	 entonces,	 McQueen	 había	 alcanzado	 ya	 su
límite	de	resistencia	en	cuanto	a	la	pobreza	y	había	decidido	pasar	la	vida	sumergido
en	los	placeres	de	la	riqueza.	Angus	aprendió	que	el	método	más	rápido	para	lograr
que	su	sueño	infantil	se	hiciera	realidad	consistía	en	utilizar	una	pistola	cargada.

Cometió	su	primer	asesinato	a	los	diecisiete	años	y	se	convirtió	en	jefe	Gopher	un
año	después.	A	los	veintitrés	años,	el	número	de	asesinatos	cometidos	por	McQueen
ascendía	 a	 siete.	 Llevaba	 siempre	 un	 pequeño	 fragmento	 de	 tubería	 de	 plomo
envuelto	 en	 papel	 de	 periódico	 en	 el	 bolsillo	 trasero	 del	 pantalón,	 un	 conjunto	 de
llaves	inglesas	de	latón	en	el	maletín,	una	cachiporra	engarzada	en	una	cinta	de	cuero
colgando	del	cuello	y	una	pistola	enfundada	cerca	del	corazón.	Nunca	tuvo	un	trabajo
reconocido	y	disfrutaba	viendo	su	nombre	y	sus	hazañas	criminales	publicadas	en	los
periódicos.	 Angus	 McQueen	 fue	 el	 primer	 gánster	 de	 Manhattan	 que	 alcanzó	 la
categoría	de	mito	entre	sus	colegas.	Una	posición	que	disfrutaba	y	por	 la	que	haría
cualquier	cosa	con	tal	de	mantenerla.	Matar	era	para	él	su	menor	preocupación.

La	riqueza	de	Angus	crecía	y	también	la	depresión	de	Paolo	Vestieri.	Le	parecía
que	 cuanto	más	 trabajaba,	menos	ganaba.	Sus	 condiciones	de	vida	no	mejoraban	y
empezó	a	beber	más	de	la	cuenta.	Percibía	que	Angelo	iba	a	la	deriva,	atraído	por	las
calles	y	 tremendamente	 influenciado	por	el	 trío	compuesto	por	 Ida	el	Cisne,	Pudge
Nichols	 y	 su	 propia	 tía,	 Josephina.	 No	 culpaba	 al	 chico	 de	 nada.	 Al	 menos,
compartiendo	 aquella	 compañía	 vislumbraba	 alguna	 promesa	 de	 esperanza,	 alguna
posibilidad	de	huida.	En	cambio,	sentado	 junto	a	su	padre,	 incluso	un	niño	 joven	e
inocente	como	Angelo,	era	capaz	de	oler	el	miedo.

Paolino	cortó	un	pedazo	de	queso	fresco	y	se	lo	dio	a	su	hijo.	El	chico	lo	cogió,	lo
partió	por	 la	mitad	y	se	metió	un	 trozo	en	 la	boca.	Cogió	entonces	el	vaso	de	agua
mezclada	con	unas	gotas	de	vino	tinto	y	se	lo	bebió	entero.

—¿Cuánto	tiempo	te	dan	para	comer,	Papa?	—preguntó	Angelo.
—Veinte	minutos	—respondió	Paolino—.	Un	poco	más	cuando	los	barcos	están

ya	casi	cargados.
Estaban	 sentados	 sobre	 dos	 cajas,	 con	 la	 espalda	 apoyada	 contra	 una	 pared	 de

ladrillo	 rojo	 y	 contemplando	 el	 paisaje	 del	 abarrotado	muelle.	Habían	 dispuesto	 la
comida	en	el	suelo	encima	de	unos	pañuelos	blancos,	el	ardiente	sol	del	mediodía	les
calentaba	la	cara.

—¿Qué	hay	en	los	barcos?	—preguntó	Angelo.
—Distintos	tipos	de	fruta,	algunos	días	arroz	—dijo	Paolino,	acabando	el	último

trozo	 de	 queso—.	Cuando	 hace	 frío	 hay	 también	 carne	 en	 salazón.	 Siempre	 llegan
llenos	y	siempre	marchan	vacíos.

—¿Puedes	quedarte	con	algo	del	barco,	Papa?	—preguntó	Angelo.
—Ya	tiene	bastante	con	quedarse	con	el	trabajo	que	tiene.
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La	voz	provenía	de	detrás	de	donde	estaba	sentado	Angelo,	quien	vio	una	sombra
gigantesca	abalanzándose	sobre	él,	oscureciendo	la	luz	del	sol.	Angelo	y	Paolino	se
volvieron	al	mismo	tiempo	y	vieron	al	hombre.	Angelo	miró	rápidamente	de	reojo	a
su	padre	para	ver	el	miedo	reflejado	en	sus	facciones.

—Odio	 interrumpir	 una	 comida	 familiar	—dijo	 el	 hombre—.	 Pero	 hay	 trabajo
que	hacer.

El	 hombre	 era	 alto	 y	 musculoso,	 con	 la	 cabeza	 poblada	 con	 abundante	 pelo
oscuro	y	cejas	espesas	como	setos.	Bizqueaba	al	hablan	más	una	costumbre	que	una
forma	de	 evitar	 la	 luz	del	 sol.	Llevaba	un	 cigarrillo	 por	 encender	 en	 la	mano	y	un
garfio	colgado	del	hombro.

—Tengo	diez	minutos	más	—dijo	Paolino.
—Tienes	 lo	 que	 yo	 digo	 que	 tienes	 —dijo	 el	 hombre—.	 Levanta	 el	 culo	 y

muévete.
Paolino	miró	a	Angelo,	no	sabía	qué	hacer,	sonrió	de	manera	forzada	y	se	levantó.
—Quédate	y	acaba	la	fruta	—le	dijo	al	chico—.	Te	veré	esta	noche	cuando	acabe.
Se	inclinó	para	besar	a	Angelo	y	lo	abrazó	por	el	espacio	de	unos	segundos.
—Vamos,	vamos	—dijo	el	hombre—.	Parece	que	te	marches	a	la	guerra.	Venga,

vamos	ya.
Paolino	 recogió	su	pañuelo	del	 suelo,	acaricio	 la	cabeza	de	Angelo	y	empezó	a

caminar	 lentamente	 hacia	 las	 puertas	 abiertas	 del	 muelle.	 El	 hombre	 se	 metió	 el
cigarro	en	la	boca	y	corrió	en	dirección	a	Paolino.	Se	detuvo,	levantó	la	pierna	y	le
dio	un	puntapié	a	Paolino	con	la	totalidad	de	la	bota	en	el	mismo	centro	de	la	espalda.

—Cuando	digo	que	te	muevas,	quiero	decir	que	te	muevas	—gritó	el	hombre—.
Y	si	no	te	parece	bien,	ya	puedes	ir	metiendo	tu	culo	en	otro	muelle.

Angelo	se	levantó	con	los	puños	cerrados,	los	ojos	encendidos	de	rabia,	pero	no
dijo	nada.	Observó	como	su	padre	miraba	al	hombre	y	luego	le	miraba	a	él.	Paolino
estaba	 blanco	 y	 su	 cara	 no	 expresaba	 nada,	 era	 un	 hombre	 resignado	 a	 su	 destino.
Angelo	estaba	rojo	de	ira	y	temblando,	rabioso	por	no	poder	hacer	nada,	excepto	ver
como	se	burlaban	de	su	padre.

Ambos	contemplaron	a	Paolino	desapareciendo	por	la	boca	del	muelle.	El	hombre
empujó	a	Angelo	dándole	un	manotazo.

—Limpia	todo	eso	—dijo—.	Y	márchate	de	una	puñetera	vez	de	aquí.
Angelo	levantó	la	vista	para	observarle.
—¿Cómo	se	llama?	—dijo.
—Olvídate	 de	 cómo	me	 llamo	—dijo	 el	 hombre—.	Nunca	 seremos	 amigos.	 Y

ahora	limpia	todo	eso	y	márchate	de	una	puñetera	vez	de	aquí.
—¿Cómo	 se	 llama?	—preguntó	 de	 nuevo	Angelo,	 dando	 un	 par	 de	 pasos	 para

aproximarse	al	hombre.
—Acabarás	haciéndote	daño,	niño	—dijo	el	hombre,	 rabioso—.	Y	ahora	haz	 lo

que	te	he	dicho	antes	de	que	sea	demasiado	tarde.
—Quiero	saber	su	nombre	—dijo	Angelo.
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El	hombre	levantó	la	mano	y	le	dio	un	bofetón	a	Angelo	en	plena	cara	que	le	dejó
todos	los	dedos	marcados.	Agarró	al	chico	por	el	cuello	de	la	camisa	y	le	levantó	en
volandas,	quedando	sus	caras	a	escasos	centímetros	de	distancia.

—Me	llamo	Carl	—vociferó	el	hombre—.	Carl	Banyon.	Y	por	si	acaso	empiezas
a	olvidarlo,	esto	te	ayudará	a	recordarlo.

Banyon	 extrajo	 una	 navaja	 del	 bolsillo	 del	 pantalón	 y	 la	 abrió.	 Sonrió
contemplando	los	ojos	de	Angelo	abiertos	de	par	en	par	al	ver	aquello.

—Llora	si	quieres	—dijo	Banyon—.	No	me	importa.
Angelo	vio	el	brillo	de	la	navaja	y	sintió	su	pinchazo.	Instantáneamente,	notó	el

calor	 de	 su	 propia	 sangre	 descendiendo	 por	 la	 cara,	 saliendo	 a	 borbotones	 de	 la
cuchillada	 de	 diez	 centímetros	 que	 Banyon	 le	 había	 abierto	 justo	 encima	 del	 ojo
derecho.

Angelo	se	volvió,	recogió	el	pañuelo	del	suelo	y	se	cubrió	la	cara	con	él.	Escuchó
los	pesados	pasos	de	Banyon	alejándose.	Estaba	mareado	y	sentía	náuseas	debido	a	la
pérdida	de	sangre.	Los	hombres	pasaban	por	su	lado	hablando	un	inglés	cerrado	que
era	 incapaz	 de	 comprender,	 nadie	 se	 detendría	 para	 ayudarlo.	 O	 bien	 le	 tenían
demasiado	 miedo	 a	 Banyon,	 o	 bien	 les	 importaba	 un	 rábano	 lo	 que	 le	 pasara.	 Se
quedó	allí,	mirando	al	cielo,	sin	poder	llorar	sin	querer	moverse.	A	lo	lejos,	escuchaba
las	bocinas	y	 los	 silbatos	de	un	gran	barco	que	salía	del	puerto,	camino	de	un	país
muy	lejano	a	aquel	que	su	padre	había	elegido	para	construir	una	vida	mejor.

Josephina	peinaba	hacia	atrás	los	rizos	negros	de	Angelo	con	la	ayuda	de	un	peine
húmedo.	Iba	con	cuidado	para	no	rozar	el	vendaje	manchado	de	sangre	que	cubría	la
cuchillada	situada	 justo	encima	del	ojo	derecho.	Tuvieron	que	aplicarle	una	docena
de	 puntos	 para	 cerrar	 la	 herida	 en	 zigzag	 y	 tardaron	 un	 día	 entero	 en	 convencer	 a
Paolino	de	que	él	no	era	la	persona	adecuada	para	vengarse	de	Carl	Banyon.

—Debería	morir	por	lo	que	ha	hecho	a	mi	chico	—decía	Paolino.
—¿Y	 entonces	 qué	 sucedería?	 —dijo	 Josephina—.	 Acabarías	 en	 la	 cárcel	 y

Angelo	perdería	a	su	padre.
—Al	menos	entonces	tendría	un	padre	a	quien	respetar	—dijo	Paolino.
—No	tienes	que	hacer	nada	—dijo	Josephina—.	La	venganza	tendrá	lugar	cuando

corresponda.	Lo	único	es	que	no	serás	tú	el	encargado	de	cumplirla.
—¿Y	si	no	soy	yo,	quién?	—preguntó	Paolino.
Josephina	dio	media	vuelta	y	marchó	sin	contestarle.
—¿Quién	 es	 este	 hombre	 que	 Ida	 quiere	 que	 conozca?	—preguntó	 Angelo.	 El

almidón	de	aquella	camisa	blanca	tan	ceñida	se	le	clavaba	en	el	cuello.
—Es	un	jefe	—respondió	Josephina—.	Tiene	el	poder	necesario	para	ayudarte.
—¿Ayudarme	a	hacer	qué?
—A	no	ser	como	tu	padre	—dijo	Josephina—.	Paolino	es	un	hombre	débil.	Y	éste

es	un	país	que	gana	fuerza	librándose	de	los	débiles.	Un	hombre	como	McQueen	te
enseñará	todo	lo	que	necesitas	saber.

—Papa	ya	me	enseña	lo	que	necesito	saber	—dijo	Angelo—.	Las	cosas	que	me
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explica	me	ayudarán	a	convertirme	en	un	buen	hombre.
—Serás	un	buen	hombre,	Angelo	—dijo	Josephina—.	Pero	un	hombre	de	los	que

vive	su	propia	vida	y	a	su	manera.	No	alguien	obligado	a	trabajar	hasta	que	el	cuerpo
no	aguante	más.

—¿Va	a	quererme	este	hombre	igual	que	Papa?	—preguntó	Angelo.
—No	 esperes	 amor	 de	 un	 hombre	 como	McQueen	—dijo	 Josephina—.	Pero	 te

enseñará	todo	lo	que	debes	saber	sobre	la	lealtad,	y	el	valor	de	ese	tipo	de	lecciones
es	mucho	más	importante.	El	amor	viene	y	se	va	cuando	le	da	la	gana.	La	lealtad	está
siempre.	Y	eso	para	ti	significa	hasta	el	día	en	que	McQueen	muera	o	deje	de	ser	tu
jefe.

—¿Y	entonces?
—Y	entonces	veremos	lo	bien	que	has	aprendido	las	lecciones	—dijo	Josephina.
Todos	 los	 gánsteres	 están	 sedientos	 de	 poder	 y	 harían	 cualquier	 cosa	 para

conseguirlo	y	mantenerlo.	Ése	es	su	verdadero	código,	el	único	con	el	que	realmente
comulgan.	 La	 lealtad,	 la	 fe,	 la	 amistad,	 son	 las	 herramientas	 que	 utilizan	 para
mantener	el	control	del	poder.	La	necesidad	de	agarrarse	al	poder	se	establece	en	ellos
desde	su	más	 tierna	 infancia	cuando,	rodeados	de	pobreza,	buscan	a	 la	persona	que
sobresale	 por	 encima	 de	 los	 demás.	 En	 los	 barrios	 pobres,	 y	 especialmente	 en	 el
amanecer	del	siglo	XX,	la	persona	que	más	sobresalía	y	que	mayor	poder	acumulaba
era	casi	siempre	un	criminal.

—La	idea	de	convertirse	en	gánster	no	 tenía	nada	de	romántico	—dijo	Mary—.
Angelo	sería	el	primero	en	decírtelo.	Era	el	resultado	de	rechazar	la	idea	de	vivir	toda
la	vida	a	merced	de	hombres	como	Carl	Banyon.	A	Angelo	le	hirió	mucho	más	ver	a
su	padre	recibiendo	una	patada	y	tratado	de	aquella	manera	despiadada,	que	el	corte
de	navaja	que	recibió.	Fue	la	herida	más	profunda.	El	corte	era	un	simple	recuerdo	de
todo	lo	que	presenció.	Y	de	todo	lo	que	nunca	debería	olvidar.

Pudge	lanzó	la	bola	de	cuero	contra	la	pared	de	ladrillo	oscuro	y	la	recogió	con
una	 mano.	 Angelo	 se	 quedó	 sentado	 a	 un	 lado,	 con	 la	 espalda	 encajonada	 en	 el
umbral	de	la	puerta	trasera	del	bloque	de	pisos	y	enlazando	las	piernas	dobladas	con
los	brazos.	Pudge	botó	 la	bola	sobre	el	hormigón	agrietado,	 la	sombra	de	 la	colada
colgando	en	los	tendederos	le	ocultaba	bajo	frías	sombras	de	vez	en	cuando.

—Nunca	pensé	en	ser	tu	amigo	—le	dijo	Pudge	a	Angelo—.	Sólo	lo	hice	para	que
Ida	no	me	hiciera	lo	que	yo	te	hice	a	ti.

—Lo	sé,	Pudge	—dijo	Angelo—.	Tal	vez	te	deje	marchar	pronto.
Pudge	se	encogió	de	hombros	y	se	dirigió	hacia	donde	estaba	sentado	Angelo	sin

dejar	de	botar	la	bola.
—No	 lo	 creo	 —dijo—.	 Probablemente	 tendré	 que	 estar	 pegado	 a	 ti	 una

temporada.
—Pues	lo	siento	—dijo	Angelo,	observándolo.
—Yo	también	lo	sentía	al	principio	—dijo	Pudge—.	Pero,	si	quieres	que	te	diga	la

verdad,	no	has	sido	tan	paliza	como	me	imaginaba	que	serías.
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Angelo	sonrió.
—Está	bien	tener	un	amigo	—dijo.
—Cuando	vayamos	a	ver	 a	 ese	 tío,	McQueen,	 tendremos	que	 ser	 algo	más	que

eso	 —dijo	 Pudge—.	 Si	 se	 queda	 con	 nosotros,	 se	 quedará	 con	 los	 dos	 como	 si
fuéramos	un	equipo.	Y	así	es	como	debe	ser,	tú	y	yo,	juntos.	Es	la	única	manera	de
que	funcione.

—No	puedes	estar	siempre	vigilándome	—dijo	Angelo—.	Ni	yo	puedo	protegerte
de	la	forma	que	me	proteges.

—Hasta	el	momento	ha	funcionado	—afirmó	Pudge—.	Démosle	un	poco	más	de
tiempo.	Veamos	cómo	funciona.	—Se	sentó	encogido	frente	a	Angelo,	en	el	extremo
opuesto	de	 la	entrada—.	Tal	vez	acabe	resultando	que	 tú	eres	mucho	más	duro	que
todos	nosotros	juntos.

—Tengo	demasiado	miedo	para	ser	duro	—dijo	Angelo—.	Pero	 te	prometo	que
siempre	seré	tu	amigo.	Y	que	nunca	te	traicionaré.

Pudge	miró	a	Angelo	y	asintió.
—Lo	mismo	digo.	Y	creo	que	es	lo	único	que	necesitamos	en	el	tipo	de	trabajo	en

que	vamos	a	metemos.
Angelo	 y	 Pudge	 observaban	 silenciosos	 y	 atentos	 como	 Angus	 McQueen

terminaba	un	solitario.	Tenía	las	manos	pequeñas,	las	uñas	limpias	y	bien	cortadas	e
iba	 depositando	 las	 cartas	 delicadamente	 sobre	 una	mesa	 de	madera	 reluciente.	Un
cigarro	 se	 consumía	 en	 el	 cenicero	 que	 tenía	 a	 la	 derecha,	 mientras	 que	 a	 mano
izquierda	había	una	taza	de	café	vacía.	Habló	sin	levantar	la	vista	de	las	cartas.

—Ida	me	dice	que	debería	poneros	a	trabajar	—dijo	Angus,	estudiando	la	jota	de
picas	que	tenía	en	la	mano—.	¿Estáis	de	acuerdo	con	ella?

Pudge	miró	a	Angelo,	hizo	un	movimiento	afirmativo	con	la	cabeza	y	se	volvió
de	nuevo	hacia	McQueen.

—Sí	—dijo	Pudge—.	Estamos	listos	para	trabajar.
—¿En	qué?	—preguntó	McQueen.
—Estamos	listos	para	hacer	cualquier	cosa	—dijo	Pudge.
McQueen	 cogió	 el	 cigarrillo	 y	 dio	 una	 buena	 calada	 a	 aquel	 tabaco	 húmedo.

Levantó	la	vista	para	mirar	a	los	chicos,	el	humo	le	obligaba	a	entornar	los	ojos.
—¿Cualquier	cosa?	—dijo—.	Esto	cubre	mucho	territorio.
—No	tengo	miedo	—dijo	Pudge—.	Si	es	eso	en	lo	que	está	pensando.
—Bien,	ya	sé	que	no	me	tienes	miedo	—dijo	McQueen,	con	una	media	sonrisa.

Depositó	las	cartas	boca	abajo	sobre	la	mesa	y	apagó	la	colilla—.	Dadme	un	poco	de
tiempo	para	pensarlo	—dijo,	empujando	la	silla	hacia	atrás—.	Veamos	que	encuentro.
Al	principio	será	trabajo	de	recadero.	Nada	importante	y	nada	de	ganar	mucho	dinero.

—No	tenemos	manías	—dijo	Pudge.
—No	podéis	tenerlas	—replicó	McQueen.
Rodeó	 la	mesa	 para	 situarse	 junto	 a	Angelo,	 le	 puso	 entonces	 una	mano	 en	 el

hombro.
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—Me	han	comentado	tu	asunto	con	Banyon	—dijo—.	Supongo	que	debe	dolerte.
Angelo	miró	a	McQueen	y	asintió.
—Sí	—dijo—.	Duele.
—Bien	—dijo	McQueen—.	Eso	significa	que	te	has	creado	un	enemigo.	Y	si	vas

a	trabajar	conmigo	tendrás	muchos	enemigos.
—Y	tampoco	cuentes	con	tener	muchos	amigos	—dijo	Ida	el	Cisne.
—Con	 uno	 es	 suficiente	—dijo	Angus	McQueen,	 extrayendo	 un	 nuevo	 cigarro

del	 bolsillo	 del	 traje—.	Un	 centenar	 de	 enemigos	 y	 un	 amigo	 te	 convertirán	 en	 un
hombre	de	éxito	en	los	negocios.	En	cualquier	negocio.

Pudge	se	encogió	de	hombros	y	señaló	a	Angelo.
—En	 este	 sentido	 no	 tengo	 problemas	 —dijo	 Pudge—.	 Mientras	 siga	 con	 él

tendré	más	gente	que	me	odie	de	la	que	pudiera	imaginarme.
Angus	McQueen	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	rió.
—Entonces	eres	un	chico	con	suerte	—dijo—.	Aún	no	has	empezado	y	ya	vas	un

paso	por	delante	de	los	demás.
—Incluso	podría	morir	rico	—dijo	Ida	el	Cisne	sonriendo—.	Lo	haces	bien.
Angelo	miró	a	Pudge	de	reojo.
—No	te	dejaré	morir	—dijo	sin	apenas	mover	los	labios.
—Gracias	—dijo	Pudge—.	Ahora	podré	dormir	mejor.
Ida	el	Cisne	y	Angus	McQueen	intercambiaron	una	mirada	y	una	sonrisa.
Paolino	estaba	metido	hasta	las	rodillas	en	las	limpias	aguas	de	City	Island	Bay,

llevaba	 los	 pantalones	 enrollados	 hasta	 la	 altura	 de	 los	 muslos	 y	 cribaba	 con	 las
manos	 la	 arena	 del	 fondo.	 Levantó	 la	 vista	 para	 mirar	 a	 Angelo,	 sentado	 en	 la
tablazón	 central	 de	 un	 bote	 de	 remos,	 y	 le	 sonrió.	 El	 chico	 le	 devolvió	 la	 sonrisa,
sostenía	entre	las	piernas	un	cesto	lleno	hasta	la	mitad	de	almejas.	Les	abrasaba	el	sol
caliente	de	la	mañana.

—¿Cuántas	tenemos?	—preguntó	Paolino,	gritando	a	pesar	de	la	escasa	distancia
que	los	separaba.

—Unas	cincuenta	—gritó	Angelo	como	respuesta—.	Quizá	más.
Paolino	entornó	los	ojos	mirando	al	sol,	cuyos	cálidos	rayos	estaban	convirtiendo

el	color	blanco	de	su	piel	en	una	sombra	rojiza.
—Tres	horas	más	—dijo—.	Con	eso	llenaremos	la	cesta.
—¿Son	para	nosotros	todas	las	almejas?	—preguntó	Angelo.	Se	había	quitado	la

camiseta	blanca	y	la	llevaba	colgando	del	cuello.
—Todas	 las	 que	 podamos	 comer	 —respondió	 Paolino—.	 Lo	 que	 sobre	 se	 lo

daremos	a	la	gente	del	edificio.
—¿Quieres	beber	algo,	Papa?	—preguntó	Angelo,	alargando	la	mano	para	coger

la	botella	de	vino	tinto	que	guardaban	envuelta	en	un	trozo	de	tela.
Paolino	 se	 aclaró	 las	 manos	 con	 agua	 limpia	 y	 se	 dirigió	 hacia	 donde	 estaba

Angelo.	Habían	marchado	de	Manhattan	Sur	en	plena	noche	para	aprovechar	el	viaje
de	un	amigo	que	conducía	un	carro	cargado	de	leche	que	debía	entregar	en	el	Bronx.
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Durmieron	casi	la	totalidad	de	las	cinco	horas	de	viaje	y,	cuando	no	dormían,	miraban
el	paisaje.	Entre	padre	e	hijo	estaba	abriéndose	un	abismo	cuya	expansión	Paolino	era
incapaz	de	evitar.	Las	horas	que	pasaba	en	compañía	de	 su	hijo	de	ocho	años	eran
escasas,	minutos	robados	entre	el	trabajo	y	el	sueño.	Una	falta	más	que	depositar	en
el	umbral	de	la	puerta	de	aquella	tierra	que	era	su	nuevo	hogar.

Paolino	siempre	había	despotricado	de	Italia	por	la	facilidad	con	que	la	gente	se
sometía	a	las	oscuras	manos	del	crimen	organizado.	Pero	ahora,	en	Nueva	York,	los
peligros	eran	aún	mayores.	Las	calles	de	Manhattan	Sur	engullían	a	chicos	como	su
Angelo	y	 los	sumergían	en	un	reino	siniestro	donde	sus	raídos	bolsillos	se	 llenaban
con	fajos	de	dinero	fácil.	Angelo,	a	pesar	de	su	corta	edad,	había	vislumbrado	ya	una
vía	de	escape	de	los	estrechos	confines	de	la	vida	sin	vida	de	los	bloques.

Paolino	 dejó	 la	 camisa	 al	 revés	 sobre	 el	 bote.	 El	 sol	 y	 el	 brillo	 del	 agua	 le
recordaban	viejos	tiempos,	cuando	sus	días	venían	marcados	por	largos	paseos	con	su
rebaño	por	verdes	colinas,	prados	 frescos	y	carreteras	 flanqueadas	por	árboles,	y	el
futuro	se	le	presentaba	tan	claro	como	el	cielo	que	tenía	sobre	su	cabeza.	Ese	período
parecía	 estar	 a	 años	 luz	 de	 donde	 estaba	 en	 aquel	 momento.	 Se	 sentía	 como	 si
estuviera	 recordando	 la	 vida	 de	 otro,	 navegando	 y	 afilando	 los	 recuerdos	 de	 un
desconocido.

—No	recuerdo	la	última	vez	que	estuve	tanto	rato	al	sol	—dijo	Paolino—.	Sienta
bien.

—¿Cuánto	rato	más	vamos	a	quedamos?	—preguntó	Angelo.	Su	inglés	mejoraba
día	 a	 día	 y	 el	 único	 impedimento	 era	 su	 tartamudeo	 ocasional	 y	 el	 hecho	 de	 vivir
entre	 italianos	 de	Nueva	York,	 a	 quienes	 les	 resultaba	mucho	más	 fácil	 utilizar	 su
lengua	que	buscarse	un	problema	más	intentando	aprender	una	nueva.

—El	 carro	 de	 la	 leche	 nos	 recogerá	 a	 las	 cuatro	 —dijo	 Paolino,	 cogiendo	 la
botella	de	vino.	Tragó	aquel	caldo	casero	sin	apartar	la	vista	de	su	hijo,	sus	facciones
eran	 cada	 vez	 más	 una	 calca	 de	 la	 cara	 de	 su	 desaparecida	 esposa—.	 ¿Por	 qué?
¿Tienes	que	ir	a	algún	lado?	—preguntó,	 limpiándose	la	barbilla	y	devolviéndole	la
botella	a	Angelo.

—Pudge	me	necesita	—dijo	Angelo.
—¿Para	qué	te	necesita?	—preguntó	Paolino.
—No	lo	sé	—respondió	Angelo.
—Escúchame,	Angelo	—dijo	Paolino,	apoyando	la	mano	húmeda	sobre	la	rodilla

del	chico—.	Soy	consciente	de	lo	difícil	que	te	resulta	todo.	No	vivimos	bien.	Pero
nuestra	vida	mejorará.	Mejorará	gracias	al	trabajo	duro.	Es	lo	único	que	sé	hacer	y	lo
único	que	quiero	enseriarte.

—Angus	McQueen	no	trabaja	duro	—dijo	Angelo—.	Y	vive	mejor.
—Angus	McQueen	es	un	criminal	—dijo	Paolino	entre	dientes,	el	odio	que	sentía

hacia	 aquel	 hombre	 y	 sus	 métodos	 le	 hicieron	 subir	 los	 colores—.	 No	 es	 lo
suficientemente	bueno	para	trabajar.	Vive	de	mi	trabajo.	De	mi	sudor	La	vida	que	él
te	enseñe	es	una	vida	equivocada.	Una	vida	envenenada.
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—Me	ha	enseñado	a	jugar	a	las	cartas	—dijo	Angelo.
—Aún	 eres	 joven	—dijo	 Paolino—.	Cuando	 crezcas	 te	 enseñará	 algo	más	 que

simplemente	jugar	a	las	cartas.
—¿Le	tienes	miedo?	—preguntó	Angelo.
—Tengo	miedo	por	ti	—dijo	Paolino—.	Sé	el	mal	que	arrastra	esa	gente.	Lo	vi	en

Italia	con	mis	propios	ojos.	Y	no	quiero	que	se	repita	aquí.	Nunca	más.
—¿Es	por	eso	que	viniste	a	este	país?	—preguntó	Angelo,	con	la	mirada	fija	en	el

cesto	de	almejas.
Vine	 por	 ti	 —respondió	 Paolino—.	 Quería	 para	 ti	 una	 vida	 mejor	 de	 la	 que

teníamos	en	Italia.	Pero	si	prefieres	a	esa	gente	antes	que	a	mí,	no	podré	ofrecértela.
—Son	mis	amigos	—dijo	Angelo,	levantando	la	vista.
—Y	son	mis	 enemigos	—dijo	Paolino—.	Nunca	 serás	 parte	 de	mí	 si	 te	 quedas

con	ellos	y	si	formas	parte	de	ellos.
Angelo	retiró	la	mirada	para	otear	la	bahía,	sentía	calor	en	la	cara.
—Te	quiero,	Papa	—susurró—.	Pero	no	quiero	ser	como	tú.
Paolino	contemplaba	el	perfil	de	su	hijo	y	luchaba	contra	la	inminente	necesidad

de	llorar.	Siempre	había	considerado	a	Angelo	como	una	persona	demasiado	débil	y
enferma	 como	 para	 satisfacer	 las	 demandas	 de	 aquel	 país	 tan	 cruel.	 Estaba
equivocado.	 Detrás	 del	 frágil	 cuerpo	 de	 su	 hijo	 se	 ocultaba	 un	 corazón	 duro,	 un
corazón	capaz	de	absorber	cualquier	cosa	para	sobrevivir.

—No	serás	como	yo.	Angelo	—dijo	Paolino,	acariciándole	la	cabeza	con	la	mano
húmeda—.	Eres	demasiado	fuerte.	Tendrás	que	afrontar	muchos	miedos	a	lo	largo	de
tu	vida,	pero	ése	no	será	uno	de	ellos.

Angelo	se	volvió	para	mirar	a	su	padre,	el	sol	caía	de	lleno	sobre	su	cabeza.
—Descansa,	Papa	—dijo—.	Ya	acabaré	yo	con	las	almejas.
Angelo	saltó	al	agua,	se	acercó	un	poco	a	la	orilla	y	pasó	el	resto	de	la	tarde	a	la

caza	y	captura	de	almejas	enterradas.
Josephina	y	Angelo	caminaban	por	una	calle	muy	concurrida,	la	anciana	iba	del

brazo	 del	 chico.	 Era	 la	 última	 hora	 de	 la	 tarde	 de	 un	 caluroso	 día	 de	 verano	 y	 las
calles	estaban	llenas	de	hombres	volviendo	a	casa	después	del	 trabajo	y	de	mujeres
corriendo	hacia	sus	bochornosos	pisos	para	preparar	la	cena.	Angelo	apretaba	contra
el	 pecho	 una	 pequeña	 bolsa	 de	 papel	 con	 tomates	 en	 rama	 y	 cebollas	 rojas.	 Él	 y
Pudge	trabajaban	como	recaderos	a	tiempo	parcial	para	Angus	McQueen	y	dos	veces
a	la	semana	se	dedicaban	a	recoger	mercancía	y	dinero	en	las	trastiendas	de	bares	y
restaurantes	 baratos.	Angelo	 recibía	 una	paga	de	dos	dólares	 semanales	 y	 se	 sentía
feliz	con	el	peso	de	aquel	dinero	en	el	bolsillo.	Era	su	primer	bocado	de	dinero	ilegal
y	le	encantaba.

—El	dinero	es	la	única	razón	por	la	que	la	gente	se	convierte	en	gánster	—decía	a
menudo	Pudge,	normalmente	después	de	una	buena	comilona—.	Todo	lo	demás	sigue
solo.	El	dinero	es	el	cebo	que	te	mete	dentro.	Y	si	no	me	crees,	dame	el	nombre	de	un
gánster	que	pueda	pagar	su	peso	en	oro	que	no	haya	empezado	en	esa	vida	como	un
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asqueroso	pobre.	Los	coches,	 las	fulanas,	el	gusto	por	el	 lujo,	 todo	eso	 llega	 luego,
pero	lo	que	te	hace	picar	es	la	 tajada	de	dinero.	Y	entonces,	cuando	ya	te	han	dado
tantos	tortazos	y	quieres	cambiar	de	vida,	no	puedes	ir	a	ningún	lado.	Sólo	sabes	ser
gánster	y	es	lo	único	que	puedes	ser.	Y	así	morirás.	Y	todo	a	causa	de	aquel	primer
dólar	que	hiciste	siendo	un	niño.

—Me	 gustaría	 comprarte	 algo	 —dijo	 Angelo,	 levantando	 la	 cabeza	 hacia
Josephina—.	Un	regalo.

—¿Y	 qué	 necesito	 yo?	—dijo	 la	 anciana,	 con	 cara	 de	 perplejidad—.	 Tenemos
cena	 para	 hoy	 y	 leche	 fresca	 para	 mañana	 por	 la	 mañana.	 Ahorra	 el	 dinero.	 No
permitas	que	marche	volando	tan	pronto	aterrice	en	tus	manos.

Angelo	observaba	 los	 tenderetes	de	 la	calle,	 las	cajas	de	madera	 llenas	de	 fruta
fresca	y	verduras	de	primera	calidad,	el	pescado	y	la	carne	sobre	enormes	pedazos	de
hielo.	Al	doblar	 la	esquina,	vio	a	un	pequeño	hombre	con	 jersey	de	 lana	que	asaba
castañas	sobre	la	tapa	de	un	barril	abierto.

—Espera	 aquí	 —le	 dijo	 a	 Josephina,	 dándole	 la	 bolsa	 con	 los	 tomates	 y	 las
cebollas	para	que	se	 la	aguantara.	Ella	permaneció	quieta,	sonriendo,	contemplando
como	el	vendedor	le	entregaba	a	Angelo	una	bolsa	de	papel	llena	de	castañas	asadas.
Pagó,	volvió	y	le	ofreció	la	bolsa—.	Sé	que	te	gustan	—dijo.

Josephina	cogió	la	bolsa	y	asintió	con	la	cabeza,	conmovida	ante	el	gesto	de	aquel
chico	que	había	llegado	a	querer	de	verdad.

—Solía	asar	castañas	para	mi	marido	—dijo,	con	la	mirada	fija	hacia	delante—.
Las	 comíamos	 de	 noche	 acompañadas	 de	 uno	 o	 dos	 vasos	 de	 vino.	 Era	 nuestro
momento.	Siempre	me	ha	gustado	el	olor	que	dejan	en	la	casa.	Ahora,	cuando	paso
junto	 a	 uno	 de	 esos	 puestos,	 el	 olor	 a	 asado	 me	 recuerda	 a	 mi	 esposo	 y	 aquellas
noches.

—No	las	he	comprado	para	que	te	pongas	triste	—dijo	Angelo.
—No	 estoy	 triste,	 pequeño	—dijo	 Josephina—.	 Son	 recuerdos	 felices	 que	 me

ayudan	a	olvidar	que	vivo	donde	vivo.
—Papa	 siempre	 dice	 que	 nuestra	 vida	 aquí	 mejorará	 pronto	—dijo	 Angelo—.

Para	él	y	para	todos	nosotros.
—Mejorará	para	algunos	—dijo	Josephina—.	Pero	tu	papá	no	será	uno	de	ellos.

Es	un	soñador	que	no	sabe	cómo	convertir	sus	sueños	en	realidad.
—Está	 enfadado	 conmigo	 porque	 he	 empezado	 a	 trabajar	 para	 Angus	 —dijo

Angelo—.	Dice	que	el	dinero	que	gano	es	dinero	ensangrentado.
Josephina	se	detuvo	y	se	volvió	hacia	Angelo.
—Todo	 el	 dinero	 es	 dinero	 ensangrentado	 —dijo—.	 Recuerda	 esto	 igual	 que

recuerdas	tu	nombre.
—Yo	quiero	darle	el	dinero	para	ayudarle	a	pagar	 las	facturas	—dijo	Angelo—.

Pero	no	va	a	quererlo.
—Nunca	lo	querrá	—dijo	Josephina—.	Él	tiene	su	propio	código	y,	con	el	tiempo,

tú	tendrás	el	tuyo.
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—Pero	yo	quiero	ayudar	—dijo	Angelo.
—La	 mejor	 manera	 de	 hacerlo	 es	 ayudándote	 a	 ti	 mismo	—dijo	 Josephina—.

Aprende	todo	lo	que	puedas	sobre	este	mundo	y	busca	tu	lugar	en	él.
—¿Por	qué?	—Angelo	se	encogió	de	hombros—.	En	este	mundo	nos	odian.
—El	tiempo	lo	cambiará	—dijo	Josephina—.	Llegará	un	día,	muy	pronto,	en	que

se	abrirá	la	puerta	sólo	para	los	pocos	que	estén	preparados.	Prepárate,	entonces,	para
ser	uno	de	ellos.

—Y	te	llevaré	conmigo	—dijo	Angelo,	descansando	la	cabeza	sobre	el	brazo	de	la
anciana.

—Esto	me	haría	muy	feliz,	pequeño	—dijo	Josephina	con	una	sonrisa	 irónica	y
deteniéndose	 en	 el	 portal	 de	 la	 casa—.	 Pero	 el	 futuro	 llega	 sin	 invitación	 y	 nunca
sabemos	las	cargas	o	placeres	que	trae	consigo.

—Pudge	 viene	 a	 cenar	 —dijo	 Angelo,	 ayudando	 a	 Josephina	 a	 subir	 por	 la
escalera—.	¿Te	parece	bien?

—Sólo	 si	 viene	 con	 el	 estómago	 vacío	—respondió	 Josephina—.	 Ensalada	 de
tomate	y	cebolla,	pan	fresco,	mucho	vino	y,	gracias	a	ti,	castañas	asadas.	Tiene	que
venir	dispuesto	a	comerse	un	festín.

—A	Pudge	le	encanta	comer	—dijo	Angelo—.	Ida	dice	que	el	único	momento	en
que	no	tiene	la	boca	llena	de	comida	es	cuando	duerme.

—Entonces,	esta	noche	tu	amigo	Pudge	será	un	joven	muy	feliz	—dijo	Josephina.
A	 finales	 de	 otoño	 de	 1914,	 la	 precaria	 calidad	 de	 vida	 y	 la	 avanzada	 edad

pudieron	con	Josephina.	Sufrió	un	rosario	de	enfermedades…	una	batalla	de	un	mes
contra	la	gripe	que	destrozó	sus	pulmones,	una	infección	renal	que	la	dejó	debilitada
y	vulnerable	y	el	dolor	punzante	que	sentía	en	la	parte	baja	de	la	espalda	y	que	ya	no
podía	 achacarse	 al	 exceso	 de	 peso.	 Por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 Josephina	 se	 veía
obligada	a	permanecer	en	cama	y	a	depender	de	los	demás.

Los	medicamentos	la	adormilaban	y	también	la	hacían	delirar	de	vez	en	cuando.
Angelo	contemplaba	el	desfile	de	médicos	entrando	y	saliendo	de	la	casa	y	cuidaba
en	todo	momento	de	la	enferma.	Intentaba	animar	a	la	anciana	repitiéndole	los	chistes
verdes	 del	 sur	 de	 Italia	 que	 ella	 solía	 contarle.	 Le	 daba	 la	 mano	 cuando	 el	 dolor
aumentaba	y	observaba	en	silencio	su	lucha	por	mantener	el	ritmo	de	la	respiración.
Para	que	el	día	transcurriera	con	mayor	rapidez.	Angelo	le	preguntaba	sobre	su	vida
en	Italia	y	sólo	entonces,	cuando	los	recuerdos	fluían	lentamente,	volvía	a	aparecerle
el	color	en	la	cara.

—¿Lo	añoras?	—preguntó	Angelo.
—Es	mi	hogar	—respondió	Josephina—.	América	no	 lo	será	nunca	para	mí.	Es

simplemente	un	lugar	donde	vivir.	Nada	más.
—¿Por	 qué	marchaste?	—preguntó,	 entregándole	 una	 taza	 con	 agua	 caliente	 y

cáscara	de	limón.
—Asesinaron	a	mi	marido	—dijo,	mirando	al	chico	fijamente—.	Era	un	hombre

respetado,	pero	eso	no	significaba	nada	para	alguien	más	joven	y	que	buscaba	causar
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sensación.	Le	dispararon	por	la	espalda	hasta	matarlo.
—¿Y	qué	pasó	con	el	hombre	que	le	disparó?
—No	 lo	 pregunté,	 tenía	 otras	 cosas	 que	 hacer	 —dijo—.	 Debía	 enterrar	 a	 un

marido.
—¿Cómo	era	tu	marido?	—preguntó	Angelo,	recuperando	la	taza	para	depositarla

sobre	la	esquina	de	una	mesa	algo	inestable.
—Para	mí	 era	 agradable	 y	 gentil	—dijo	 Josephina—.	Para	 otros,	 era	 lo	 que	 su

trabajo	le	obligaba	a	ser.
—¿Era	un	jefe,	como	Angus?
—Sí	—dijo	Josephina.	Su	cara	evidenciaba	los	achaques	de	dolor	que	le	recorrían

el	cuerpo	por	entero.
—Papa	dice	que	era	un	asesino	—dijo	Angelo,	buscando	un	paño	húmedo	para

colocarlo	en	la	frente	de	Josephina.
—Sólo	 mató	 hombres	—dijo	 Josephina,	 agarrando	 el	 brazo	 de	 Angelo	 con	 la

mano	derecha	para	intentar	sentarse—.	Jamás	habría	hecho	daño	a	un	niño.	A	ningún
niño.	 Y	 muy	 especialmente	 al	 suyo.	 Eso	 es	 mejor	 dejarlo	 para	 los	 que	 tienen	 el
estómago	para	hacerlo.

Angelo	se	soltó	de	Josephina	para	ponerse	en	pie	y	quedarse	junto	a	la	cama.	Las
persianas	estaban	bajadas	y,	a	pesar	de	ello,	aún	se	sentía	el	calor	del	tórrido	sol	del
atardecer.

—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	sin	alterarse,	aunque	 lo	único	que	 traicionara
sus	nervios	fueran	los	inevitables	silbidos	del	asma.

Josephina	 respiró	 hondo,	 el	 aire	 crujía	 en	 los	 pulmones	 como	 si	 arrastrara
cadenas.	Cogió	de	nuevo	 la	 taza	y	apuró	 lo	que	quedaba	de	agua	de	 limón.	Miró	a
Angelo,	una	mujer	dura	con	lágrimas	en	los	ojos.

—No	puedo	poner	a	un	hijo	en	contra	de	su	padre	—dijo—.	No	importa	el	pecado
que	se	haya	cometido.

—Es	mi	padre	—dijo	Angelo—.	No	me	apartaré	de	él.
—Otras	manos	más	duras	que	 las	suyas	están	enseñándote	de	otro	modo	—dijo

ella—.	Y	con	estas	nuevas	compañías,	no	hay	lugar	para	tu	padre.
—Yo	 le	 haré	 un	 lugar	—dijo	 Angelo,	 observando	 con	 detalle	 la	 ajada	 cara	 de

Josephina.
La	anciana	sonrió,	sacudió	la	cabeza	y	se	secó	la	boca	con	un	pañuelo	arrugado.
—¿Y	qué	sucede	con	Angus,	Ida	y	Pudge?	—preguntó—.	¿Siempre	buscarás	un

lugar	para	ellos?
Angelo	dudó	un	momento	y	luego	asintió.
—Sí	—respondió.
—Pequeño,	no	se	pueden	tener	las	dos	cosas	—dijo	Josephina—.	Llegará	pronto

el	día	en	que	deberás	elegir	entre	ellos.	Y	dicha	elección	abrirá	el	camino	de	la	vida
que	llevarás	cuando	llegues	a	hombre.

—No	puedo	separarme	de	mi	padre	—dijo	Angelo—.	Ha	dado	todo	lo	que	tiene
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por	mí.
—¿Y	llegarías	tú	a	darlo	todo	por	él?	—preguntó	la	anciana—.	¿Harías	eso	por	tu

padre?
—Sí	—respondió	Angelo.
—Entonces	debes	saberlo	—dijo	ella—.	Y	por	mi	boca,	soy	la	única	que	conoce

toda	la	verdad.	Cuando	muera,	la	verdad	se	enterrará	conmigo.
—Dímelo,	entonces	—dijo	Angelo—.	Por	favor.
—Tenías	un	hermano	mayor	—dijo—.	En	Italia.	Se	 llamaba	Carlo	y	murió	a	 la

edad	de	ocho	años.	Tendría	la	edad	que	tienes	tú	ahora.
—¿Cómo	murió?	—preguntó	Angelo,	 retirando	el	paño	húmedo	de	 la	 frente	de

Josephina.
—Le	dispararon	—respondió	ella.	Las	palabras	salían	de	su	boca	como	envueltas

en	una	burbuja—.	Asesinado	por	un	hombre	en	el	que	confiaba	y	quería.
—¿Qué	hombre?	—preguntó	Angelo,	rígido,	ansiando	la	respuesta.
—Tu	padre	—dijo	Josephina—.	Paolino	asesinó	a	su	propia	sangre	para	apartarlo

de	la	vida	con	los	hombres	de	la	camorra.
—¿Hombres	como	tu	marido?	—preguntó	Angelo.
—Sí	—dijo	Josephina.
Angelo	bajó	la	cabeza	y	se	alejó	de	la	cama.	Josephina	alargó	el	brazo,	le	dio	la

mano	y	lo	acercó	de	nuevo.
—No	se	lo	digas	—dijo	Josephina—.	No	muestres	tu	verdadera	cara	hasta	que	sea

el	momento	adecuado.
—¿Y	eso	cuándo	será?	—preguntó	Angelo.
—Cuando	 hayas	 elegido	—respondió	 Josephina—.	Hasta	 entonces,	 no	 digas	 ni

hagas	nada.
—Lo	notará	en	mi	mirada	—dijo	Angelo.
—Es	 un	 hombre	 roto	—dijo	 Josephina,	 reposando	 de	 nuevo	 la	 cabeza	 sobre	 la

almohada—.	Y	los	hombres	rotos	están	ciegos	y	no	ven	lo	que	deberían	ver.
—¿Por	qué	me	lo	has	explicado?
—Porque	jamás	debes	convertirte	en	un	hombre	como	él	—dijo	Josephina,	con	un

tono	menos	autoritario—.	Debes	ser	fuerte	donde	él	es	débil.	Debes	enfrentarte	a	tus
enemigos	y	no	huir	de	ellos.	No	te	escondas	nunca,	Angelo.	Lucha	siempre.

—¿Y	es	por	eso	que	Papa	me	dice	que	me	aparte	de	Ida?	—preguntó	Angelo,	los
rayos	de	sol	reflejándose	en	su	mirada.

—La	 teme	—dijo	 Josephina—.	Y	 también	 al	 inglés,	McQueen.	 Deja	 que	 sean
ellos	quienes	te	muestren	el	camino	de	salida.	No	te	preocupes,	pequeño.	Vivirás	para
encontrarte	con	tu	destino.

—¿Qué	le	ocurrirá	a	Papa?	—preguntó	Angelo.
—También	encontrará	su	destino	—dijo	Josephina.
Angelo	se	apartó	de	nuevo	de	la	cama.	Abrió	las	cortinas	y	contempló	las	hileras

de	tejados	del	exterior	con	los	brazos	cruzados	sobre	su	dolorido	pecho,	con	la	cabeza

www.lectulandia.com	-	Página	49



inundada	de	imágenes	borrosas	de	una	madre	que	nunca	conocería	y	un	hermano	que
nunca	encontraría.

Y	de	un	padre	con	quien	algún	día	debería	enfrentarse.	Y	todo	ello	animado	por
un	sentimiento	completamente	nuevo…	el	odio.

La	venganza	es	lo	que	ayuda	a	comprender	los	verdaderos	motivos	de	un	gánster.
Es	 el	motor	 que	 le	 sostiene	 y	 le	 conduce	 hacia	 delante,	 que	 aumenta	 su	 insaciable
ansia	de	poder.	La	sed	de	venganza	hierve	bajo	la	dura	superficie,	sube	en	espiral	y
espera	en	silencio	el	momento	de	explotar.	Es	la	tarjeta	de	visita	de	todos	los	grandes
gánsteres…	la	búsqueda	del	ajuste	de	cuentas.

—La	 venganza	 la	 queremos	 todos	—decía	 Pudge—.	 Y	 para	 disfrutarla	 con	 su
mejor	sabor,	hay	que	ser	un	gánster.	¿Quién	sabe?	Angelo,	viendo	que	no	le	quedaban
muchas	alternativas	más,	habría	acabado	cayendo	en	ella	de	cualquier	modo.	Pero	el
día	en	que	descubrió	lo	de	su	hermano,	el	día	en	que	supo	la	verdad	sobre	su	padre,
fue	 exactamente	 en	 ese	 día	 cuando	Angelo	Vestieri	 se	 convirtió	 en	 un	 gánster.	 La
anciana	hizo	el	trabajo	que	debía	hacer.	Voló	el	puente	que	conectaba	a	Angelo	con
su	padre	y	le	concedió	la	libertad	para	ser	uno	más	de	nosotros.

Dos	 semanas	 después	 de	 conocer	 su	 pasado.	 Angelo	 se	 encontraba	 arrodillado
junto	a	Josephina	y	dándole	la	mano,	con	la	cabeza	agachada	y	esperando	escuchar	su
último	 suspiro.	 El	 chico	 luchaba	 con	 gran	 determinación	 contra	 las	 lágrimas,	 no
queriendo	mostrar	su	debilidad	ante	una	mujer	que	le	había	enseñado	que	existía	algo
que	debía	temerse	más	que	la	enfermedad.

—Me	alegra	que	estés	conmigo	—dijo	Josephina	en	un	susurro.
—No	quiero	que	mueras	—dijo	Angelo,	con	la	cabeza	todavía	recostada	sobre	el

pecho	hundido	de	la	mujer.
—Ha	llegado	mi	hora	—dijo	Josephina.
—Nunca	te	olvidaré	—musitó	Angelo.
—Nunca	olvides	mis	palabras	—dijo	Josephina.
Angelo	levantó	la	cabeza	para	mirar	a	Josephina	y	asentir.
La	habitación	estaba	oscura	y	 tranquila,	 las	persianas	se	movían	a	merced	de	 la

fresca	brisa	levantada	a	última	hora	de	la	noche.	Angelo	permaneció	allí,	pegado	a	la
anciana,	 con	 los	ojos	 cerrados	y	 acariciándole	 la	 cara	 con	delicadeza.	Su	cuerpo	 le
daba	calor	por	última	vez.
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Angelo	y	Pudge	alcanzaron	el	último	peldaño	de	la	escalera	de	incendios	situada
en	la	parte	 trasera	de	 la	fábrica	y	miraron	hacia	el	callejón,	cuatro	pisos	más	abajo.
Llovía	 a	 raudales,	 los	 pantalones	 y	 las	 camisas	 estaban	 empapados	 y	 la	 barandilla
oxidada	había	teñido	sus	manos	de	color	marrón.

—Como	si	llegar	hasta	aquí	no	fuera	lo	bastante	jodido	—dijo	Pudge	atisbando	en
la	oscuridad.	Había	cumplido	ya	los	quince	y	estaba	a	medio	camino	entre	hombre	y
niño—.	Bajar	será	el	doble	de	complicado.	Debemos	encontrar	la	manera	de	salir	por
la	parte	delantera.

—Spider	 está	 en	 el	 callejón	 —dijo	 Angelo,	 que	 tenía	 doce	 años	 por	 aquel
entonces—.	Y	no	va	a	esperamos	mucho	rato.

—Iremos	de	delante	hacia	atrás	—dijo	Pudge—.	No	le	veo	el	problema.
—No	forma	parte	del	plan	—dijo	Angelo,	observando	el	 interior	de	la	fábrica	a

través	de	los	cristales	de	una	ventana	cerrada.
—La	 lluvia	 tampoco	 formaba	 parte	 del	 plan	—dijo	 Pudge—.	 Pero	 aquí	 está	 y

debemos	salir	de	ésta.
—Entremos	y	hagamos	 lo	que	hemos	venido	a	hacer	—dijo	Angelo,	 tirando	de

una	 pequeña	 tubería	 de	 plomo	 que	 llevaba	 en	 el	 pantalón—.	Cuando	 acabemos	 ya
pensaremos	qué	es	lo	mejor	que	podemos	hacer.

Pudge	miró	hacia	abajo,	la	sábana	de	lluvia	desaparecía	en	el	vacío.
—Me	gusta	más	cuando	no	hablas	tanto	—dijo,	observando	como	Angelo	rompía

el	cristal	con	la	tubería.
Angelo	pasó	la	mano	entre	los	fragmentos	de	cristal	y	abrió	la	ventana.
—Y	a	mí	también	—dijo.
—Aquí	 hay	 cerca	 de	 un	 centenar	 de	 cajas	 —dijo	 Pudge,	 portando	 una	 vela

encendida	en	la	mano	derecha	y	paseando	entre	las	cajas	de	madera	que	se	apilaban
desde	 el	 suelo	 hasta	 el	 techo—.	 ¿Cómo	 se	 supone	 que	 debemos	 adivinar	 las	 que
contienen	relojes	de	bolsillo	en	su	interior?

—Mira	las	que	llevan	un	sello	azul	en	el	lateral	—dijo	Angelo.	Estaba	en	el	otro
extremo	del	almacén,	su	voz	resonó	en	toda	la	sala	y	su	sombra	formaba	una	cadena
de	 formas	misteriosas	moviéndose	al	 resplandor	de	 la	vela—.	Y	 todas	 tienen	cosas
escritas	en	francés.

—No	sé	leer	francés	—gritó	Pudge.
—Entonces	 coge	 las	 cajas	 que	 no	 estén	 escritas	 en	 inglés	 —dijo	 Angelo—.

Aunque	no	tengan	relojes,	algo	tendrán	dentro	que	valga	algún	dinero.
—Ahora	 resulta	 que	 hay	 que	 hablar	 idiomas	 para	 cometer	 un	 robo	—murmuró
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Pudge,	 encaramándose	 al	 montón	 de	 cajas	 para	 intentar	 leer	 las	 etiquetas	 en	 la
oscuridad.

Repasaron	 el	 almacén	 entero	 en	 silencio,	 realizando	 su	 tarea	 como	 dos
profesionales	 debidamente	 entrenados,	 que	 era	 en	 lo	 que	 se	 habían	 convertido
después	 de	 los	 cinco	 años	 que	 llevaban	 bajo	 las	 alas	 de	Angus	McQueen	 e	 Ida	 el
Cisne.	McQueen	 los	 introdujo	en	sus	 filas	a	paso	 lento.	Pasó	meses	 trabajando	con
ellos	el	arte	de	la	estafa	y,	a	altas	horas	de	la	noche,	les	daba	lecciones	verbales	sobre
las	 múltiples	 formas	 de	 convertir	 el	 dinero	 de	 un	 hombre	 honrado	 en	 el	 propio
beneficio	 ilegal.	 McQueen	 eligió	 miembros	 selectos	 de	 su	 equipo	 de	 rateros,
carteristas	que	rondaban	el	barrio	de	los	negocios,	para	que	enseñaran	a	los	chicos	la
mejor	 manera	 de	 extraer	 una	 abultada	 cartera	 de	 unos	 pantalones	 con	 buen	 corte.
Aprendida	la	lección,	les	dejó	trabajar	en	asaltos	en	serie	a	media	noche,	ocultándolos
en	 las	 sombras	 hasta	 que	 recibían	 la	 señal	 de	 que	 podían	 ayudar	 a	 trasladar	 la
mercancía	robada	de	un	furgón	a	otro.

Tanto	 Angelo	 como	 Pudge	 abandonaron	 la	 escuela	 después	 del	 tercer	 curso	 y
sustituyeron	 oficialmente	 la	 educación	 convencional	 por	 las	 demandas	 más
reglamentadas	de	 las	 lecciones	diarias	de	gánster.	Angelo	mejoró	 su	 lectura	porque
seguía	 todos	 los	 crímenes	 publicados	 en	 los	 periódicos	 sensacionalistas	 de	 Nueva
York.	 Pudge	 pasaba	 sus	 ratos	 libres	 trabajando	 en	 el	Maryland,	 ayudando	 a	 Ida	 a
mantener	el	local	limpio	de	clientes	indeseables.

—Fueron	 sus	 años	de	 inocencia	—me	dijo	Mary,	mientras	 caminábamos	por	 el
pasillo	 del	 hospital—.	 Sé	 que	 suena	 extraño,	 dado	 lo	 que	 hacían	 y	 lo	 que	 les
enseñaban,	pero	fue	una	buena	época	para	ambos.	Tal	vez	su	época	más	feliz.

Con	 motivo	 del	 doce	 cumpleaños	 de	 Angelo	 Vestieri,	 McQueen	 e	 Ida	 le
entregaron	una	gran	caja	envuelta	en	papel	marrón	y	coronada	por	un	lazo	de	color
azul.	Angelo	cogió	el	paquete	y	 lo	apretó	contra	su	pecho,	observando	las	sonrisas,
tanto	de	Ida	como	de	Angus.	Pudge,	a	su	lado,	irradiaba	felicidad.

—Feliz	cumpleaños,	chaval	—dijo	Angus.
—Te	lo	has	ganado	—dijo	Ida	el	Cisne,	besando	a	Angelo	en	la	mejilla.
—Hagas	lo	que	hagas,	no	lo	utilices	contra	mí	—dijo	Pudge,	dándole	a	Angelo	un

amigable	puñetazo	en	las	costillas.
Angelo	deshizo	el	 lazo	y	depositó	el	paquete	encima	de	 la	barra.	Luego	sacó	el

papel	de	regalo	y	lo	dejó	caer	en	el	suelo.	Recorrió	con	los	dedos	la	cálida	superficie
de	una	caja	de	terciopelo	rojo	y	sonrió	al	abrir	la	tapa.	En	el	interior	había	un	revolver
de	pequeño	calibre	expuesto	en	medio	de	un	círculo	formado	por	doce	balas.

—Muchas	gracias	—dijo	Angelo,	con	una	voz	que	indicaba	que	estaba	a	años	luz
de	ser	un	hombre—.	Nunca	olvidaré	que	habéis	hecho	esto	por	mí.

Angus	McQueen	le	pasó	un	brazo	por	encima	del	hombro.
—Utilízalo	de	la	mejor	manera	—dijo.
Pudge	 lanzó	 la	 caja	 contra	 el	 suelo	 para	 abrirla.	 Aparecieron	 a	 sus	 pies	media

docena	de	relojes	de	bolsillo.
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—Aquí	 —gritó,	 analizando	 las	 cajas	 que	 tenía	 por	 encima	 de	 la	 altura	 de	 la
cabeza—.	En	esta	esquina	hay	como	ocho	cajas	apiladas.

—Nos	 llevará	 tiempo	—dijo	Angelo,	 que	 ya	 estaba	 junto	 a	 Pudge	 y	 observaba
como	éste	volvía	a	guardar	los	relojes	en	la	caja	abierta.

—Por	 la	 pinta	 que	 tiene,	 diría	 que	 la	 noche	 entera	 —dijo	 Pudge—.	 Y	 eso
contando	con	que	Spider	dejara	el	coche	y	subiera	a	ayudamos.

—Déjalo	 donde	 está	—dijo	 Angelo—.	 Seguiremos	 el	 plan	 de	 Angus.	 No	 hay
cambios.

—Angus	no	se	ha	imaginado	que	encontraríamos	ocho	cajas	llenas	—dijo	Pudge
—.	 Si	 no	 habría	 enviado	 a	 mucha	 más	 gente.	 Con	 el	 tiempo	 que	 tardaremos	 en
cogerlo	todo	es	arriesgado.	En	algún	lado	de	este	edificio	debe	haber	un	vigilante	que
nos	oirá	y	nos	buscará.

Angelo	se	inclinó	y	cogió	la	caja	por	un	extremo.
—Pues	cuando	llegue	ya	nos	apañaremos	—dijo,	mirando	a	Pudge.
Angelo	y	Pudge	habían	trasladado	ya	tres	de	las	ocho	cajas	al	vehículo	de	Spider

MacKenzie.	 Seguía	 lloviendo	 a	 cántaros	 y	 el	 ambiente	 estaba	 fresco,	 un	 ligero	 de
alivio	 en	 una	 noche	 sofocante	 de	 verano.	 Regresaron	 al	 almacén,	 pasando	 sin
problemas	por	la	puerta	delantera	que	habían	forzado	y	confiados	al	cien	por	cien.

—Esto	va	a	acabar	convirtiéndose	en	un	verdadero	botín	—dijo	Pudge,	subiendo
las	escaleras	de	dos	en	dos—.	Igual	hasta	nos	promocionan	por	un	trabajo	así.

—Si	no	recuerdo	mal,	tú	sólo	querías	llevarte	tres	cajas	—dijo	Angelo.
—Era	 sólo	 un	 examen,	 como	 los	 que	 solían	 ponemos	 aquellas	 monjas	—dijo

Pudge—.	Quería	ver	tu	reacción.
—Creo	que	he	superado	el	examen	—dijo	Angelo.
—Te	lo	diré	cuando	acabemos	—dijo	Pudge.
Estaban	 en	 el	 rellano	 del	 cuarto	 piso	 cuando	 vieron	 la	 sombra	 de	 una	 linterna

reflejada	en	la	pared.	Se	echaron	al	suelo,	sujetándose	a	los	extremos	de	los	peldaños
de	hierro.

—No	 digas	 nada	 ni	 te	 muevas	—susurró	 Pudge—.	 Debe	 de	 estar	 haciendo	 la
ronda.

Angelo	miró	 hacia	 el	 rellano,	 la	 luz	 de	 la	 linterna	 se	movía	 de	 un	 lado	 a	 otro,
como	un	columpio.

—Viene	hacia	aquí	—dijo	Angelo.
Pudge	descendió	 tres	peldaños	hasta	situarse	 junto	a	Angelo,	 lo	suficientemente

cerca	como	para	oler	los	aromas	del	pan	de	cebolla	que	habían	compartido	antes.
—Podemos	 librarnos	 de	 él	 fácilmente	—dijo	 Pudge—.	Es	 probable	 que	 sea	 un

viejo	y	que	su	trabajo	le	importe	una	mierda.	Nos	iremos	con	lo	que	ya	tenemos.
—Pero	 aún	 nos	 quedan	 cinco	 cajas	—musitó	 Angelo—.	 Y	 si	 el	 trabajo	 no	 le

importa,	tampoco	le	importarán	cinco	cajas	más.
Pudge	 buscó	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 su	 cinturón	 y	 extrajo	 un	 revolver	 de	 color

tostado.	Lo	colocó	junto	a	su	mejilla.	Esperaron,	tranquilos	y	en	silencio,	mientras	el
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vigilante	 subía	por	 las	escaleras,	 iluminaba	 las	esquinas	con	 la	 linterna	 sin	ver	otra
cosa	que	sombras	y	ratas.	Angelo	se	apretó	el	pecho	con	la	mano,	el	dolor	punzante
en	los	pulmones	le	atacaba	en	los	momentos	de	mayor	tensión.	Todavía	no	se	sentía
cómodo	con	los	enfrentamientos	y	aún	no	dominaba	la	serenidad	y	la	calma	que	sabía
necesitaba	 no	 sólo	 para	 sobrevivir,	 sino	 también	 para	 triunfar.	 Disfrutaba	 con	 los
planes	y	con	todo	el	 trabajo,	minucioso	y	detallado,	que	implicaba	llevar	a	cabo	un
robo,	 pero	 cuando	 miraba	 a	 Pudge,	 preparado	 y	 listo	 para	 la	 acción,	 era	 cuando
adquiría	conciencia	de	que	le	faltaban	años	para	ser	capaz	de	coger	un	arma	y	acabar
con	una	vida.	Sin	embargo,	Angelo	compensaba	la	falta	de	violencia	requerida	en	los
gánsteres	 con	 una	mente	 ágil	 y	 rápida	 como	una	 bala.	En	 este	 sentido,	 él	 y	 Pudge
formaban	 el	 equipo	 perfecto,	 uno	 propenso	 a	 la	 violencia	 y	 el	 otro,	 veloz	 para
enfrentarse	con	la	cabeza.

El	vigilante	era	una	oficial	de	policía	retirado	quince	años	atrás	y	con	una	pensión
exigua.	Balanceaba	la	porra	de	madera	con	la	mano	derecha	y	sujetaba	la	linterna	con
la	izquierda.	Se	llamaba	Seamus	Connor,	padre	por	dos	veces	y	abuelo	por	tres.	No
iba	 armado	 y	 había	 apurado	 su	 buen	 cuarto	 de	 litro	 de	 whisky	 antes	 de	 iniciar	 la
ronda	nocturna.	Se	volvió	hacia	la	escalerilla,	respiraba	con	dificultad	y	sus	soplidos
recordaban	una	balada	infantil.

Seamus	 se	 quedó	 de	 piedra	 al	 ver	 a	 los	 dos	 chicos	 sentados,	 con	 la	 espalda
apoyada	en	la	escalera,	las	piernas	abiertas	y	apuntándole	al	pecho	con	dos	pistolas.

—¿Le	gustan	los	relojes	a	tu	esposa?	—preguntó	el	más	joven	de	los	dos.
—¿De	 qué	 tipo	 de	 relojes	me	 hablas?	—preguntó	 Seamus.	Dejó	 la	 porra	 en	 el

escalón	donde	tenía	el	pie	y	se	secó	la	frente	con	la	mano	que	acababa	de	quedarle
libre.

Angelo	y	Pudge	bajaron	las	armas	y	las	guardaron	de	nuevo	en	el	cinturón.	Pudge
descendió	por	la	escalera	en	dirección	a	Seamus	y	le	puso	una	mano	en	el	hombro.

—Del	tipo	que	nos	ayudarás	a	sacar	de	aquí	—dijo	Pudge.
—Ésos	son	los	que	le	encantan	a	mi	mujer	—dijo	Seamus.
Pasó	junto	a	Angelo	y	Pudge	y,	alumbrando	con	la	linterna,	les	guió	hacia	el	área

del	almacén	para	ayudarles	a	terminar	una	noche	de	pillaje.
—¿Crees	que	queda	alguien	limpio?	—preguntó	Pudge	a	Angelo	en	voz	baja.
—No	lo	sé	—respondió	Angelo—.	Pero	creo	que	la	respuesta	es	no.
—¿Y	qué	te	dice	esto?	—preguntó	Pudge.
—Que	moriremos	ricos	—dijo	Angelo.
Paolino	Vestieri	miraba	fijamente	el	arma	que	tema	entre	las	manos.	Estaba	en	la

habitación	de	Angelo,	una	zona	en	 la	que	cabían	una	pequeña	cama	y	una	mesa	de
despacho	rota	arrimadas	contra	la	pared	trasera	del	piso	que	compartían	junto	a	la	vía
del	 tren.	Acababa	de	encontrar	 la	pistola	oculta	bajo	el	delgado	colchón	de	plumas.
Estaba	 sentado	 en	 un	 extremo	 de	 la	 cama,	 temblando	 de	 rabia.	 Paolino	 ya	 había
superado	la	fase	de	derramar	 lágrimas	por	su	hijo.	Apenas	se	hablaban	y	cuando	lo
hacían,	la	conversación	desembocaba	siempre	en	pelea.	Paolino	se	sentía	abrumado	y
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vencido.	La	corrupción	era	una	forma	de	vida	en	Nueva	York,	había	penetrado	en	su
hogar	 y	manchado	 a	 su	 hijo,	 sin	 que	 él	 pudiera	 hacer	 nada	 para	 evitarlo.	Atacar	 a
Angelo	 con	 violencia	 física	 o	 verbal	 servía	 únicamente	 para	 que	 el	 chico	 se
reafirmara	 más	 en	 su	 postura.	 Los	 intentos	 de	 razonar	 con	 él	 eran	 descargas	 de
palabras	inútiles.	Tenía	la	batalla	perdida	y	aquello	estaba	envejeciéndole	más	que	las
interminables	y	duras	horas	de	trabajo	y	las	noches	sin	dormir.	Paolino	Vestieri	era	un
hombre	derrotado	buscando	un	final	indoloro	para	una	batalla	vana.

—Devuelve	la	pistola	a	su	sitio,	Papa.
Paolino	no	había	oído	entrar	a	Angelo.	El	chico	caminaba	como	un	fantasma,	algo

imprescindible	en	su	profesión.	Angelo	se	encontraba	en	el	umbral	de	la	puerta,	con
los	brazos	colgando	a	ambos	lados	de	su	cuerpo.

—¿De	dónde	has	sacado	esto?	—preguntó	tranquilamente	Paolino.
—Es	un	regalo	—respondió	Angelo—.	De	un	amigo.
—Un	amigo	nunca	regalaría	una	pistola.
Angelo	entró	en	la	habitación	y	tomó	asiento	junto	a	su	padre.
—Éste	sí	—dijo.
—¿Y	qué	harás	con	este	regalo?
—Me	servirá	para	recordar	—dijo	Angelo,	casi	un	murmullo.
—¿Qué?	—Los	ojos	de	Paolino	escudriñaban	la	cara	del	chico.
—Lo	que	soy	sin	ti,	Papa.
Paolino	empujó	el	arma	hacia	el	centro	de	la	cama.	Apretó	las	manos	en	un	puño.
—Esto	 es	 lo	 que	 cualquier	 hombre	 necesita	 para	 ir	 por	 la	 vida	—dijo—.	 Las

manos	 alimentan	 a	 los	 que	 dependen	 de	 él	 y	 protegen	 a	 los	 seres	 queridos.	 Una
pistola	jamás	podrá	hacer	esto.

—Una	pistola	sirve	para	que	te	respeten	los	demás	—dijo	Angelo,	con	la	mirada
fija	en	las	manos	llenas	de	cicatrices	de	su	padre.

—No,	Angelo	—le	explicó—.	Lo	único	que	te	aportará	es	una	muerte	temprana.
Angelo	 levantó	 la	 cabeza	 para	 mirar	 a	 su	 padre,	 su	 cara	 era	 una	 máscara	 de

frialdad.
—Como	la	que	le	diste	a	mi	hermano	—dijo.
Las	palabras	hirieron	a	Paolino	como	una	bofetada	y	 le	cortaron	 la	 respiración.

Cerró	los	ojos	e	intentó	deshacerse	de	la	imagen	de	la	bala	atravesando	el	cuerpo	de
Carlo,	una	imagen	tan	vivida	y	real	que	era	como	si	pudiera	alargar	la	mano	y	tocar	la
piel	caliente	y	ensangrentada	de	su	primer	hijo.	Había	luchado	con	todas	sus	fuerzas
para	 enterrar	 esas	 imágenes,	 para	 olvidarlas,	 igual	 que	 había	 olvidado	 tantos	 otros
recuerdos	menos	 dolorosos.	 Pero	 ahora,	 animada	 por	 las	 sorprendentes	 palabras	 de
Angelo,	la	imagen	regresaba	de	su	pasado	fantasmagórico	y	se	arrojaba	sobre	él	más
vigorosa	que	nunca.	Olía	el	humo	de	la	lupara	caliente,	sentía	el	calor	de	la	pequeña
habitación,	veía	la	vida	alejándose	de	la	cara	angelical	de	su	hijo.	Y	todo	acercándose
con	una	fuerza	brutal,	capaz	de	sacudirle	y	enviarle	rodando	hacia	un	oscuro	vacío	sin
fondo.
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—Disparaste	a	tu	propio	hijo	—dijo	Angelo,	en	pie	ahora	y	cerniéndose	sobre	su
padre—.	Con	tu	propia	arma.	Y	no	fue	un	acto	de	amor.	Fue	un	acto	de	cobardía.

—Ese	momento	me	acompañará	hasta	la	tumba	—dijo	Paolino,	luchando	con	las
palabras—.	Me	atormenta	cada	día.	No	existe	el	perdón.

Angelo	 cogió	 la	 pistola	 que	 seguía	 sobre	 la	 cama.	La	 situó	 junto	 a	 su	 pierna	 y
empezó	a	juguetear	con	el	gatillo.

—Vivo	con	un	padre	que	ha	matado	a	su	propio	hijo	—dijo	Angelo—.	¿Necesitas
aún	saber	por	qué	quiero	este	regalo?

—Nunca	 te	 haría	 daño,	 Angelo	—dijo	 Paolino—.	Mi	 acto	 de	 locura	 contra	 tu
hermano	tuvo	su	razón	de	ser.	Y	es	un	dolor	que	no	deseo	repetir	jamás.

—No	 querías	 perderle	 en	 manos	 de	 la	 camorra	 —dijo	 Angelo—.	 Así	 que	 lo
perdiste	gracias	a	una	bala.

—Y	ahora	te	he	perdido	en	manos	de	los	americanos	—dijo	Paolino—.	El	precio
de	mi	pecado	es	cada	vez	más	elevado.

—Lo	siento,	Papa	—dijo	Angelo	con	tristeza—.	Pero	no	me	has	perdido.	Estaré
contigo	para	lo	que	me	necesites.

—Lo	que	necesito	es	un	hijo	a	mi	lado	—dijo	Paolino,	con	lágrimas	en	los	ojos
—.	No	un	gánster.

—Un	hijo	puede	ser	ambas	cosas.
—No	para	mí	—dijo	Paolino.
Angelo	sacudió	la	cabeza,	guardó	la	pistola	en	la	parte	trasera	del	pantalón	y	salió

de	la	casa.	El	ruido	provocado	por	el	portazo	se	transformó	en	un	eco	resonando	por
las	habitaciones	vacías.

Los	gánsteres	raramente	se	entienden	con	sus	padres.	Y	la	razón	es	que,	de	niños,
buscan	fuera	del	hogar	los	modelos	a	seguir,	hombres	del	barrio	de	quienes	obtienen
consejo	y	atención.	Pero	esos	hombres	son	más	reclutadores	que	padres	y	su	objetivo
final	es	sumar	un	miembro	más	a	sus	filas.	Es	frecuente	que	los	gánsteres	crezcan	en
hogares	sin	padre,	una	ausencia	provocada	por	la	muerte,	la	cárcel	o	el	abandono.	En
los	casos	en	que	existe	 la	 figura	del	padre,	el	gánster	en	ciernes	 le	compara	con	su
mentor	callejero	en	un	concurso	que	nunca	ganará.

—Paolino	nació	 asustado	—me	dijo	Pudge	 en	una	ocasión—.	En	 Italia	 le	 daba
miedo	 levantar	 la	 voz	 y,	 cuando	 llegó	 aquí	 le	 daba	 el	 doble	 de	 miedo.	 El	 único
instante	de	valentía	en	toda	su	vida	fue	el	día	en	que	mató	a	su	hijo.	Por	extraño	que
resulte,	era	la	acción	de	un	gánster.	La	única	que	realizó.	Y	le	costó	Angelo,	su	esposa
y	todo	aquello	que	significaba	algo	para	él.

Angus	 McQueen	 vislumbró	 una	 brecha	 emocional	 en	 Angelo	 Vestieri	 y	 se
aprovechó	de	ella	desde	el	mismo	día	en	que	se	conocieron.	Alimentaba	la	necesidad
del	pequeño	de	pertenecer	a	alguien	y	le	criaba	de	una	forma	a	la	que	ningún	chico
podía	 resistirse.	 McQueen	 era	 un	 buen	 gánster	 y	 un	 experto	 en	 aprovecharse	 de
cualquier	 debilidad	 perceptible.	 Sabía	 que	 el	 carácter	 silencioso	 de	 Angelo
representaba	un	 llanto	por	 la	 figura	de	un	padre,	alguien	a	quien	admirar	y	emular.
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Algo	 que	 el	 chico	 jamás	 conseguiría	 en	 su	 casa.	 Pero	 que	 sí	 podía	 conseguir
fácilmente	de	Angus	McQueen.

A	cambio,	McQueen	ganó	la	lealtad	de	un	joven	hecho	y	definido	por	él	mismo.
Los	actos	de	amabilidad	no	existen	en	los	bajos	fondos.	Los	favores	tienen	precio	y
se	devuelven	con	venganza.	La	educación	de	Angelo	Vestieri	como	gánster	fue	como
un	 préstamo	 a	 largo	 plazo	 de	 Angus	McQueen.	 Un	 préstamo	 que	 Angelo	 debería
devolver	algún	día.

Los	tres	tomaron	asiento	en	la	primera	fila	de	una	arena	abarrotada	de	gente	y	de
humo,	Angus	en	el	medio,	 cómodamente	 sentado	entre	Pudge	y	Angelo.	Estaban	a
mitad	de	un	espectáculo	semiprofesional	de	boxeo	que	constaba	de	diez	combates	y
el	 trío	 ya	 era	 setenta	 y	 cinco	 dólares	más	 rico	 gracias	 a	 las	 apuestas	 infalibles	 de
Angus.

—¿Cómo	puedes	saber	siempre	quien	va	a	ganar?	—preguntó	Pudge.
—Hago	 caso	 a	 mis	 instintos	—respondió	 Angus,	 sonriendo—.	 Lo	 cual	 resulta

más	fácil	cuando	sabes	el	ganador.
—¿Así	que	todos	los	combates	están	amañados?	—preguntó	Pudge.
—Exceptuando	el	último	combate	—dijo	Angus—,	que	es	completamente	legal.

Sólo	un	tonto	apostaría	su	dinero	allí.
—¿Y	todo	el	mundo	sabe	que	los	combates	están	amañados?	—preguntó	Angelo.

No	apartaba	 los	ojos	del	 ring,	donde	dos	pesos	medios	seguían	 la	 rutina	anterior	al
combate.

—Únicamente	quien	debe	saberlo	—dijo	Angus—.	Como	nosotros.
—Si	todo	está	amañado,	¿a	qué	vienen	las	apuestas?	—preguntó	Pudge.
—La	 apuesta	 está	 en	 las	 artimañas	 —dijo	 Angus—.	 Como	 en	 todo	 lo	 que

hacemos,	antes	de	ir	sabemos	donde	nos	metemos.	Nunca	apuestes	si	no	puedes	ganar
y	nunca	te	arriesgues	a	menos	que	sepas	lo	que	conseguirás.

—¿Y	si	no	puedes	enterarte?	—dijo	Angelo,	ignorando	el	dolor	que	las	nubes	de
humo	de	los	cigarros	y	los	puros	le	provocaba	en	los	pulmones.

—Entonces	asegúrate	de	que	los	periódicos	escriben	tu	nombre	correctamente	—
dijo	Angus—.	Porque	serás	hombre	muerto	antes	de	que	consigas	ser	rico.

Sonó	la	campana	del	primer	asalto.	Los	dos	púgiles	giraban	lentamente,	con	los
puños	en	alto,	los	pies	firmemente	pegados	al	suelo,	respirando	y	resoplando	entre	los
protectores	de	la	boca	de	caucho.

—Me	gusta	el	bajito	con	calzón	negro	—comentó	Pudge—.	Ya	le	vi	luchar	otra
vez.	El	tío	que	peleaba	contra	él	pegaba	como	una	mula,	pero	él	no	se	rendía	nunca.

—Que	 te	 guste	 todo	 lo	 que	 quieras	—dijo	 Angus—.	 Pero	 nuestro	 dinero	 esta
invertido	en	el	señor	alto	con	un	tatuaje	en	el	brazo.	Ése	ganará.

Angelo	observaba	 la	 arena,	 las	 caras	 excitadas	 de	 los	 obreros	 apostando	dinero
que	 no	 podían	 permitirse	 perder	 en	 peleas	 cuyo	 resultado	 estaba	 determinado	 con
anterioridad.	 Buscaban	 placeres	 sencillos	 y	 unas	 pocas	 horas	 durante	 las	 cuales
olvidarse	 de	 su	 triste	 vida	 y,	 por	 ello,	 eran	 las	 víctimas	 ideales	 de	 ladrones
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experimentados.	 Incluso	 su	 escaso	 tiempo	 libre	 estaba	 controlado	 por	 otros,	 por
hombres	 que	 nunca	 soltarían	 las	 riendas	 del	 poder.	 Angelo	 se	 sorprendió
contemplando	 la	 multitud,	 esos	 hombres	 que	 eran	 como	 la	 imagen	 de	 su	 padre
Paolino	 reflejada	 en	 el	 espejo,	 almas	 obstinadas	 que	 creían	 que	 su	 voluntad	 por
trabajar	duro	les	ofrecería	a	cambio	el	derecho	a	vivir	bien.

A	 lo	 largo	 de	 los	 años	 que	 pasamos	 juntos,	 escuché	 muchas	 veces	 a	 Angelo
repetir	las	palabras	«dinero	mamón».	Para	un	gánster,	se	refiere	a	cualquier	cosa	que
vaya	desde	una	paga	semanal	ganada	con	el	sudor	de	la	frente	hasta	una	apuesta	del
tipo	que	sea	realizada	con	dudosos	resultados.	Dinero	que	pasa	fácilmente	de	un	jefe
de	gánsteres	a	un	trabajador	para	volver	de	nuevo	al	gánster.	Es	la	sangre	que	sustenta
los	bajos	fondos.

—Sólo	hay	dos	formas	de	ir	por	la	vida	—me	explicó	Angelo	en	una	ocasión—.
La	de	los	mamones	y	la	nuestra.	Siempre	eres	 libre	de	elegir	 la	que	prefieras.	Y	no
permitas	 que	 nadie	 te	 diga	 lo	 contrarío.	 No	 caigas	 en	 ello,	 y	 no	 caerá	 sobre	 tus
espaldas.	Yo	he	elegido	ser	 lo	que	soy.	No	quería	vivir	en	 la	oscuridad	y	dejar	que
otros	decidieran	a	qué	hora	debía	levantarme,	el	dinero	que	tenía	que	ganar	o	el	tipo
de	casa	en	el	que	debía	vivir.	Elegí	mi	camino	y	nunca	volví	la	vista	atrás.	Nada	de
arrepentimientos.

La	pelea	 terminó	en	mitad	del	 tercer	asalto,	 cuando	el	boxeador	delgado	de	 los
tatuajes	 lanzó	 media	 docena	 de	 golpes	 blandos	 en	 el	 torso	 de	 su	 oponente.	 El
boxeador	más	bajo	se	desplomó	sobre	la	lona,	agitando	los	guantes,	cerrando	los	ojos
y	escuchando	como	el	árbitro	contaba	hasta	diez.

—Mi	madre	me	pegaba	mucho	más	fuerte	que	eso	y	nunca	estuve	ni	a	punto	de
caerme	—dijo	Pudge.

—Nunca	te	dijeron	que	debías	caerte	—dijo	Angus—.	Vamos	a	buscar	a	Hawk	y
a	recoger	nuestras	ganancias.	Luego	iremos	a	dar	un	paseo.

—Está	lloviznando	—comentó	Pudge.
Angus	se	detuvo	para	mirar	al	chico.
—¿Te	asusta	el	agua?	—preguntó	con	cierta	frialdad.
—No	me	asusta	nada	—respondió	Pudge.
—Entonces	 pasearemos	 —dijo	 Angus,	 abriéndose	 paso	 por	 el	 pasillo	 y

abandonando	la	arena.
Se	 detuvieron	 debajo	 de	 la	 marquesina	 de	 un	 restaurante	 cerrado,	 la	 lluvia

golpeaba	 las	 calles	 con	auténtica	 furia.	Estaban	empapados	y	 sus	prendas	goteaban
sobre	 la	alfombra	 roja	que	 seguía	 tapizando	 la	entrada.	Angus	metió	 la	mano	en	el
bolsillo	de	 la	camisa	y	extrajo	de	él	una	hoja	de	papel,	un	poco	de	 tabaco	y	 lió	un
cigarrillo.	Encendió	 la	punta	mojada	y	dio	una	calada	profunda,	 tragando	 la	mayor
parte	del	humo.

—Éste	es	el	mejor	lugar	que	encontraremos	esta	noche	—dijo.
—¿Para	hacer	qué?	—preguntó	Pudge,	observando	con	preocupación	a	Angelo,

que	temblaba	en	el	interior	de	su	fina	chaqueta	y	su	pantalón	corto.
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—Algo	de	negocio	—dijo	Angus,	intentando	proteger	el	cigarrillo	del	viento	y	la
lluvia—.	 Ambos	 os	 estáis	 saliendo	 muy	 bien	 de	 las	 tareas	 que	 os	 he	 estado
encomendando.	Todos	los	trabajos	acaban	sin	problemas	y	con	buenos	resultados.

—Eso	está	bien	¿no?	—dijo	Pudge,	acercándose	al	umbral	de	la	puerta.
—Sí,	 está	 muy	 bien	 —dijo	 Angus—.	 Pero	 ahora	 ha	 llegado	 el	 momento	 de

hacerlo	aún	mejor.
Angelo	lo	miró	fijamente	mientras	terminaba	el	cigarrillo	y	arrojaba	la	colilla	a	un

charco.	Le	gustaba	Angus	McQueen	y	 le	 respetaba	 como	 jefe.	Pero	 también	 sabía,
por	sus	muchas	conversaciones	con	Josephina	e	Ida	el	Cisne,	que	no	debía	concederle
toda	 su	 confianza.	 Pudge	 y	 él	 serían	 respetados	 mientras	 mantuvieran	 su	 valor	 y
siguieran	aportando	beneficios.	Pero	en	el	instante	en	que	dieran	un	resbalón,	Angus
los	dejaría	de	 lado	con	 la	misma	 tranquilidad	con	que	acababa	de	 tirar	 la	colilla	de
aquel	cigarro.

—Voy	 a	 hacerme	 cargo	 de	 uno	 de	 los	 muelles	 de	 la	 ciudad	—dijo	 Angus—.
Curran	y	Eastman	me	entregan	su	parte	a	cambio	de	una	pequeña	tajada.	Yo	me	llevo
mi	parte	de	la	paga	de	los	trabajadores	y	el	botín	que	podamos	sacar	de	los	barcos.

—¿Qué	muelle?	—preguntó	Angelo,	acercándose	a	Angus.
—Uno	de	 los	que	 conoces	muy	bien	—dijo—.	El	muelle	 sesenta	y	dos.	Donde

trabaja	tu	viejo.
—Carl	 Banyon	 es	 el	 encargado	 de	 ese	 muelle	 —dijo	 Angelo,	 recordando	 el

nombre	 con	 tanta	 facilidad	 como	 recordaba	 el	 corte	 que	 le	 hizo	 sobre	 el	 ojo—.
¿Seguirás	con	él?

—Depende	de	vosotros	—dijo	Angus—.	Vuestro	trabajo	consistirá	en	vigilar	ese
muelle.	En	asegurarse	de	que	el	dinero	fluye	en	la	dirección	correcta,	es	decir,	hacia
mí.	 Recogeréis	 el	 dinero	 de	 los	 trabajadores	 el	 día	 de	 pago	 y	 me	 lo	 traeréis	 al
Maryland.

—¿También	el	de	mi	padre?
—¿Y	 por	 qué	 tendría	 que	 hacerle	 un	 favor?	 No	 significa	 nada	 para	 mí.	 Si	 tú

quieres	hacérselo,	es	tu	problema.	Ninguna	queja,	mientras	el	dinero	que	llegue	a	mis
manos	sea	el	dinero	que	espero	recibir.

—¿Cuándo	empezamos?	—preguntó	Pudge.
Angus	consultó	la	hora	en	el	reloj	de	bolsillo	que	llevaba	en	el	traje.
—El	muelle	abre	de	aquí	a	tres	horas.	Debéis	estar	allí	entonces.	No	queda	nada

bien	que	el	jefe	llegue	tarde	el	primer	día.	—Volvió	a	guardar	el	reloj	en	su	lugar	y
levantó	 el	 cuello	 del	 abrigo	 de	 lana—.	 Si	 surgen	 problemas,	 espero	 que	 los
solucionéis	—dijo—.	Es	posible	que	para	esos	 tipos	 sigáis	 siendo	unos	niños.	Pero
vosotros	sois	mis	niños,	y	eso	os	da	todo	el	margen	que	necesitáis.

Angus	dio	media	vuelta	para	perderse	en	la	tormenta,	dejando	a	Angelo	y	Pudge
al	abrigo	de	la	marquesina	y	viéndole	desaparecer.

—Parece	que	nos	han	dado	un	muelle	para	jugar	con	él	—dijo	Pudge.
Angelo	miraba	 al	 frente	 y	 sacudió	 la	 cabeza,	 tenía	 la	mano	 derecha	 dentro	 del
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bolsillo	de	la	chaqueta	y	acariciaba	con	los	dedos	el	frío	cañón	de	un	revolver.
Carl	 Banyon	 estaba	 de	 pie	 en	 el	 centro	 de	 un	 círculo	 formado	 por	 cuarenta

hombres,	con	una	toma	de	tabaco	de	mascar	aprisionada	en	la	comisura	de	la	boca.	A
sus	espaldas,	las	puertas	del	muelle	cerradas	con	candado.	El	Tunisia,	un	carguero	de
gran	 tonelaje,	 permanecía	 atracado	 junto	 al	 espigón	 esperando	 recibir	 su	 carga	 de
madera	recién	cortada	y	partir	hacia	su	destino.

—Angus	McQueen	 se	 ha	 hecho	 cargo	 de	 este	muelle	—anunció	 Banyon	 a	 los
hombres—.	 Para	mí	 no	 significa	 nada	 en	 absoluto	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 también
significa	una	mierda	para	vosotros.	Seguiréis	trabajando,	seguiréis	recibiendo	la	paga.
Y	la	persona	que	os	pague	seré	siempre	yo.

Banyon	se	dio	cuenta	de	que	todas	las	miradas	se	apartaban	de	él	y	se	dirigían	a
sus	 espaldas.	Dio	media	 vuelta	 y	 vio	 a	Angelo	 y	 Pudge,	 vestidos	 con	 ropa	 seca	 y
limpia,	acercándose	al	grupo	y	esquivando	los	charcos	del	suelo.	La	lluvia	se	había
convertido	en	un	rodo	matutino	y	el	calor	generaba	un	vapor	que	se	elevaba	del	suelo
en	forma	de	delgadas	fumarolas.

Angelo	miró	 a	 Banyon	 y	 sonrió	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 le	 reconocía.	 Echó	 un
vistazo	a	los	hombres	que	formaban	el	círculo	y	se	detuvo	en	cuanto	vio	entre	ellos	a
su	 padre,	 Paolino.	 Pudge	 fue	 el	 primero	 que	 se	 aproximó	 al	 grupo,	 con	 las	manos
hundidas	en	el	bolsillo	de	los	pantalones	y	una	ligera	sonrisa	iluminando	su	rostro.

—Si	buscáis	la	escuela,	está	arriba,	en	la	otra	calle	—dijo	Banyon,	adelantándose
al	grupo,	observando	a	Pudge	de	arriba	abajo	y	escupiendo	tabaco	mascado	a	escasos
centímetros	de	sus	pies.

—Nos	 envía	McQueen	—dijo	Pudge,	 en	 voz	 alta	 y	 para	 que	 todo	 el	mundo	 le
oyera.

—¿Cómo	está	ese	 inglés?	—gritó	Banyon,	soltando	una	 risotada—.	¿Sacando	a
su	 gente	 de	 la	 cuna?	—Se	 inclinó	 y	 escupió	 un	 pedazo	más	 de	 tabaco,	 apuntando
mucho	más	cerca	de	Pudge.

—Una	mala	costumbre	—dijo	Pudge,	abriendo	la	chaqueta	para	mostrar	la	pistola
que	llevaba	en	el	cinto.

Banyon	 fijó	 la	 vista	 primero	 en	 el	 arma	y	 luego	 en	 los	ojos	del	 chico.	Llevaba
suficiente	 tiempo	 en	 el	 puesto	 como	 para	 saber	 cuando	 las	 cosas	 iban	 en	 serio.
Cualquier	temor	que	sintiera	Pudge	Nichols,	si	es	que	lo	sentía,	vivía	enterrado	en	lo
más	hondo	de	su	persona	y	él	mostraba	un	exterior	duro	e	impenetrable	a	cualquier
mirada.	Banyon	tragó	saliva	y	dio	un	paso	hacia	atrás.

—No	cambia	nada	—dijo	Angelo—.	En	lugar	de	pagaros	a	vosotros	cada	semana,
nos	pagan	a	nosotros.

—¿Es	así	como	lo	quiere	McQueen?	—dijo	Banyon,	dirigiéndose	hacia	Angelo,
sin	prisas,	apretando	las	manos,	frustrado.

—Así	es	como	 lo	queremos	nosotros	—dijo	Angelo,	acariciando	 la	cicatriz	que
lucía	encima	del	ojo.

—Hace	 casi	 diez	 años	 que	 dirijo	 este	 muelle	 —dijo	 Banyon,	 con	 cierta
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resignación—.	Y	 lo	he	dirigido	bien.	Mis	hombres	siempre	han	 tenido	 los	barcos	a
punto	en	el	momento	requerido.

—Lo	has	dirigido	con	tu	boca	—dijo	Angelo	con	desdén,	captando	la	mirada	de
su	 padre	 más	 allá	 de	 la	 cabeza	 de	 Banyon—.	 Te	 has	 limitado	 a	 repantigarte	 y	 a
contemplar	como	tus	hombres	sudaban	trabajando.	Pero	incluso	esto	no	era	suficiente
para	ti.

—Puedo	dirigirlo	para	vosotros	del	mismo	modo	—dijo	Banyon,	mirando	ahora	a
Angelo,	ahora	a	Pudge.	Las	gotas	de	sudor	descendían	por	su	cara—.	O	de	la	forma
que	más	os	guste.

—No	 lo	 creo	 —dijo	 Pudge,	 acariciando	 con	 la	 mano	 derecha	 el	 cañón	 del
revolver	que	asomaba	del	bolsillo	del	pantalón.

—Trabajarás	como	 todos	—dijo	Angelo,	acercándose	a	Banyon—.	Con	el	 resto
de	los	hombres.

—No	puedes	ponerme	con	los	italianos	—dijo	Banyon,	bajando	la	voz.	Sus	ojos
iban	de	 la	cara	de	Angelo	a	 la	mano	con	 la	cual	Pudge	acariciaba	 la	pistola—.	Me
odian.	Me	dejarán	morir	a	la	primera	oportunidad	que	se	les	presente.

—Y	nosotros	también	—dijo	Angelo,	con	una	voz	ronca	y	distante	que	le	situaba
mucho	más	allá	de	su	tierna	edad.

—¿Dónde	guardas	las	llaves	de	las	puertas?	—le	preguntó	Pudge	a	Banyon.
—En	mi	bolsillo	—respondió	Banyon,	tocándose	la	camisa.	Respiraba	arrogancia

por	los	cuatro	costados.
—Entonces,	mejor	que	las	abras	y	dejes	que	los	hombres	vayan	a	trabajar	—dijo

Angelo—.	Y	tú,	o	los	sigues	o	nos	vemos	ahora	mismo	fuera	de	aquí.
—Hagas	lo	que	hagas,	hazlo	ya	—dijo	Pudge—.	Ese	barco	tiene	que	cargarse	y

me	imagino	que	no	lo	hará	solo.
Angelo	 y	 Pudge	 se	 quedaron	 plantados	 en	 su	 terreno	 contemplando	 a	 un

derrotado	Banyon.	El	achicado	jefe	del	muelle	respiró	hondo,	se	secó	el	sudor	de	la
frente,	asintió	con	la	cabeza	y	dio	media	vuelta,	encabezando	el	grupo	de	trabajadores
que	 atravesaba	 las	 puertas	 y	 se	 disponía	 a	 cumplir	 un	 día	 completo	 de	 trabajo.	 Le
seguían	 en	 un	 grupo	 compacto,	 deseosos	 de	 vengarse	 de	 una	 década	 entera	 de
tormento.

Todos,	 exceptuando	 a	 Paolino	 que	 seguía	 sin	moverse	 y	miraba	 fijamente	 a	 su
hijo.

—¿Algo	va	mal,	Papa?	—preguntó	Angelo.
—¿También	te	llevarás	mi	dinero?	—preguntó	Paolino—.	¿Como	el	de	todos	los

demás?
—Puedes	quedarte	con	 tu	sueldo.	Papa	—dijo	Angelo.	La	voz	había	vuelto	a	 la

normalidad—.	Tu	parte	está	cubierta.
—¿Cubierta	por	quién?	—preguntó	Paolino—.	¿Por	ti?
—Sí	—dijo	Angelo—.	Por	mí.
Paolino	 hundió	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	 del	 pantalón	 y	 extrajo	 dos	 billetes	 de	 un
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dólar	arrugados.	Los	arrojó	a	un	charco,	a	los	pies	de	Angelo.
—¡Ahora	mismo	pago	mi	sucio	dinero!	—dijo	Paolino	con	rabia	y	odio—.	¡Y	te

lo	pago	a	ti!	¡Mi	hijo!
Paolino	dio	media	vuelta	y	se	alejó	de	Pudge	y	Angelo,	cabizbajo	y	con	lágrimas

en	los	ojos.
—Aún	 pienso	 que	 deberíamos	 haber	 echado	 a	 Banyon	 al	 agua	—dijo	 Pudge,

dándole	la	espalda	a	Paolino	y	al	muelle—.	Dejar	que	las	ratas	hicieran	su	trabajo.
—Pertenece	 a	 los	 trabajadores	—dijo	Angelo—.	 Lo	 harán	mejor	 que	 las	 ratas.

Créeme.	Banyon	no	vivirá	lo	suficiente	como	para	ganar	el	sueldo	de	esta	semana.
—¿Y	tu	padre?	—preguntó	Pudge.
Angelo	miró	a	Pudge	y	se	encogió	de	hombros.
—Cuando	trabaja	está	feliz	—dijo—.	Es	lo	que	quiere	y	es	lo	que	tendrá.
Angelo	se	apretó	el	estómago,	dio	media	vuelta	y	se	alejó	del	muelle	rápidamente.

Pudge,	sorprendido	ante	una	marcha	tan	precipitada,	corrió	tras	él.
—¿Dónde	vas?	—preguntó.
—Necesito	encontrar	un	lugar	donde	no	me	vea	nadie	—dijo	Angelo.
—¿Que	no	te	vea	hacer	qué?
—Vomitar	—dijo	Angelo.
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4

Verano,	1923

Era	una	época	muy	movida.
El	 vendedor	 de	 seguros	 Juan	 Terry	 Trippe,	 de	 veinticuatro	 años	 de	 edad,

abandonaba	su	trabajo	para	unirse	a	su	amigo	John	Hambleton	e	iniciar	un	servicio	de
taxi	por	avión	que	llamaron	Pan	American	World	Airways.	Se	abría	en	San	Francisco
el	 primer	 supermercado	 del	 país	 y	 Frank	C.	 Mars,	 un	 fabricante	 de	 caramelos	 de
Minnesota,	 ganaba	 72	 800	 dólares	 en	 menos	 de	 un	 año	 gradas	 a	 una	 nueva
chocolatina	 que	 denominó	Milky	Way.	 Se	 publicaba	 el	 primer	 ejemplar	 de	Tune	 y
había	más	de	trece	millones	de	automóviles	colapsando	las	carreteras.	Adolf	Hitler	y
Benito	 Mussolini	 iniciaban	 maniobras	 para	 apoderarse	 de	 Europa.	 En	 los	 Estados
Unidos,	trabajadores	y	ejecutivos	aflojaban	al	gobierno	enormes	sumas	de	dinero	en
forma	del	impuesto	por	ingresos	federales	creado	por	John	D.	Rockefeller	Jr.,	quien
pagó	7,4	millones	de	dólares	con	las	tarifas	vigentes.

Y	en	la	ciudad	de	Nueva	York,	los	gánsteres	eran	cada	vez	más	ricos.
Era	un	período	de	expansión	y	agitación	y	todo	ello	iba	en	favor	de	los	intereses

del	gánster.	No	hubo	ley	en	la	historia	que	les	aportara	mayores	ganancias	personales
que	la,	en	principio	denominada,	ley	prohibicionista,	conocida	posteriormente	como
la	ley	Volstead,	que	convertía	en	crimen	la	venta	de	bebidas	alcohólicas	en	cualquier
punto	de	los	Estados	Unidos.	La	ley,	publicada	el	20	de	octubre	de	1920,	fue	algo	así
como	la	comadrona	que	colaboró	en	el	nacimiento	del	crimen	organizado	del	siglo	XX
.	Abrió	la	válvula	y	ofreció	al	gánster	con	iniciativa	la	posibilidad	de	convertirse	en
rey	 de	 docenas	 de	mercados	 sin	 explotar,	 incluyendo	 el	 transporte	 por	 carretera,	 la
distribución	y	las	salas	de	fiesta…	todo	lo	que	ayudaba	a	conseguir	la	jarra	de	cerveza
por	cinco	centavos	que	deseaba	el	público.

El	 gánster	 organizaba	 sus	 recursos	 adecuadamente	 siempre	 que	 aparecía	 la
oportunidad	de	ganar	dinero.

Angus	McQueen	y	todos	los	de	su	calaña	estaban	perfectamente	preparados	para
ganar	dinero	cuando	en	1919	explotaron	los	disturbios	raciales	en	veintiséis	ciudades,
dejando	los	bolsillos	de	los	negros	urbanos	más	pobres	de	lo	que	ya	eran.	Triplicaron
el	número	de	locales	de	apuestas	en	los	barrios	más	pobres,	colocando	la	apuesta	al
número	del	día	al	irrisorio	precio	de	un	penique.	Las	bandas	empezaron	rápidamente
a	disfrutar	de	beneficios	que	rondaban	los	diez	mil	dólares	semanales	en	lo	que	en	las
calles	recibió	el	nombre	de	«los	números	de	los	negros».

El	juicio	circense	de	Nicola	Sacco	y	Bartolomeo	Vanzetti,	arrestados	por	robo	y
asesinato	en	Massachusetts,	convenció	a	una	minoría	silenciosa	de	italoamericanos	de
que	 la	 justicia	 no	 existiría	 nunca	 en	 su	 patria	 adoptiva,	 haciéndolos	 más	 que
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receptivos	a	 las	propuestas	de	reclutamiento	de	gánsteres	 italianos.	Además	de	esos
sacrificados	trabajadores,	había	tres	millones	y	medio	más	de	americanos	sin	trabajo,
veinte	mil	negocios	cerrando	anualmente	y	unas	perspectivas	cada	vez	más	negras.
Los	gánsteres,	una	vez	más,	 fueron	 los	primeros	que	capitalizaron	 rápidamente	 esa
disponibilidad	de	mano	de	obra	barata,	ofreciendo	buenos	sueldos	libres	de	impuestos
a	cambio	de	un	disparo	de	pistola	o	un	atraco	nocturno.

En	 1922,	 salió	 a	 la	 calle	 el	New	 York	Daily	Mirror	 que,	 junto	 con	 el	 también
recién	 nacido	 New	 York	 Daily	 News	 y	 otras	 publicaciones,	 dedicaban	 reportajes
completos	y	detallados	a	los	matones	más	famosos,	convirtiéndolos	así	en	nombres	y
caras	 reconocibles	 por	 todos	 y	 colaborando	 con	 ello	 a	 que	 la	 imagen	 pública	 del
gánster	fuera	la	de	una	celebridad.

—No	 se	 me	 ocurre	 otro	 momento	 mejor	 para	 empezar	 nuestra	 carrera	 —me
comentó	Pudge	en	una	ocasión—.	Era	casi	como	si	la	gente	quisiera	que	pasáramos,
compráramos	y	nos	hiciéramos	 los	dueños	del	 lugar.	Donde	quiera	que	miraras,	 las
cosas	se	ponían	a	nuestra	disposición.	Prohibiciones,	la	Depresión,	los	problemas	en
Europa,	lo	que	quieras.	Y	siempre	encontrábamos	la	manera	de	transformar	la	miseria
en	dinero.	Nos	acostábamos	pobres	y	nos	despertábamos	ricos.	En	aquellos	tiempos,
los	 matones	 eran	 los	 únicos	 capaces	 de	 conseguir	 que	 eso	 sucediera	 lo	 más
rápidamente	posible.

Angelo	 Vestieri	 y	 Pudge	 Nichols	 paseaban	 el	 uno	 junto	 al	 otro	 por	West	 Side
Street	dando	buena	cuenta	de	un	bocadillo	de	carne	asada.

—¿Quieres	un	café	antes?	—preguntó	Pudge—.	Tenemos	tiempo.
Angelo	dijo	que	no	con	la	cabeza.
—Acabemos	de	una	vez	con	esto	—dijo.
Angelo	 tenía	 ya	 diecisiete	 años.	 Durante	 el	 tiempo	 que	 llevaba	 con	 Angus

McQueen	había	crecido	y	sus	facciones	se	habían	tomado	más	angulosas.
Los	ojos	oscuros	y	vivos	y	unos	pómulos	de	marfil	 resaltaban	en	 su	bronceado

rostro;	 iba	peinado	 siempre	hacia	 atrás	y	nunca	podía	 evitar	que	un	par	de	 rizos	 le
cayeran	 sobre	 la	 frente.	 Apenas	 sonreía	 y	 ocultaba	 su	 personalidad,	 alerta	 en	 todo
momento,	 detrás	 de	 un	 manto	 de	 indiferencia	 perfectamente	 estudiado.	 Siempre
elegía	 camisas	 y	 jerséis	 varias	 tallas	 más	 grandes	 de	 lo	 que	 le	 correspondía
pretendiendo,	con	ello,	ocultar	su	delgadez.	Parecía	algo	más	robusto,	aunque	aquella
costumbre	perpetuó	en	él	su	aspecto	desangelado.

Pudge,	con	veinte	años,	seguía	teniendo	cara	de	niño.	Era	de	sonrisa	fácil	aunque
también	 fácilmente	 irritable	y	 las	pecas	que	en	su	día	poblaron	su	cara	habían	sido
sustituidas	por	una	incipiente	barba	masculina.	Su	torso	era	duro	como	una	piedra	y
sus	 brazos,	 con	 bíceps	 parecidos	 a	 los	 de	 Popeye,	 le	 habían	 proporcionado	 unas
cuantas	 victorias	 en	 combates	 de	 lucha	 libre.	 Le	 gustaban	 los	 jerséis	 gruesos	 y	 las
camisetas,	 dependiendo	 del	 tiempo,	 y	 su	 pelo	 rubio	 y	 rizado	 estaba	 siempre
alborotado.	 Caminaba	 con	 el	 paso	 confiado	 de	 un	 gamberro	 callejero…	 pecho
hinchado,	brazos	cruzados,	cada	paso	que	daba	tenía	su	razón	de	ser.
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—¿Qué	sabes	de	este	 tipo?	—preguntó	Angelo,	empujando	el	último	pedazo	de
bocadillo	hacia	el	interior	de	su	boca.

—Sólo	lo	que	Angus	me	contó	—dijo	Pudge—.	Más	alguna	cosilla	que	me	han
contado	en	la	calle.	Se	llama	Gavin	Rainey,	pero	responde	por	Gapper,	al	menos	allá
abajo	en	los	muelles.	Dicen	que	es	tan	feo	como	asqueroso.

—Me	suena	este	nombre	—dijo	Angelo—.	Tiene	una	cuadrilla	 trabajando	cerca
de	los	túneles.

—El	mismo	—dijo	Pudge—.	Se	dedican	 a	 asuntos	de	poca	monta.	Chantajes	 a
tenderos,	 transportes	baratos,	el	dos	por	ciento	de	 los	atracos	callejeros,	ese	 tipo	de
cosas.

—Asaltar	uno	de	nuestros	clubes	no	entra	dentro	de	esa	categoría	—dijo	Angelo.
—Entrar	 en	 un	 antro	 significa	 tomarse	muchas	molestias,	 a	 no	 ser	 que	 esperes

obtener	 un	 gran	 botín	—dijo	Pudge,	 que	 al	 ver	 el	 tráfico	 que	 se	 acercaba	 cruzó	 la
calle	arrastrando	a	Angelo	con	él.

—¿Qué	se	llevaron?
—Quinientos	 en	 billetes	 y	 algunos	 abrigos	 y	 chaquetas	 —dijo	 Pudge,

despachando	el	asunto—.	Además	de	eso,	montaron	un	número	en	la	barra.	Creo	que
eso	cabreó	más	a	Angus	que	el	asalto.

—El	 club	 sólo	 lleva	 tres	 semanas	 abierto	 —dijo	 Angelo—.	 Y	 ha	 costado
arrancarlo.

—Probablemente	 ésta	 es	 la	 razón	 por	 la	 cual	 ese	 imbécil	 lo	 eligió.	 Fue	 allí
esperando	un	pequeño	botín,	imaginándose	que	no	nos	importaría.

Angelo	se	detuvo	y	se	volvió	hacia	Pudge.
—Pues	imaginó	mal	—dijo	Angelo.
Una	hora	más	tarde,	el	Ford	sedán	se	detenía	de	repente.	Spider	MacKenzie	iba	al

volante.	Miró	a	Angelo	y	Pudge,	cogió	su	sombrero	y	salió	del	coche.
—¿Qué	haces?	¿Parar	en	Jersey	a	comprar	un	bistec?	—preguntó	Pudge,	irritado

por	tener	que	esperar.
—Tráfico	—dijo	MacKenzie.
Timothy	 «Spider»	MacKenzie	 rozaba	 la	 treintena,	 acicalado,	 buenos	modales	 y

ciegamente	leal	a	Angus	McQueen.	Nunca	hablaba	a	menos	que	fuera	absolutamente
necesario,	 tratando	 la	 pronunciación	 de	 cada	 palabra	 como	 si	 fueran	 trabajos
forzados.	Estaba	con	McQueen	desde	 los	 inicios,	desde	 la	época	de	 los	Gophers,	y
había	 pasado	 de	 recadero	 a	 guardaespaldas	 y	 chofer	 en	menos	 de	 una	 década.	 Era
también	el	que	hacia	cumplir	 la	 ley	del	 jefe	de	 la	banda	y	utilizaba	 indistintamente
porras,	llaves	inglesas	de	latón	o	armas	para	silenciar	a	cualquier	víctima.

—¿Te	imaginas	que	estará	solo?	—preguntó	Pudge.
—Es	un	gran	bebedor	—explicó	Spider—.	Espero	que	esté	durmiendo	la	mona.
Angelo	observó	el	bloque	de	pisos	situado	en	el	lado	opuesto	de	la	avenida.
—No	 importa	 que	 esté	 solo	 o	 acompañado	 por	 una	 multitud,	 debemos	 entrar

igualmente.
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Pudge	contempló	como	Angelo	echaba	a	 andar.	Con	 los	 años,	desde	que	 Ida	el
Cisne	forjó	su	alianza,	se	habían	convertido	en	inseparables.	En	aquel	tiempo,	Angelo
se	 dedicó	 a	 escuchar	 y	 aprender	 las	 lecciones	 que	 le	 prepararían	 para	 la	 vida	 de
gánster.	De	hecho,	poseía	de	entrada	muchos	de	los	atributos	necesarios	para	alcanzar
el	 éxito:	 no	 conocía	 el	 miedo,	 nunca	 se	 negaba	 a	 cumplir	 una	 orden	 y	 estaba
preparado	para	que	 incluso	el	mejor	plan	se	 torciera.	Tenía	ansia	de	 luchar,	aunque
era	reacio	a	utilizar	 la	 fuerza.	Angelo	poseía	una	habilidad	 innata	para	convertir	un
enemigo	en	amigo	con	la	ayuda	de	una	frase	adecuada	en	el	momento	adecuado	o	de
una	buena	tajada	en	un	nuevo	negocio.	Era	ese	rasgo,	más	que	ningún	otro,	el	que	le
permitiría	 sobrevivir	 mucho	 más	 tiempo	 que	 los	 otros	 gánsteres.	 Pudge	 estaba
siempre	dispuesto	a	apretar	el	gatillo.	Pero	Angelo	sabía	que,	a	la	larga,	aquél	era	el
camino	equivocado.	La	supervivencia	de	un	gánster	no	dependía	de	la	destrucción	de
sus	 enemigos,	 sino	 de	 la	 fuerza	 de	 sus	 aliados.	La	 habilidad	 para	 conservar	 socios
prósperos	en	el	campo	de	los	negocios	era,	a	fin	de	cuentas,	lo	que	mantenía	con	vida
a	 un	 gánster	 de	 éxito.	 Y	 en	 ese	 aspecto.	 Angelo	 Vestieri	 no	 necesitaba	 recibir
lecciones	de	nadie.

Gavin	Rainey	estaba	sentado	en	una	silla	de	madera	de	respaldo	rígido	esperando
morir.

Era	un	hombre	 alto	y	 los	mechones	de	pelo	 le	 caían	 inevitablemente	 sobre	una
cara	marcada	por	los	granos.	Las	gotas	de	sudor	resbalaban	y	le	entraban	en	los	ojos.
Parecía	mucho	más	joven	de	lo	que	Angelo	y	Pudge	se	habían	imaginado	y	la	mala
reputación	que	tenía	en	la	calle	no	se	le	veía	por	ningún	sitio.	El	porte	de	tipo	duro	le
abandonó	en	el	mismo	instante	en	que	vio	a	 los	 tres	hombres	entrar	en	el	vestíbulo
del	edificio	sin	ascensor	donde	vivía.	Spider	MacKenzie	agarró	a	Rainey	con	las	dos
manos	sin	decir	palabra,	le	subió	a	rastras	dos	tramos	de	escalera	y	le	obligó	a	entrar
en	su	coqueto	apartamento	de	dos	habitaciones.

—Podéis	sacarme	lo	que	queráis	—suplicó	Rainey—.	Lo	único	que	debéis	hacer
es	pagar	mi	deuda	a	McQueen.

—No	es	tanto	lo	que	robaste	como	lo	que	hiciste	—dijo	Pudge—.	Parece	ser	que
es	la	forma	con	que	te	largaste	con	ello.

Spider	MacKenzie	sacó	un	revólver	del	interior	de	su	chaqueta,	dio	unos	pasos	y
acercó	 la	 culata	 a	 la	 frente	 de	Rainey.	Preparó	 el	 gatillo	 y	miró	 a	Angelo	 y	Pudge
esperando	una	señal.

—Le	 daré	 a	McQueen	 la	mitad	 de	mi	 botín	 semanal	—dijo	Rainey.	Chorreaba
sudor—.	Para	compensarlo,	para	que	no	quede	mal.

—¿A	cuánto	asciende	tu	botín?	—preguntó	Angelo.
—Saco	unos	setecientos	a	la	semana.	Limpio,	después	de	pagar	a	mi	gente.
—Es	posible	que	si	 le	entregas	a	McQueen	los	setecientos	semanales,	acabes	el

día	sin	una	bala	en	la	cabeza	—dijo	Angelo.
—¿Todo?	 —preguntó	 Rainey,	 sin	 apartar	 la	 mirada	 de	 Angelo—.	 No	 estoy

dispuesto	a	entregarle	todo	lo	que	saco.
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—El	tío	tiene	una	pistola	apuntándole	en	la	cabeza	y	aún	intenta	discutir	un	trato.
—Pudge	sacudió	la	cabeza—.	Admiro	tus	cojones.

—Angus	dijo	que	nos	lo	cargáramos	—dijo	Spider,	presionando	la	pistola	contra
la	frente	de	Gapper—.	No	que	le	hiciéramos	socio.

—De	un	muerto	no	se	saca	nada	—respondió	Angelo.	Permanecía	en	el	fondo	de
la	 habitación,	 con	 las	 manos	 hundidas	 en	 los	 bolsillos	 del	 pantalón,	 junto	 a	 una
ventana	abierta	y	mirando	a	Gapper	fijamente—.	¿Verdad?

Gapper	tragó	saliva,	pestañeaba	para	expulsar	las	gotas	de	sudor	que	le	entraban
en	los	ojos.

—Esto	me	deja	a	cero	—dijo	Rainey,	levantó	la	vista	para	mirar	a	MacKenzie	y
vio	en	su	mirada	el	deseo	de	apretar	el	gatillo.

—Y	también	te	deja	vivo	—le	dijo	Angelo.
—Y	no	se	te	ocurra	volver	a	meter	las	narices	en	nuestros	locales	—añadió	Pudge

—.	Búscate	el	dinero	en	los	antros	de	los	demás.
—Esto	no	le	gustará	a	McQueen	—dijo	Spider,	mirando	tanto	a	Angelo	como	a

Pudge.
—Le	gustará	en	cuanto	empiece	a	contar	el	dinero	cada	semana	—dijo	Angelo.
—Bien	¿en	qué	quedamos?	—le	preguntó	Pudge	a	Rainey—.	¿Hacemos	negocios

o	encargo	una	corona	de	flores	para	que	la	entreguen	en	la	funeraria?
Rainey	cerró	los	ojos	y	respiró	hondo.	La	camisa	estaba	empapada	de	sudor	y	el

pelo	pegado	a	la	frente.	Abrió	los	ojos	y	asintió.
—Tíos,	 no	 sois	 más	 que	 un	 puñado	 de	 ladrones	—dijo—.	 Sólo	 quiero	 que	 lo

sepáis.
—Gracias	—dijo	Angelo.
Ida	el	Cisne	estaba	detrás	de	la	barra	del	café	Maryland,	llenando	hasta	el	borde

un	vaso	de	whisky	y	encendiendo	un	cigarrillo.	Miró	a	Angelo,	sentado	frente	a	ella
comiendo	un	buen	pedazo	de	tarta	de	cerezas.

—¿Quieres	café	para	acompañar?	—preguntó	ella.
—Tal	 vez	 un	 poco	 de	 leche	—dijo	Angelo,	 con	 la	 boca	 aún	 llena	 de	 restos	 de

pastel.
Ida	 se	 agachó	bajo	 el	mostrador	y	 apareció	de	nuevo	 sosteniendo	 en	una	mano

una	botella	de	leche	medio	llena	que	había	sacado	de	la	nevera	y	un	vaso	vacío	en	la
otra.	Vertió	el	contenido	de	la	botella	en	el	vaso	y	se	lo	pasó	a	Angelo.

—Todos	los	gánsteres	que	conozco	empiezan	bebiendo	leche	porque	les	gusta	—
comentó	ella,	sonriendo	y	señalando	el	vaso—.	Luego,	cuando	se	hacen	mayores,	la
beben	porque	no	les	queda	otro	remedio.

—¿Por	qué?	—preguntó	Angelo.
—Problemas	 de	 estómago	 —respondió	 Ida—.	 Resultado	 de	 muchos	 años	 de

guardarlo	todo	dentro,	sin	poder	demostrar	lo	que	sentimos	de	verdad,	actuando	como
si	nada	nos	diera	miedo.	Cuando	lo	que	nos	gustaría	en	realidad	es	echar	a	correr	y
escondemos	en	un	lugar	seguro	hasta	que	acabara	el	tiroteo.
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—Angus	dice	que	resulta	sencillo	adivinar	qué	gánster	ha	pasado	una	temporada
en	la	cárcel	—dijo	Angelo—.	Acompaña	sus	comidas	y	bebidas	con	un	vaso	de	leche.
Esconde	la	úlcera	que	pilló	estando	en	chirona.

—No	es	el	tipo	de	trabajo	más	saludable,	de	eso	estoy	completamente	segura	—
dijo	Ida—.	Y	ésta	es	la	razón	por	la	cual	estoy	pensando	que	ha	llegado	el	momento
de	largarme.

—¿Y	hacer	qué?	—dijo	Angelo,	sorprendido—.	Lo	que	conoces	es	este	lugar	y	la
gente	que	vive	en	él.	Lo	que	te	importa.	Yo	incluido.

—En	este	negocio	es	importante	tener	un	sexto	sentido	—dijo	Ida—.	Tienes	que
intuir	el	momento	bueno	para	entrar	y	el	mejor	para	cerrar	el	chiringuito.	Y	a	mí	me
ha	llegado	el	momento.

—¿Qué	harás?	—preguntó	Angelo.
—Trabajando	 aquí	 he	 ganado	mucho	 dinero.	—Echó	 un	 vistazo	 al	 café	 con	 el

orgullo	 del	 propietario—.	 Y	 también	 he	 conseguido	 ahorrar	 una	 gran	 parte	 de	 él.
Ahora	es	el	mejor	momento	para	hacer	trabajar	este	dinero.

—Sabes,	no	 tengo	ni	una	 fotografía	de	mi	madre	—dijo	Angelo—.	Es	 como	 si
nunca	hubiera	estado	viva.	Josephina	me	ayudó	un	poco	en	este	sentido,	pero	murió
siendo	yo	aún	muy	pequeño.	Para	mí	eres	como	una	madre.

Ida	el	Cisne	tenía	la	mirada	fija	en	el	vaso	de	whisky	y	sonrió.
—Y	 puedo	 seguir	 siéndolo	 —dijo	 en	 un	 susurro—.	 Sólo	 que	 no	 estaré	 aquí.

Estaré	 en	 algún	 lugar	 en	 el	 campo,	 un	 lugar	 donde	 respirar	 aire	 puro	 y	 no	 tragar
humo.

—¿Has	elegido	ya	algún	lugar?	—preguntó	Angelo.
Ida	levantó	la	cabeza	y	asintió.
—Roscoe,	Nueva	York	—dijo—.	A	unos	doscientos	cincuenta	kilómetros	de	aquí.

Mi	abuelo	murió	hace	un	par	de	años	y	me	dejó	una	casita	con	cinco	acres	de	bosque.
Lo	 único	 que	 debo	 hacer	 es	 comprar	 un	 coche,	 algo	 de	 mobiliario	 y	 depositar	 el
dinero	que	me	quede	en	el	banco	del	pueblo.

—¿Y	el	café?	—dijo	Angelo—.	¿Lo	venderás	o	lo	cerrarás?
—Ninguna	de	 las	dos	cosas	—dijo	Ida—.	Os	 lo	doy	a	Pudge	y	a	 ti	para	que	 lo

dirijáis.	Mientras	 el	 negocio	 aguante,	 da	 unos	 doscientos	 limpios	 a	 la	 semana.	Me
enviáis	cincuenta	y	os	quedáis	el	resto	para	vosotros.

—No	tenemos	ni	idea	de	dirigir	un	local	—dijo	Angelo.
—Aprenderéis	—dijo	Ida—.	O	contratáis	a	alguien	que	conozca	el	negocio	y	que

no	os	robe	más	que	la	parte	de	la	caja	que	le	corresponde.
—¿Cuándo	te	marchas?	—preguntó	él,	viendo	que	cogía	su	vaso	vacío	y	el	plato

para	ponerlos	en	el	fregadero.
—De	 aquí	 un	 mes,	 más	 o	 menos	—dijo—.	 Tal	 vez	 un	 poco	 antes.	 No	 tengo

mucho	que	llevarme	y	acabo	ya	de	despedirme	de	una	de	las	únicas	tres	personas	que
me	importan.

—No	sabía	que	lo	que	acabas	de	decirme	era	una	despedida	—dijo	Angelo.
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Ida	el	Cisne	acarició	la	cara	de	Angelo	y	le	miró	directamente	a	los	ojos.
—Hice	 todo	 lo	 que	 pude	 por	 ti	—dijo—.	 Te	 he	 explicado	 casi	 todo	 lo	 que	 sé

acerca	del	negocio	que	dirigirás	a	partir	de	ahora	y	lo	que	me	haya	olvidado	tampoco
te	serviría	de	mucho,	de	cualquier	modo.	A	partir	de	ahora	todo	depende	de	Pudge	y
de	ti	y	no	tenéis	margen	para	cometer	errores.

Angelo	mantuvo	la	mano	de	Ida	pegada	a	su	cara.	Le	besó	en	la	palma	de	la	mano
y	se	levantó	para	marcharse.

—Gracias	—dijo	en	un	murmullo.
—¿Por	 qué?	 —dijo	 Ida,	 encogiéndose	 de	 hombros	 y	 con	 una	 triste	 sonrisa

dibujada	en	su	 rostro—.	¿Por	haberte	ayudado	a	convertirte	en	gánster?	Si	eres	 tan
listo	como	crees,	llegará	el	día	en	que	acabarás	odiándome.

—Nunca	llegará	ese	día	—dijo	Angelo,	saliendo	del	café.	Ida	el	Cisne	se	sirvió
un	whisky	más	y	contempló	su	marcha.

Angelo	estaba	sentado	en	un	extremo	de	la	pequeña	mesa	de	la	cocina,	mojando
una	gruesa	rebanada	de	pan	italiano	en	un	plato	de	lentejas	con	salchichas.	Rozó	con
el	 codo	una	 jarra	 llena	 del	 vino	 tinto	 que	 preparaba	 un	 cura	 del	 barrio.	Levantó	 la
vista	cuando	su	padre	entró	en	la	estancia,	cargando	una	vieja	maleta	de	color	marrón
en	la	mano	derecha	y	una	chaqueta	fina	de	color	azul	en	la	izquierda.	Paolino	soltó	la
maleta	sobre	el	suelo	de	madera.

—Me	marcho	—le	dijo	a	su	hijo—.	Para	bien.	No	tenemos	ninguna	necesidad	de
seguir	viviendo	como	vivimos.

—Debe	 ser	 algo	 en	 la	 atmósfera	 —dijo	 Angelo—.	 Todo	 el	 mundo	 quiere
marcharse	de	la	ciudad.

Angelo	bebió	un	buen	trago	de	vino	y	sacudió	la	cabeza.
—¿Qué	quieres?	¿Que	te	lo	impida	o	que	venga	contigo?	—preguntó.
—Ni	lo	uno	ni	lo	otro	—dijo	Paolino—.	Ya	no	formas	parte	de	mí.	Les	perteneces

a	ellos.	A	esos	que	te	han	enseñado	tan	bien	lo	que	es	el	odio.
—Me	han	enseñado	lo	que	necesitaba	aprender	—dijo	Angelo.
—No	 necesitabas	 aprender	 a	 robar	—dijo	 Paolino—,	 ni	 a	 coger	 el	 dinero	 que

otros	obtienen	trabajando,	ni	a	obligarlos	a	pagar	el	dinero	que	no	tienen.	Ahora	vives
en	compañía	de	criminales	y	es	ahí	donde	perteneces.

—¿Y	 a	 qué	 lugar	 te	 gustaría	 que	 perteneciese,	 Papa?	 —preguntó	 Angelo,
apartando	la	silla	del	extremo	de	la	mesa—.	¿Al	tuyo?

—Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 esto	 era	 mi	 mayor	 deseo	 —dijo	 Paolino—.	 Pero
también	se	ha	desvanecido,	junto	con	todos	mis	otros	sueños.

—¿Y	qué	queda	de	ello,	Papa?
—Sólo	lo	que	tienes	ante	ti	—dijo	Paolino—.	Y	no	es	un	lugar	donde	deba	estar

mi	hijo.	Sea	gánster	o	no.
Paolino	contemplaba	a	su	hijo	con	la	mirada	de	un	hombre	derrotado.	Cogió	de

nuevo	la	maleta,	dio	media	vuelta	y	abrió	la	puerta	del	piso.	Angelo	se	levantó	de	la
mesa,	llevando	la	jarra	de	vino	en	la	mano,	para	ver	como	su	padre	salía	de	su	vida.
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Angelo	miró	entonces	por	la	ventana	abierta	de	la	cocina.	Examinó	los	callejones	de
los	patios	interiores,	los	tejados	alquitranados	y	los	tendederos	que	caían	hacia	abajo
debido	al	peso	de	las	sábanas	recién	limpias.	Se	puso	la	mano	en	la	cara,	las	lágrimas
le	mojaron	los	dedos,	su	cuerpo	arrojando	todo	el	dolor	que	tan	bien	había	aprendido
a	ocultar.

—Adio	Papa	—susurró	Angelo—.	Adio.
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Primavera,	1924

Angelo	Vestieri	cambió	la	marcha	de	su	nuevo	Chrysler	y	sonrió	al	notar	que	el
motor	de	alta	compresión	se	movía	de	un	cilindro	a	otro	con	la	eficiencia	esperada.
Pudge	Nichols	 iba	sentado	a	su	 lado,	en	el	asiento	del	acompañante,	estudiando	las
noticias	de	portada	del	periódico	de	la	mañana.

—¿Has	visto	lo	que	pretende	este	tío?	—preguntó	Pudge,	disgustado,	doblando	el
periódico	para	después	tirarlo	en	el	asiento	de	atrás.

—¿De	 quién	 hablas?	 —Angelo	 viró	 bruscamente	 hacia	 la	 derecha,	 desde	 la
Twenty-third	 Street	 hacia	 Broadway,	 hundiendo	 el	 pie	 izquierdo	 en	 el	 pedal	 del
sistema	hidráulico	de	cuatro	ruedas	de	último	diseño.

—De	 ese	 Marcus	 Garvey	—dijo	 Pudge—.	 Quiere	 que	 toda	 la	 gente	 de	 color
abandone	América.

—¿Para	ir	dónde?	—preguntó	Angelo,	volviendo	la	cabeza	para	mirar	a	Pudge.
—Libia…	Liberia	—Pudge	se	encogió	de	hombros—.	¿Quién	demonios	lo	sabe?
—Eso	es	en	África	—dijo	Angelo	volviendo	su	atención	al	tráfico—.	Quiere	que

su	gente	regrese	a	África.
—¿A	hacer	qué?	¿Creen	que	van	a	tener	más	trabajo	allá	que	aquí?	Si	piensa	eso,

es	que	le	falta	un	tornillo.
—No	es	 que	me	parezca	 una	 idea	 descabellada	—dijo	Angelo—.	La	 verdad	 es

que	la	gente	de	color	no	ha	empezado	con	buen	pie	aquí	y	tal	vez	les	convendría	más
volver	a	partir	de	cero.

—A	Angus	le	encantará	escuchar	la	noticia	—rió	Pudge—.	Está	haciéndose	rico
gradas	a	esos	números	negros.	Si	se	agota	la	fuente,	se	cagará	en	todo.

—Ya	ideará	la	manera	de	sacar	dinero	de	otra	gente	—dijo	Angelo—.	Es	lo	que
hace	siempre.

—¿Cómo	 es	 que	 has	 quedado	 con	 Jack	Wells?	—preguntó	 Pudge—.	 Sabe	 que
trabajamos	 para	 McQueen	 y	 no	 hemos	 rumoreado	 nada	 de	 que	 quisiéramos
marchamos.

—Es	 un	 hombre	 de	 negocios	muy	 sagaz,	 y	 también	muy	 paciente	—le	 explicó
Angelo—.	Sabe	que	tarde	o	temprano	trataremos	de	ascender.	Y	tal	vez	esté	pensando
que	ya	ha	llegado	ese	momento.

—No	creo	que	ganáramos	más	dinero	haciendo	contrabando	para	Wells	que	con
la	 tajada	 que	 nos	 llevamos	 con	Angus.	Además,	 sabemos	 que	 podemos	 confiar	 en
Angus.

—A	 ver	 qué	 nos	 cuenta	 —dijo	 Angelo—.	 Seguro	 que	 está	 planeando	 alguna
maniobra	contra	Angus	y	no	se	ve	capaz	de	conseguirlo	sin	nosotros	dos	a	su	lado.
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—¿Quién	más	vendrá	con	él	a	la	reunión?
Angelo	metió	la	mano	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta	y	extrajo	un	pequeño	bloc	de

notas.	 Se	 lo	 entregó	 a	 Pudge	 y	 lo	 abrió.	 Leyó	 lo	 escrito	 mientras	 se	 detenían
consecutivamente	en	tres	semáforos	rojos	y,	luego,	levantó	la	vista.

—¿Te	parece	muy	mal?	—preguntó	Angelo.
—Nada	 que	 pueda	 ponemos	 en	 apuros	—dijo	 Pudge—.	 Larry	 Carney	 está	 un

poco	chiflado,	pero	es	bueno	disparando.	Ese	otro	tipo,	McCain,	su	trabajo	consiste
en	proteger	a	Wells	en	todo	momento,	dejar	que	le	metan	una	bala	si	es	necesario,	lo
que	sea	mientras	el	jefe	siga	vivo.

—¿Y	Popke?	—preguntó	Angelo—.	¿Es	bueno?
—A	Popke	le	gusta	que	le	llamen	Big	John,	el	Polaco	—dijo	Pudge—.	Con	eso

sólo	 ya	 puedes	 imaginarte	 el	 tipo	 de	 tío	 que	 es.	 Pero	 ninguno	 de	 los	 tres	 abrirá	 la
boca,	a	no	ser	que	las	cosas	se	pongan	feas.	No	les	pagan	para	hablar.

—Y	nosotros	sólo	hablamos	con	Wells	—dijo	Angelo—.	Hagámoslo	tal	y	como
Angus	nos	ha	enseñado.	Por	lo	que	a	nosotros	se	refiere,	únicamente	existe	una	cara
con	quien	hablar.

»Ida	siempre	dice	que	todo	está	en	los	ojos	de	la	gente	—dijo	Angelo	al	detener	el
coche—.	¿Y	si	tiene	pensado	matamos?	¿Qué	hacemos	entonces?

Pudge	señaló	por	encima	del	hombro	de	Angelo	en	dirección	a	un	restaurante	y
sonrió.

—Ahora	 es	 un	 poco	 tarde	 para	 preguntarme	 eso,	Ang	—dijo—,	 viendo	 que	 ya
estamos	aquí.

Los	 gánsteres	 viven	 para	 la	 acción.	 Cuanto	más	 cerca	 están	 de	 la	muerte,	más
cerca	 del	 momento	 más	 álgido	 y	 peligroso,	 más	 vivos	 se	 sienten.	 La	 mayoría
preferirían	sucumbir	a	un	bombardeo	de	balas	procedente	de	una	habitación	llena	de
enemigos	 jurados	 antes	 que	 sufrir	 los	 males	 de	 la	 vejez	 y	 morir	 en	 manos	 de	 la
muerte	de	los	débiles.	Un	gánster	llega	a	convertirse	en	una	persona	tan	adicta	a	las
emociones	 de	 la	 lucha	 y	 a	 la	 elevada	 probabilidad	 de	 morir	 en	 ella,	 como	 a	 los
atractivos	 alicientes	 que	 encuentra	 a	 lo	 largo	 de	 su	 carrera.	 En	 este	 mundo,	 la
probabilidad	de	morir	es	diaria.	Los	mejores	gánsteres	no	sólo	no	se	asustan	ante	una
posibilidad	tan	terrible,	sino	que	además	se	encuentran	a	gusto	al	sentirla	próxima.

—Naces	esperando	la	bala	—me	decía	Pudge—.	De	este	modo,	cuando	llega	ese
instante,	 nunca	 te	 pilla	 por	 sorpresa.	 Si	 la	 posibilidad	 de	 que	 te	 maten	 te	 pone
nervioso,	entonces	resulta	imposible	sobrevivir	o	ser	bueno	en	esta	juerga.	Necesitas
estar	 siempre	 al	 límite.	 Las	 pistolas	 del	 lado	 opuesto	 buscan	 el	miedo.	 Y	 si	 no	 lo
encuentran,	dudan,	y	tal	vez	eso	te	ofrece	el	par	de	segundos	necesarios	para	salir	de
ahí	con	vida.	Te	digo	una	cosa,	niño,	si	estás	dispuesto	a	matar	en	este	negocio,	nunca
tengas	miedo	a	morir.

Angelo	y	Pudge	se	acercaban	al	restaurante,	caminando	con	la	cabeza	bien	alta	y
con	paso	tranquilo	y	relajado.	Eran	un	equipo	formado	por	dos	hombres	que	trabajaba
como	si	de	uno	sólo	se	tratara.	Habían	aprendido	a	reforzar	sus	fuerzas	y	a	ocultar	sus
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debilidades	ante	los	ojos	de	los	demás.	Angelo	era	todo	fuerza	donde	Pudge	era	todo
fuego.	Pudge	era	belicoso,	atacaba	en	cualquier	tipo	de	situación	y	no	esperaba	otra
cosa	que	no	 fuera	una	confrontación	 resuelta	a	base	de	 tiros.	Angelo	equilibraba	el
carácter	atacante	de	 su	amigo	con	un	cuidadoso	sentido	de	 la	diplomada	y	 siempre
intentaba	conseguir	un	creyente	más	en	su	bando.	El	estilo	único	de	ese	equipo	había
atraído	la	atención	de	las	bandas	rivales	y	el	respeto	de	un	buen	número	de	jefes	de
los	bajos	fondos.	Como	ocurre	en	cualquier	estructura	corporativa,	incluso	en	ésa	tan
primitiva	que	 era	 el	 crimen	organizado	de	 los	 años	veinte,	 siempre	 existe	una	gran
demanda	de	jóvenes	talentos.

Así	pues,	ni	Angelo	ni	Pudge	se	vieron	sorprendidos	cuando	recibieron	la	llamada
de	Danny	Fanelli,	un	guardaespaldas	de	Jack	Wells,	solicitando	una	reunión	informal
de	ambos	con	su	jefe.	Wells	era	un	criminal	malhumorado	y	enfermizo	que	había	ido
ascendiendo	 velozmente	 a	 través	 de	 los	 distintos	 rangos	 criminales.	 En	 sus	manos
estaba	el	cuchillo	de	carnicero	que	manejaba	todas	las	acciones	que	tenían	lugar	en	el
Bronx	y	buscaba,	con	mirada	hambrienta,	expandirse	en	los	cuatro	barrios	restantes,
particularmente	Manhattan.	Deseaba	ardientemente	tener	una	oportunidad	en	las	salas
de	 fiesta	y	 en	 el	 dinero	 clandestino	que	Manhattan	generaba.	Pero	 adentrarse	 en	 el
barrio	más	sofisticado	de	la	ciudad	significaba	competir	con	Angus	McQueen	y	Wells
era	 lo	 suficientemente	 listo	 como	 para	 adivinar	 que	 aquello	 significaría	 una	 guerra
sangrienta,	 inevitable	 y	 arriesgada.	 McQueen	 llevaba	 dos	 décadas	 asentado	 en	 su
territorio	y	acabando	sin	problemas	con	cualquier	ataque	o	reto	que	se	presentara.	La
estrategia	que	Wells	había	planeado	para	derrotar	a	McQueen	o	como	mínimo,	herirle
gravemente,	 consistía	 en	 sembrar	 la	 duda	 entre	 sus	 tropas	 haciéndoles	 creer	 que	 el
irrompible	 blindaje	 de	 su	 jefe	 tema	 una	 mella.	 El	 primer	 paso	 para	 alcanzar	 su
objetivo	era	asegurarse	que	Angelo	Vestieri	y	Pudge	Nichols	estaban	de	su	lado.

—Hola,	 señor	Wells.	—Angelo	 le	 tendió	 la	mano	 al	 llegar	 al	 reservado	 oscuro
situado	en	la	parte	trasera	del	restaurante	vacío—.	Gracias	por	pedir	que	viniésemos.

—Llámame	Jack.	—Wells	apretó	con	fuerza	la	mano	de	Angelo.
—Parece	ser	que	los	negocios	no	van	muy	bien	—comentó	Pudge,	echando	una

mirada	a	las	mesas	vacías.	Observó	dos	hombres	armados	montando	guardia	junto	a
la	puerta	delantera	y	otros	dos	a	sus	espaldas,	sentados	en	la	esquina	tomando	un	café
—.	Espero	que	no	tenga	usted	parte	del	pastel.

—¿Por	qué	no	os	relajáis,	chicos?	—dijo	Wells—.	¿Os	apetece	comer	algo?
—¿Qué	 nos	 recomienda?	 —Pudge	 entró	 en	 el	 reservado	 y	 se	 situó	 junto	 a

Angelo,	enfrente	de	Wells.
—El	pastel	de	manzana	es	lo	mejor	—dijo	Wells—.	Y	la	leche	fresca.	La	traen	de

la	granja	que	tengo	en	el	nordeste	del	Bronx.
—Lo	probaré	—dijo	Pudge—.	Y	un	vaso	de	leche	con	un	vaso	de	whisky	aparte.
Wells	 hizo	 un	 movimiento	 de	 afirmación	 con	 la	 cabeza	 sin	 dejar	 de	 mirar	 a

Pudge,	para	luego	trasladar	su	atención	a	Angelo.
—¿Y	tú,	niño?	—preguntó—.	¿Quieres	probar	el	pastel?
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—No	 estoy	 aquí	 para	 comer,	 señor	Wells.	—Angelo	 observó	 como	 uno	 de	 los
hombres	situados	a	sus	espaldas	levantaba	la	tapa	de	cristal	que	protegía	la	bandeja
con	el	pastel	de	manzana,	cortaba	un	pedazo,	lo	depositaba	en	un	plato,	entraba	en	el
reservado	con	el	plato	en	la	mano	y	lo	depositaba	frente	a	Pudge—.	Y	tampoco	soy
muy	hablador.	Así	que	mejor	que	nos	explique	lo	que	quiere	que	escuchemos.

Wells	 se	 volvió	 hacia	 uno	de	 los	 dos	mentecatos	 situados	 detrás	 y	 le	 señaló	 su
taza	 vacía.	 Esperó	 a	 que	 uno	 de	 ellos	 se	 acercara	 para	 llenarla	 de	 nuevo	 con	 café
caliente.	 Wells	 levantó	 la	 taza,	 dio	 dos	 largos	 sorbos	 y	 volvió	 su	 atención	 hacia
Angelo	y	Pudge.

—Estoy	 preparando	 algo	 contra	 McQueen	 —dijo	 Wells—.	 Y	 cuando	 haya
terminado	con	ello,	tendré	en	mis	manos	todas	sus	posesiones.

—¿Por	qué	nos	lo	explica?	—preguntó	Angelo,	sin	transparentar	emoción	alguna.
—Quiero	que	 los	dos	dejéis	a	McQueen	y	 trabajéis	para	mí	—dijo	Wells—.	Os

pagaré	más	y	os	daré	una	parte	más	importante	de	las	ganancias	obtenidas	en	las	salas
de	fiestas.	Cuando	vuestro	jefe	se	acabe,	necesitaréis	trabajar	con	alguien.	¿Y	por	qué
no	puedo	ser	yo	ese	alguien?

—Angus	 no	 nos	 ha	 dado	 ningún	motivo	 para	 abandonarle	—dijo	 Pudge—.	Al
menos,	yo	no	he	visto	ninguno.

Wells	sonrió	y	asintió.
—Eres	fiel	—dijo—.	Lo	respeto.	Es	algo	muy	importante	para	mí.
—Pero	aun	así	quiere	que	le	abandonemos	para	unirnos	a	usted	—dijo	Angelo—.

Fieles	o	no.
—Ser	 fiel	 no	 significa	 ser	 estúpido.	 Debéis	 ser	 lo	 suficientemente	 listos	 como

para	saber	cuando	es	el	momento	adecuado	para	hacer	un	cambio.	Y	yo	estoy	aquí
para	deciros	que	ese	momento	es	ahora.

—Gracias	por	su	oferta,	señor	Wells	—dijo	Angelo.
—Olvídate	de	las	gracias.	¿Qué	me	respondes?
—No.	—La	cara	de	Angelo	era	una	máscara	infranqueable.
—Cometes	un	gran	error,	niño	—dijo	Wells—.	Las	cosas	acabaran	mal	si	sales	de

esta	reunión	sin	estar	de	mi	lado.
—Que	acaben	mal,	entonces.	—Angelo	seguía	de	brazos	cruzados.
—¿Y	tú	qué?	—le	preguntó	Wells	a	Pudge,	dándole	un	golpecito	en	el	brazo.
—Vinimos	juntos	—dijo	Pudge,	poniéndose	en	pie—.	Y	nos	vamos	juntos.
—De	acuerdo,	entonces	—dijo	Wells,	viendo	que	Angelo	estaba	poniéndose	bien

la	chaqueta,	dispuesto	a	salir	del	reservado—.	La	reunión	ha	terminado.	No	hay	nada
más	que	hablar.

—Hay	dos	cosas	que	debería	saber	—dijo	Pudge,	situándose	frente	a	Wells.
—¿Cuáles?	—preguntó	Wells,	a	punto	de	explotar	de	rabia.
—Nunca	me	tomaría	esa	bebida	—dijo	Pudge—.	Y	su	pastel	de	manzana	apesta.
Angelo	y	Pudge	salieron	juntos	del	tranquilo	restaurante,	dando	la	espalda	a	Wells

y	a	sus	cuatro	hombres	armados.
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Tras	ellos,	un	 rabioso	Jack	Wells	 tenía	 la	mirada	 fija	en	 la	 taza	de	café	vacía	y
arreaba	violentos	puñetazos	a	 las	paredes	de	piel	 roja	que	 tapizaban	las	paredes	del
reservado.

La	primera	vez	que	vio	a	Isabella	Conforti,	Angelo	caminaba	por	Third	Avenue,
haciendo	caso	omiso	al	abundante	tráfico	de	la	ciudad	y	a	la	fina	lluvia	que	caía.	Ella
se	 encontraba	 en	 el	 umbral	 de	 una	 puerta	 situada	 junto	 a	 una	 parada	 de	 fruta,
tapándose	la	cabeza	con	un	periódico	italiano.	Llevaba	un	vestido	a	cuadros	de	color
rojo,	 un	 jersey	 azul	 de	 lana	 hecho	 a	 mano	 y	 zuecos	 de	 madera.	 Su	 larga	 melena
castaña	dejaba	entrever	una	diminuta	nariz,	unos	ojos	negros	como	el	carbón	y	una
sonrisa	 mágica.	 Recorría	 la	 calle	 con	 la	 mirada	 y	 daba	 golpecitos	 de	 impaciencia
sobre	la	acera	con	el	pie	derecho.

Angelo	se	detuvo	delante	de	la	parada	de	fruta,	eligió	un	par	de	melocotones	y	se
los	 entregó	 al	 vendedor.	Observó	 como	 el	 pequeño	y	musculoso	 joven	vestido	 con
camisa	 blanca	 de	manga	 larga	 envolvía	 los	melocotones	 con	 una	 hoja	 de	 papel	 de
periódico.

—El	cambio	es	tuyo	—dijo	Angelo—,	si	me	dices	el	nombre	de	la	chica	que	está
esperando	en	esa	puerta.

Sin	 soltar	 el	 billete	 de	 cinco	 dólares,	 el	 vendedor	 se	 volvió	 hacia	 el	 edificio.
Sonrió	a	Angelo.

—Isabella	—dijo,	deslizando	el	billete	en	el	bolsillo	delantero	del	pantalón.
—¿Conoces	a	su	familia?	—preguntó	Angelo.
—Sólo	me	has	preguntado	el	nombre	—dijo	el	vendedor.
Angelo	se	aproximó	un	poco	más	al	vendedor.
—Y	ahora	estoy	preguntándote	por	su	familia.
—Su	padre	es	macellaio	—dijo	el	vendedor,	bajando	tanto	la	voz	como	la	cabeza

—.	¿Sabes	cómo	se	dice	eso	en	inglés?
—Carnicero	—dijo	Angelo.
—Eso	es,	carnicero	—dijo	el	vendedor,	chocando	los	dedos	y	sin	dejar	de	sonreír

—.	Trabaja	en	la	ciudad	en	el	lugar	ese	donde	matan	los	animales.
—¿Y	su	madre?	—preguntó	Angelo.
—Murió,	 hará	 unos	 cuatro	 años	—dijo	 el	 vendedor—.	 Estuvo	 enferma	mucho

tiempo.
—¿Tiene	a	alguien	más?	—Angelo	cogió	los	melocotones.
—Un	hermano	—dijo	el	vendedor—.	Tres,	tal	vez	cuatro	años	menor	que	ella.	Un

buen	chico	y	muy	trabajador.	A	veces	me	ayuda	a	limpiar	la	tienda.	Bien,	ahora	que
ya	sabes	todo	lo	que	yo	sé,	toma	los	melocotones.

—Y	tú,	¿cómo	te	llamas?	—preguntó	Angelo,	tendiéndole	la	mano.
—Franco	—respondió	 el	 vendedor,	 estrechando	 la	 mano	 de	 Angelo—.	 Franco

Rasti.
—Gracias,	 Franco	 —dijo	 Angelo.	 Echó	 un	 vistazo	 a	 las	 estanterías,	 estaban

húmedas	y	brillantes,	 llenas	de	 fruta	y	verdura—.	Veo	que	 tienes	un	buen	negocio.
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Volveré	para	comprarte	otra	vez.
—Dos	melocotones	por	 cinco	dólares	—dijo	Franco	con	una	 sonrisa	de	oreja	 a

oreja—.	A	esos	precios,	hasta	te	traigo	la	fruta	a	casa.
—¿Quieres	un	melocotón,	 Isabella?	—Angelo	se	plantó	frente	a	ella,	 llovía	con

mayor	intensidad	y	tenía	la	espalda	y	los	hombros	empapados.
—¿Cómo	sabes	mi	nombre?	—le	preguntó	ella,	su	voz	suave	como	una	nube.
De	cerca,	la	belleza	de	Isabella	era	aún	más	impresionante	y	su	mirada	misteriosa

sumaba	mayor	atractivo	a	su	rostro.
—Le	 he	 pagado	 a	 Franco	 cinco	 dólares	 por	 estos	 melocotones	—dijo	 Angelo,

ignorando	la	pregunta—.	¿Has	comido	alguna	vez	una	fruta	tan	cara?
—No.	—Observó	como	Angelo	abría	la	hoja	de	papel	de	periódico	y	le	entregaba

un	 melocotón—.	 Porque	 jamás	 he	 conocido	 a	 un	 hombre	 tan	 estúpido	 como	 para
pagar	esa	cantidad.

Angelo	sonrió	e	Isabella	cogió	el	melocotón.
—El	estúpido	es	el	que	está	haciéndote	esperar	aquí	tanto	rato	bajo	la	lluvia.
—A	mi	padre	no	le	gustaría	nada	que	un	desconocido	le	llamase	estúpido	—dijo

Isabella—.	Y	especialmente,	un	joven	desconocido	que	paga	tanto	dinero	por	la	fruta.
—Y	tendría	toda	la	razón	—dijo	Angelo—.	Pido	disculpas.	A	ti	y	a	tu	padre.
Isabella	sonrió	y	ladeó	la	cabeza.
—Me	resultaría	más	fácil	aceptar	una	disculpa	si	supiese	de	quien	viene.
—El	tonto	mojado	que	tienes	ante	ti	es	Angelo	Vestieri	—dijo	él.
Estaba	diluviando	y,	como	resultado	de	ello,	 la	parte	 trasera	de	 la	chaqueta	y	el

pantalón	de	Angelo	estaba	empapada.	Bajó	la	cabeza	sin	poder	evitarlo,	aunque	sin
apartar	 sus	 ojos	 de	 los	 de	 Isabella.	 Ella	 estaba	 partiendo	 el	 melocotón	 en	 dos	 y
sacándole	el	hueso.	Y	cuando	ella	dio	el	primer	mordisco	y	el	jugo	de	la	fruta	resbaló
por	sus	labios,	sonrieron	los	dos.

—¿Y	qué	harás	cuando	pare	la	lluvia	y	te	hayas	comido	la	fruta?	—El	rostro	de
Isabella	 brillaba	 con	 las	 gotas	 de	 agua	 que	 le	 salpicaban	 el	 cuello	 y	 las	mejillas	 y
Angelo	pensó	que	su	preciosa	sonrisa	sería	capaz	de	derretir	 incluso	el	corazón	del
mismo	diablo.

—Seguiré	teniendo	hambre.	Así	que	buscaré	algún	lugar	donde	comer.
—¿Por	qué	no	comes	en	casa	con	tu	familia?	—Isabella	dio	un	nuevo	mordisco	al

melocotón.
—Me	gusta	comer	solo	—respondió	Angelo—.	En	algún	restaurante	tranquilo.
—Mi	 padre	 y	 yo	 vamos	 a	 cenar	 a	 casa	 de	mi	 tía	Nunzia	—dijo	 Isabella—.	 Si

quieres	puedes	venir	con	nosotros.
»Buena	idea.	—Isabella	terminó	el	melocotón	y	se	echó	a	reír	como	una	colegiala

—.	De	este	modo,	tendrás	algo	que	decir	cuando	mi	estúpido	padre	te	vea	y	pregunte
qué	hace	un	joven	hablando	con	su	hija	bajo	la	lluvia.

—¿Y	ahora	dónde	está?	—preguntó	Angelo.	La	fría	humedad	había	traspasado	la
chaqueta	y	la	camisa	y	atacaba	su	piel.
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—Detrás	de	ti	—dijo	Isabella,	señalando	con	el	dedo	por	encima	del	hombro	de
Angelo.

Angelo	se	volvió	para	ver	a	un	hombre	de	mediana	edad,	de	altura	 similar	a	 la
suya,	 pero	 con	 cuarenta	 kilos	más	 de	 peso	 y	músculos.	 Llevaba	 una	 camisa	 negra
abierta,	oscurecida	también	por	el	agua	de	la	lluvia,	y	un	delantal	blanco	de	carnicero
con	manchas	de	sangre.	Angelo	le	ofreció	el	melocotón	que	quedaba.

—No	va	a	creerse	lo	que	he	pagado	por	él	—dijo	Angelo.
—¿Te	ha	merecido	la	pena?	—preguntó	Giovanni	Conforti,	cogiendo	la	fruta.
—Todos	y	cada	uno	de	los	peniques	—respondió	Angelo.
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El	tipo	obeso	con	la	camisa	blanca	manchada	estaba	sentado	apoyando	la	espalda
contra	 los	 gruesos	 cojines	 de	 un	 sofá	 color	 tabaco.	 Era	 una	 habitación	 pequeña	 y
escasamente	 amueblada,	 con	 restos	 de	 comida	 a	 medio	 terminar	 y	 latas	 vacías	 de
whisky	 clandestino.	Angelo,	 con	 las	manos	 hundidas	 en	 los	 bolsillos	 del	 pantalón,
observaba	por	 la	ventana	abierta	una	pareja	 joven	que	entraba	en	el	restaurante	que
Charley	 Sutton	 tenía	 en	 el	 East	 Side.	 Pudge	 estaba	 en	 el	 extremo	 opuesto	 de	 la
estancia,	con	las	manos	apoyadas	en	las	caderas	y	mirando	fijamente	al	gordo.

—Iba	 a	 traeros	 el	 dinero	—dijo	Ralph	Barcelli.	Hablaba	 con	 voz	 áspera—.	Ya
sabéis,	para	ahorraros	el	viaje.

Barcelli	era	un	jugador	y	traficante	de	drogas	de	poca	categoría	que	rondaba	los
cuarenta	años	de	edad.	Ganaba	lo	justo	para	saciar	su	hambre	de	whisky,	caballos	y
chicas	 menores	 de	 edad.	 Y	 lo	 que	 no	 ganaba,	 lo	 conseguía	 de	 prestado	 con	 unos
intereses	 elevadísimos	 que	 le	 habían	 abocado	 a	 una	 situación	 de	 eterna	 crisis
financiera.

—Pero	no	lo	hiciste	—dijo	Pudge—.	Nos	has	hecho	venir	a	buscarlo.
—Tuve	 que	 salir	 a	 hacer	 un	 trabajo	 para	 Tony	 Faso	 —dijo	 Ralph.	 El	 ligero

temblor	del	labio	le	traicionaba	y	no	permitía	que	escondiera	el	miedo	que	sentía—.
Si	no	hubiese	sido	por	ese	pequeño	asunto,	lo	habría	hecho	tal	y	como	dije.	No	podía
estar	en	dos	lugares	a	la	vez.	¿Me	entendéis,	verdad?

—No	me	 importa	 dónde	 estuvieras	 antes	 de	 que	 llegáramos	 aquí	 ni	 dónde	 irás
cuando	nos	marchemos	—dijo	Pudge—.	Lo	que	sí	me	importa	es	ver	el	dinero	que
nos	debes	mientras	estoy	aquí.

—No	 tienes	 por	 qué	 preocuparte	—dijo	 Ralph,	 rascándose	 la	 incipiente	 barba
canosa—.	 Lo	 tengo	 todo	 preparado,	 ya	 sabes,	 envuelto	 como	 un	 regalo	 de
cumpleaños.	Está	en	la	habitación	de	atrás.

Angelo	apartó	la	vista	de	la	ventana.
—Iré	a	buscarlo	—dijo,	andando	cabizbajo	por	el	estrecho	pasillo.
—Pídeme	 cualquier	 cosa	 si	 necesitas	 algo	—dijo	 Ralph.	 Sus	 adormilados	 ojos

castaños,	siguiendo	el	recorrido	de	Angelo,	pestañeaban	de	lo	nervioso	que	estaba,	las
gotas	de	sudor	formaban	dibujos	circulares	en	su	calva	cabeza.

—Si	quieres	seguir	donde	estás,	siéntate	aquí	y	cierra	el	pico	—dijo	Pudge.
Angelo	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 pequeña	 habitación	 trasera	 y	 dio	 un	 paso	 atrás,

sacudido	por	 el	 olor	 a	 orina	 seca	 y	 la	 visión	de	 una	 jovencita	 acurrucada	bajo	 una
sábana	 blanca	 manchada.	 A	 su	 lado,	 en	 una	 esquina	 de	 la	 cama	 por	 hacer,	 se
encontraba	una	caja	de	zapatos	precintada	mediante	un	hilo	de	nailon.	Por	el	cristal
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de	la	ventana	cerrada,	cuya	mugrienta	persiana	estaba	enrollada	en	la	parte	superior,
se	filtraban	los	rayos	de	sol	formando	largas	líneas	de	polvo.

Angelo	 entró	 en	 la	 habitación,	 se	 detuvo	 frente	 la	 cama	 y	 tiró	 de	 la	 sábana
dejándola	 caer	 en	 el	 suelo.	La	 chica	 ni	 se	 inmutó.	Estaba	 desnuda,	 exceptuando	 la
blusa	de	color	crema	que	cubría	la	parte	superior	de	su	cuerpo	de	palillo.	Le	miraba
fijamente,	con	unos	ojos	tan	claros	como	distantes.

—¿Cómo	te	llamas?	—preguntó	Angelo.
—Lisa	—dijo	la	chica,	con	una	voz	más	profunda	de	la	que	él	podía	esperarse.
Angelo	 le	 puso	 entre	 catorce	y	diecisiete	 años,	 aunque	 la	 piel	 transparente	y	 la

brillante	calidez	que	correspondería	a	su	edad	quedara	estropeada	por	el	tiempo	que
llevaba	 bajo	 el	 amargo	 amparo	 de	 Ralph	 Barcelli.	 De	 estructura	 frágil,	 la	 larga
melena	 pajiza	 se	 prolongaba	 más	 allá	 de	 la	 altura	 de	 los	 hombros.	 Las	 mejillas
hundidas	tenían	un	color	blanco	ceniza.

—¿Cuántos	años	 tienes,	Lisa?	—preguntó	Angelo,	distraído	por	un	 instante	por
los	dos	vasos	de	whisky	vados	que	había	sobre	la	mesita	de	noche.

—Mi	edad	depende	de	quien	seas	tú	—dijo	Lisa,	incorporándose	ligeramente	para
apoyar	el	peso	de	su	cuerpo	sobre	un	codo;	su	pecho	era	casi	plano.

Angelo	extrajo	una	navaja	negra	del	bolsillo	del	 traje,	 la	abrió	y	 la	mantuvo	así
junto	a	su	muslo.	Se	sentó	en	un	extremo	de	la	cama	y	le	cogió	la	cara	con	la	mano.

—¿Y	él	que	es	de	ti?	—preguntó	Angelo,	señalando	con	la	cabeza	en	dirección	a
la	puerta	que	había	quedado	abierta	a	sus	espaldas.

—¿A	quién	te	refieres?	—preguntó	Lisa.	Sus	ojos	iban	de	la	cara	de	Angelo	a	la
navaja	de	quince	centímetros	que	sostenía	en	la	mano—	¿Ralph?	Es	sólo	un	amigo.
Siempre	me	ofrece	un	lugar	donde	dormir	cuando	lo	necesito.

—¿Este	lugar?	—preguntó	Angelo.
—Me	 imagino	 que	 no	 será	 de	 tu	 agrado	 —dijo	 Lisa—.	 Pero	 es	 mucho	 más

agradable	que	el	lugar	de	donde	vengo	y	muchísimo	mejor	que	estar	en	la	calle.
—¿Tienes	Emilia?	—preguntó	Angelo,	retirando	la	mano	de	la	cara	de	la	chica.
—Yo	no	lo	llamaría	familia,	precisamente	—dijo	Lisa,	encogiéndose	de	hombros

—.	Tal	vez	vivir	con	Ralph	no	sea	el	cielo,	pero	tampoco	es	el	infierno.
—¿Y	dónde	estaría	el	cielo,	a	tu	entender?	—preguntó	Angelo.
Lisa	 sonrió	 por	 primera	 vez	 y	 los	 finos	 rayos	 de	 sol	 iluminaron	 su	 dentadura

manchada	por	el	tabaco.
—En	un	lugar	lleno	de	hermosas	montañas	—respondió.	Su	mirada	se	perdía	más

allá	 de	 la	 ventana—.	 Cuando	 era	 pequeña	 siempre	 soñaba	 con	 un	 sitio	 así.	 Me
imaginaba	caballos	corriendo	en	libertad	y	las	cascadas	heladas	entre	las	rocas.	No	sé
ni	si	existe	en	el	mundo	algún	sitio	así.	Sólo	lo	he	visto	en	sueños.

Angelo	abrió	la	navaja	y	se	inclinó	sobre	la	cama	para	coger	la	caja.	Cortó	el	hilo
con	un	movimiento	rápido,	cerró	la	navaja	y	la	guardó	en	la	funda.	Levantó	la	tapa,
metió	 la	 mano	 en	 el	 interior	 y	 sacó	 un	 puñado	 de	 billetes.	 Devolvió	 la	 navaja	 al
bolsillo	de	donde	había	salido	y	empezó	a	contar	el	dinero.
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—¡Dios	mío!	—exclamó	Lisa.	Se	sentó	de	golpe	y	miró	con	los	ojos	abiertos	de
par	 en	 par	 el	 dinero	 que	Angelo	 tenía	 entre	 las	manos—.	 Jamás	 pensé	 que	 Ralph
tuviera	tanto	dinero	—dijo.

—No	lo	tiene	—dijo	Angelo,	sin	interrumpir	su	silenciosa	contabilidad.
Angelo	amontonó	todos	los	billetes,	separó	trescientos	dólares	en	billetes	de	diez

y	volvió	a	meterlos	en	la	caja	de	zapatos.
—Vístete	 —dijo.	 Se	 levantó,	 miró	 a	 Lisa	 y	 le	 entregó	 el	 resto	 del	 dinero—.

Recoge	toda	tu	ropa.	Coge	el	dinero.	Cómprate	un	billete	de	tren	y	vete	a	buscar	esas
montañas.

—¿Y	Ralph?	—Lisa	casi	no	podía	hablar.	Tenía	la	boca	completamente	seca.
—Yo	hablaré	con	él	—dijo	Angelo.
Lisa	saltó	de	la	cama	y	se	abalanzó	sobre	Angelo	para	abrazarlo,	haciéndole	casi

perder	el	equilibrio.
—No	sé	cómo	darte	las	gracias	—le	susurró	al	oído,	sin	separarse	de	él.
Angelo	levantó	la	cabeza	y	la	miró	a	los	ojos.
—Dame	las	gracias	olvidando	que	estuviste	aquí	alguna	vez	—dijo—.	No	quiero

ni	que	sea	un	recuerdo.
—¿Por	qué	has	tardado	tanto?	—preguntó	Pudge.	Estaba	de	pie,	detrás	de	Ralph	y

con	una	mano	sobre	su	hombro—.	¿Qué	había	hecho?	¿Enterrarlo?
Angelo	se	dirigió	hacia	Pudge	y	le	entregó	la	caja	de	zapatos.
—Faltan	trescientos	—dijo.
—¿Qué	estás	diciendo?	—gritó	Ralph.	Su	mirada	rebotaba	de	Angelo	a	Pudge	y

su	 estado	 de	 ánimo,	 de	 la	 ira	 al	 miedo—.	 No	 sé	 qué	 mierda	 intenta	 colocarte	 tu
amigo,	Pudge.	Yo	mismo	metí	el	dinero	en	la	caja.	Todo.

Pudge	 le	 pegó	 a	Ralph	un	 tortazo	 en	 la	 nuca	 con	 la	 caja	 de	 zapatos	 y	 luego	 la
arrojó	al	suelo.	Sostenía	los	billetes	con	la	mano	derecha.

—No	 es	 precisamente	 todo	 lo	 que	 tengo	 en	 la	 mano	—dijo—.	 Entregarme	 la
mitad	es	como	no	darme	nada.

—No	 me	 lo	 birléis	 ahora,	 colegas	—suplicó	 Ralph.	 El	 sudor	 resbalaba	 frente
abajo—.	Si	queréis	llevaros	mi	dinero,	hacedlo	en	otra	ocasión.	No	ahora,	que	debo
tanto	dinero.

—Y	sigues	debiéndolo	—dijo	Angelo—.	Trescientos	dólares.
Ralph	se	puso	en	pie	y	señaló	a	Angelo	con	un	dedo	amenazador.
—¡Hijo	de	puta!	—exclamó—.	Sabes	perfectamente	que	el	dinero	estaba	ahí.	O

me	lo	has	quitado	tú	o	ha	sido	esa	lagarta	que	hay	en	mi	cama.
—Cuando	he	entrado	en	la	habitación	la	caja	estaba	cerrada	—dijo	Angelo—.	La

chica	ni	tan	siquiera	se	acercó	a	ella.
—¿Qué	piensas	hacer,	Pudge?	—preguntó	Ralph,	dándole	la	espalda	a	Angelo.
Pudge	se	quedó	observando	 fijamente	a	Angelo	durante	varios	minutos	y	 luego

sacudió	 la	cabeza	en	un	gesto	de	asentimiento.	Dobló	 los	billetes	y	 los	metió	en	el
bolsillo	lateral	de	la	chaqueta.
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—Voy	a	hacerte	un	favor	—dijo	Pudge.
—¿Qué	 tipo	 de	 favor?	 —preguntó	 Ralph,	 con	 sus	 ojos	 saltando	 de	 Pudge	 a

Angelo.
—Tienes	 una	 semana	más	—dijo	 Pudge—.	 Con	 esto	 deberías	 tener	 tiempo	 de

sobra	como	para	conseguir	los	trescientos	que	aún	nos	debes.	Vendremos	a	buscarlos.
—Deja	a	Lisa	exactamente	tal	y	como	está	en	estos	momentos	—añadió	Angelo

—.	Me	enteraré	si	no	es	así.	Y	en	ese	caso,	volvería	mucho	antes	de	lo	acordado.	—
Miró	a	Ralph,	que	temblaba	sin	parar—.	Sé	listo	—dijo	Angelo—.	Y	vota	por	vivir.

Pudge	se	dirigió	a	su	amigo	y	socio	tan	pronto	como	salieron	de	la	hedionda	casa
del	traficante	de	drogas.

—No	tengo	ni	idea	de	lo	que	ha	ocurrido	ahí	dentro	—dijo—.	Pero	ten	por	seguro
que	la	chica	no	gastará	el	dinero	en	lo	que	te	haya	dicho.

—Lo	único	que	he	hecho	ha	sido	darle	una	oportunidad	—dijo	Angelo—.	Lo	que
haga	es	su	problema.

—A	veces	me	pregunto	si	eres	lo	suficiente	duro	como	para	estar	en	este	negocio
—dijo	Pudge—.	Y	luego,	a	veces,	me	pregunto	si	lo	que	sucede	es	que	eres	tan	duro
que	ni	te	importa	lo	que	yo	pueda	preguntarme.

Respiré	hondo	y	sonreí	a	Mary.	Mientras	me	explicaba	las	historias	de	la	primera
época	 de	Angelo,	 le	miraba	 y	 acariciaba	 el	 cubrecama	 de	 vez	 en	 cuando.	 Era	 casi
como	si	él	estuviera	hablándome	a	través	de	ella.	Había	sido	nombrada	su	mensajera
y	ella	había	aceptado	complacida	el	papel.

—¿Quiere	salir	a	comer	algo?	—pregunté—.	¿O	tal	vez	sólo	a	dar	un	paseo?	Nos
convendría	salir	un	rato	de	la	habitación.

—No	 sé	 si	 es	 muy	 buena	 idea	 —dijo	 Mary.	 Un	 brillo	 especial	 iluminaba	 su
mirada—.	Angelo	siempre	me	explicaba	que	te	encanta	la	comida	rara.

—Para	él	la	comida	rara	es	cualquier	cosa	que	no	lleve	salsa	roja	encima	—dije.
—Comentaba	 que	 si	 algún	día	 llegaba	 a	morir	 porque	 le	 habían	 envenenado	 la

comida,	 lo	 haría	 al	menos	 comiendo	 algo	 que	 le	 gustara	—dijo	Mary.	 Se	 levantó,
cogió	el	abrigo	que	había	dejado	a	los	pies	de	la	cama	y	se	lo	echó	por	encima	de	los
hombros.

—De	 acuerdo,	 elegiré	 algo	 sencillo	 —dije,	 con	 la	 mano	 en	 el	 corazón—.	 Lo
prometo.	Nada	más	 extraño	 que	 una	 hamburguesa	 y	 un	 café.	De	 todos	modos,	me
imagino	que	es	lo	único	que	encontraremos	abierto	a	estas	horas.

—Me	parece	bien.	—Echó	un	vistazo	a	Angelo	antes	de	abandonar	la	habitación,
seguía	con	los	ojos	y	la	mente	cerrados	al	mundo	exterior.

Caminamos	juntos,	primero	por	los	pasillos	del	hospital	y	luego	por	las	calles	de
Manhattan,	comentando	con	Mary	los	resueltos	hábitos	alimenticios	de	Angelo	y	su
banda.	Ante	todo,	los	gánsteres	eran	fieles	a	la	comida	de	su	país	de	origen.	Italia,	en
el	 caso	de	Angelo.	Y	a	partir	 de	 ahí,	 todo	 se	dividía	 en	distintas	 categorías	que	no
aparecían	 en	 ningún	 libro	 de	 cocina.	 La	 comida	 china	 era	 un	 ritual	 aceptado	 cuyo
origen	 se	 remontaba	 a	 la	 década	 de	 los	 treinta,	 cuando	 la	 peña	 italiana	 inició	 los
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negocios	con	los	Triads.	Las	noches	de	 los	viernes	de	mi	 infancia	 transcurrieron	en
compañía	de	Angelo,	 en	 la	 trastienda	del	 bar	que	 tenía	 en	 el	 centro	de	 la	 ciudad	y
comiendo	comida	china	en	cajitas	blancas	sobre	una	mesa	negra.

—Pedir	comida	china	los	viernes	por	la	noche	es	una	tradición	americana	—me
explicó	Pudge—.	Es	lo	único	que	hacemos	igual	que	la	demás	gente.

El	 resto	 de	 cocinas	 presentaba	 un	 dilema	 étnico	 mayor.	 La	 comida	 francesa
quedaba	casi	siempre	descartada	de	entrada.

—No	se	lavan	con	regularidad	y	en	temas	de	comida	no	se	puede	confiar	en	gente
así	—afirmaba	Pudge.	La	comida	de	cualquier	tipo	procedente	del	este	de	Europa	ni
se	 consideraba	 tan	 siquiera—.	 Seamos	 serios	 —decía	 Pudge—.	 Si	 no	 pueden	 ni
alimentarse	 en	 el	 país	 de	 donde	 vienen,	 ¿cómo	 van	 a	 alimentarme	 a	 mí?	 —Se
aceptaba	 la	 comida	 judía,	 especialmente	 desde	 que	 gran	 parte	 de	 los	 negocios	 de
Angelo	 y	 Pudge	 tenían	 lugar	 con	 gánsteres	 de	 ese	 origen—.	 Nunca	 puedes
equivocarte	con	el	pan	de	ácimo	y	un	poco	de	queso	—decía	Pudge—.	Pasa	muy	bien
si	lo	acompañas	con	café.	—Y	la	comida	de	los	negros	se	consideraba	con	cuidado,
como	cualquier	trato	con	gánsteres	afroamericanos—.	Para	decirte	la	verdad,	por	muy
buena	que	sea	esa	comida,	sólo	puede	comerse	de	joven	—decía	Pudge—.	A	medida
que	 te	 haces	 mayor,	 sienta	 como	 una	 patada	 en	 el	 estómago.	 Éste	 es	 el	 principal
motivo	por	el	cual	hay	tantos	gánsteres	negros	que	no	llegan	a	viejos.	No	es	por	las
balas	que	puedan	tener	en	el	cuerpo,	sino	por	las	costillas	picantes.

La	manta	estaba	extendida	bajo	la	sombra	de	un	enorme	y	frondoso	roble.	Era	un
día	ventoso	y	el	cálido	sol	mantenía	a	distancia	la	inevitable	llegada	del	tiempo	frío.
Isabella	levantó	la	tapa	de	la	gran	cesta	de	mimbre	y	empezó	a	extraer	su	contenido.
Angelo	 estaba	 cómodamente	 sentado	 enfrente	 suyo	 y	 su	 cara	mostraba	 un	 aspecto
sereno.	Cuando	ella	se	dio	cuenta	de	que	estaba	mirándola,	le	sonrió.

—He	preparado	pimientos	asados	y	bocadillos	de	queso	—dijo—.	Y	mi	tía	te	ha
preparado	 ensalada	 de	 aceitunas.	 Dice	 que	 por	 mucha	 que	 te	 preparara,	 nunca
tendrías	suficiente.

—Me	quiere	gordo	—dijo	él,	observando	como	Isabella	disponía	cuidadosamente
la	comida,	los	platos	y	los	cubiertos—.	Dice	que	los	gordos	son	mejores	maridos.

Isabella	colocó	dos	enormes	bocadillos	en	el	plato	de	Angelo	y	 ladeó	 la	cabeza
para	evitar	el	resplandor	del	sol.

—Tú	serás	un	buen	marido.	—Su	sonrisa	se	hizo	más	amplia	si	cabe—.	Peses	lo
que	peses.

Cuando	él	habló	de	nuevo	lo	hizo	con	voz	grave	y	tranquila.	Se	inclinó	y	puso	la
mano	sobre	el	brazo	de	Isabella.

—¿Te	importa	lo	que	haga?	—preguntó.
Isabella	 estuvo	 mirándole	 fijamente	 un	 buen	 rato	 hasta	 que	 la	 sonrisa	 se

desvaneció.
—Yo	sólo	sé	lo	que	veo.	Angelo	—dijo—.	Y	lo	que	veo	es	un	hombre	bueno	que

a	veces	está	más	triste	de	lo	que	debería.
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—Cuando	 estoy	 contigo	 nunca	 estoy	 triste	 —replicó	 Angelo—.	 Estos	 últimos
meses	han	sido	muy	felices.	Lo	que	sucede	es	que	no	me	resulte	fácil	demostrarte	o
decirte	cómo	me	siento.

—¿Por	qué?	—Isabella	estaba	sentada	a	escasos	centímetros	de	él	sobre	su	falda
larga	de	color	blanco.	El	viento	jugueteaba	con	su	cabello.

—Veo	 cómo	 te	 comportas	 con	 tu	 padre	 y	 con	 tu	 familia	—dijo	Angelo,	 con	 la
mirada	 perdida	 en	 la	 línea	 del	 horizonte	 dibujada	 sobre	 Central	 Park—.	 Reís,	 os
abrazáis,	 os	 besáis,	 lloráis,	 incluso.	 Me	 gustaría	 poder	 ser	 así.	 Pero	 sé	 que	 nunca
podré.	Y	me	da	miedo	que	eso	no	sea	suficiente	para	ti.

—Para	mí	siempre	serás	aquel	chico	guapo	que	apareció	en	medio	de	la	lluvia	y
me	compró	un	melocotón.	Ése	es	el	Angelo	que	me	llegó	al	corazón.	No	necesito	que
seas	nada	más.

—¿Y	pensarás	 lo	mismo	 incluso	cuando	 sepas	más	de	mí?	—preguntó	Angelo,
tan	cerca	de	Isabella	que	podía	oler	la	dulzura	de	su	piel.

Ella	le	miró	a	los	ojos	y	le	regaló	una	de	sus	preciosas	sonrisas	de	niña.
—Nada	cambiará	 lo	que	pienso	de	 ti	—dijo—.	Aunque	 te	pongas	gordísimo	de

tanto	comer	la	ensalada	de	aceitunas	de	mi	tía.
Angelo	sonrió	y	soltó	una	excepcional	carcajada.
—Entonces,	a	comer	—dijo.	El	sol	otoñal	caía	cálido	sobre	los	dos.
Ida	el	Cisne	estaba	de	espaldas	a	Angelo	y	Pudge.	Apoyaba	el	pie	sobre	el	tronco

recién	cortado	de	un	árbol	y	sostenía	en	la	mano	un	hacha	con	mango	de	madera.	El
sol	estaba	desapareciendo	detrás	de	 las	montañas,	acariciando	el	valle	boscoso	y	 la
cabaña	de	Ida	con	los	últimos	destellos	de	sus	rayos.	Angelo	y	Pudge	portaban	cada
uno	 un	 barril	 de	 cerveza	 fresca	 en	 una	 mano	 y	 una	 botella	 de	 whisky	 en	 la	 otra.
Habían	 aparcado	 el	 sedán	 en	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 colina	 donde	 estaba	 situada	 la
cabaña	de	Ida	y	subían	en	aquel	momento	por	el	empinado	sendero	que	daba	acceso	a
ella.	Era	 el	 atardecer	 de	 un	 sábado	y	 habían	necesitado	 casi	 un	día	 entero	 de	 viaje
para	 llegar	a	Roscoe.	A	Angelo	 le	gustaba	 la	belleza	y	 la	 serenidad	del	paisaje,	 así
como	la	libertad	que	sentía	sentado	al	volante	del	coche	y	corriendo	por	la	carretera.
Pudge,	 que	 había	 pasado	 buena	 parte	 del	 viaje	 durmiendo,	 se	 sentía	 más	 en	 casa
andando	 sobre	el	 asfalto	que	pisando	un	camino	embarrado.	Era	 la	 tercera	vez	que
visitaban	 a	 Ida	 desde	 que	 ella	 se	 había	 trasladado	 al	 campo	 seis	meses	 antes,	 y	 en
cada	ocasión	la	encontraban	más	relajada	y	feliz	que	nunca.

—No	 lo	 entiendo	—decía	Pudge	 a	Angelo,	 sin	 dejar	 de	 contemplar	 los	 árboles
que	escoltaban	 la	carretera—.	Pensábamos	que	Ida	se	volvería	 loca	viviendo	en	 los
bosques.	Aquí	se	tiene	que	esperar	a	que	llueva	para	tener	algo	nuevo	que	comentar.

—A	mí	me	gusta	—dijo	Angelo—.	Es	tranquilo.
—También	 lo	son	 los	cementerios	—dijo	Pudge—.	Y	no	me	gustaría	que	nadie

me	encontrara	tan	pronto	en	uno	de	ellos.
Angelo	y	Pudge	se	acercaban;	Ida	El	Cisne	encendió	un	cigarrillo.	Echó	la	cabeza

hacia	atrás	y	soltó	el	humo	en	dirección	a	un	cielo	sin	nubes.
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—Chicos,	no	vais	para	cazadores	—dijo	ella,	bajando	la	cabeza	para	verlos	subir
—.	Seríais	vistos	y	oídos	en	veinte	kilómetros	a	la	redonda.

—También	 podíamos	 haber	 subido	 más	 rápido	 —dijo	 Pudge—.	 Pero	 no
queríamos	derramar	la	cerveza.

Apagó	la	colilla	del	cigarro	con	la	punta	de	la	bota	y	se	dirigió	hacia	la	cabaña.
—Tengo	estofado	de	ternera	en	el	fuego	—dijo—.	Y	pan	de	harina	de	maíz	que

me	ha	regalado	un	vecino.	Creo	que	con	esto	y	la	cerveza	tenemos	para	un	banquete.
—No	importa	lo	que	tengas	—dijo	Pudge,	desplomándose	detrás	de	Ida—.	Estoy

a	punto	de	desmayarme	y	me	comería	cualquier	cosa.
Angelo	permanecía	 indeciso,	algo	más	 retrasado,	disfrutando	del	aire	puro	y	de

aquel	 paisaje	 digno	 de	 postal.	 Echaba	 muchísimo	 de	 menos	 la	 compañía	 y	 los
consejos	de	Ida	aunque	comprendía,	sin	embargo,	que	hubiera	deseado	buscar	la	paz.
Se	sentía	feliz	viendo	que	la	había	hallado	en	aquel	lugar,	alejado	de	los	riesgos	y	la
confusión	de	 la	vida	del	gánster.	Se	preguntaba	si	él	 llegaría	a	sobrevivir	el	 tiempo
suficiente	en	el	negocio	como	para	buscar	y	encontrar	su	propio	rincón	de	soledad.

Atacaron	la	comida	con	hambre	canina	y	cada	uno	de	ellos	dio	buena	cuenta	de
dos	grandes	platos	de	estofado	y	media	docena	de	pedazos	de	pan	de	harina	de	maíz
untados	con	mantequilla.	Comieron	en	silencio,	estaban	a	gusto,	felices	por	permitir
que	 la	 comida	 triunfara	 sobre	 la	 conversación.	 Iba	 Pudge	 por	 la	 segunda	 jarra	 de
cerveza	e	 Ida	por	un	nuevo	cigarrillo,	 cuando	Angelo	habló	por	vez	primera	desde
que	se	habían	sentado	en	la	pequeña	mesa	de	comedor.

—Estoy	pensando	en	casarme	—anunció.
Pudge	e	Ida	se	miraron	el	uno	al	otro	antes	de	volver	la	vista	hacia	Angelo.
—¿Tienes	alguien	en	mente	o	se	trata	sólo	de	que	crees	que	ya	toca?	—preguntó

Ida.
—Se	llama	Isabella	—dijo	Angelo.
—¿La	hija	del	carnicero	que	recoges	cada	día	en	su	trabajo	para	acompañarla	a	su

casa?	—preguntó	Pudge,	con	cara	de	incredulidad.
—Sí	—dijo	Angelo.
—¿Estás	enamorado	de	ella	o	sólo	crees	estarlo?	—preguntó	Ida.
—Es	de	verdad	—les	dijo	Angelo—.	No	habría	dicho	nada	de	no	haberlo	sido.
—Muy	mal	—dijo	Pudge—.	¿Y	ella	siente	lo	mismo	por	ti?
—Sin	tantas	palabras	—admitió	Angelo—.	Pero	se	lo	noto	en	la	cara.
—Peor	aún.	—Pudge	se	sirvió	más	cerveza.
—¿Y	ella	en	qué	cree	que	trabajas?	—preguntó	Ida.
—Le	he	explicado	que	trabajo	para	un	hombre	de	negocios	de	la	ciudad,	pero	es

demasiado	 lista	 para	 seguírselo	 creyendo	 durante	 mucho	 más	 tiempo.	 Y	 si	 se
convierte	en	mi	esposa,	tendrá	que	saber	la	verdad.

—No	es	necesario	que	sepa	nada	—dijo	Ida—.	Al	menos,	no	de	tu	boca.	Si	es	tan
lista	como	dices,	se	lo	imaginará	ella	solita.	Si	es	que	no	se	lo	ha	imaginado	ya.

—¿Estás	seguro	de	que	quieres	casarte	tan	pronto?	—preguntó	Pudge.
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—No	 soy	 como	 tú,	 Pudge	—dijo	Angelo,	manteniendo	 la	 calma	 y	 sin	 tocar	 la
cerveza—.	Soy	incapaz	de	ir	de	chica	en	chica	y	olvidarme	de	ellas	al	instante.	Ya	me
gustaría.	Mi	vida	sería	mucho	más	sencilla.	Pero	no	soy	así.

—En	una	ocasión	estuve	a	punto	de	casarme	—dijo	Ida,	con	una	sonrisa	henchida
de	 recuerdos—.	 Era	 muy	 joven,	 mucho	 antes	 de	 entrar	 en	 el	 mundo	 del	 hampa.
Intercambiamos	anillos	e	incluso	estuvimos	buscando	piso.

—¿Le	querías?	—preguntó	Angelo.
—Era	lo	suficiente	joven	como	para	así	creerlo	y	lo	suficiente	mayor	como	para

saber	que	debería	estar	más	segura	—dijo	Ida.
—Así	que	lo	dejaste	plantado	—dijo	Pudge,	cambiando	su	jarra	de	cerveza	vacía

por	la	llena	de	Angelo.
—No,	fue	él	—dijo	Ida,	sacudiendo	la	cabeza—.	Me	echó,	aunque	no	de	la	forma

que	yo	había	pensado.	Se	casó	con	otra.	Salió	de	mi	vida	tan	rápido	como	entró.
—¿Volviste	a	verle	alguna	vez?	—preguntó	Pudge.
—Una	 vez,	 años	 más	 tarde,	 vino	 al	 café	 —explicó—.	 Por	 aquel	 entonces	 su

matrimonio	 ya	 estaba	 roto.	 Tenía	 un	 aspecto	muy	 distinto,	 igual	 que	 yo,	 pero	 nos
reconocimos.	No	dijimos	nada.	Pidió	una	copa,	 la	bebió	y	se	marchó.	Supongo	que
acabó	tal	y	como	tenía	que	acabar.

—¿Te	anima	eso?	—preguntó	Pudge	a	Angelo.
—No	sé	qué	decirle	—dijo	Angelo,	desplazando	lentamente	su	mirada	de	Pudge

hacia	 Ida—.	Nunca	 le	he	dicho	a	nadie	que	 le	quiero.	La	poca	gente	que	quiero	 lo
sabe	sin	que	sea	necesario	que	yo	se	lo	diga.

—Eso	 sólo	 funciona	 con	 gente	 como	 nosotros	 —dijo	 Ida—.	 Una	 jovencita
necesita	oírlo,	si	es	que	realmente	cree	en	ese	hombre.

—No	te	resultará	tan	difícil	si	lo	sientes	de	verdad	—dijo	Pudge—.	Incluso	para
alguien	como	tú,	que	odia	tanto	hablar.

—Una	chica	afortunada	—dijo	Ida,	levantando	un	vaso	de	whisky	hacia	Angelo	y
con	una	sombra	de	tristeza	en	la	voz.

Angelo	volvió	a	sentarse	y	sacudió	la	cabeza.
—Espero	que	sea	siempre	así.
Los	 tres	 permanecieron	 juntos	 hasta	 agotar	 la	 cerveza	 y	 vaciar	 las	 botellas	 de

whisky.	Después	de	despedirse	bajo	la	nítida	luz	de	la	luna,	Angelo	y	Pudge	dejaron	a
Ida	en	el	porche	y	descendieron	por	el	sendero	en	dirección	al	coche.	Abandonaron	la
tranquilidad	del	bosque	para	regresar	a	los	peligros	de	las	noches	de	Nueva	York.

Mary	se	acomodó	en	el	taburete	circular	y	observó	como	el	señor	mayor	del	lado
opuesto	de	la	barra	tomaba	nota	del	pedido.

—Es	agradable	—dijo	ella	sonriendo.	Coloqué	de	nuevo	las	cartas	del	restaurante
en	su	lugar,	entre	la	botella	de	ketchup	y	el	cajetín	de	las	servilletas.

—No	se	haga	muchas	ilusiones	—dije—.	Llevo	viniendo	aquí	desde	que	era	niño
y	por	aquel	entonces	la	comida	ya	era	bastante	mala.

—No,	 me	 refiero	 al	 hecho	 de	 estar	 contigo	 —dijo	 ella—.	 Siempre	 quise	 que
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pasáramos	más	tiempo	juntos,	pero	nunca	lo	conseguí.
Lo	que	siento	es	que	sea	justo	ahora,	bajo	estas	circunstancias	tan	tristes.
—¿Y	por	qué	quería	pasar	tiempo	conmigo?	—El	camarero	nos	servía	dos	vasos

grandes	de	Coca-Cola	con	hielo	picado.
—Angelo	hablaba	mucho	de	ti	—respondió,	retirando	el	papel	blanco	de	la	pajita

—.	Quería	ver	con	mis	propios	ojos	el	tipo	de	hombre	que	eras.
—¿Y	aún	no	le	he	decepcionado?
—No	—respondió	con	una	amplia	sonrisa—.	Pero	aún	queda	mucho	tiempo.
—¿Y	qué	cosas	le	explicaba?	—pregunté.
—Información	 en	 general.	 Lo	 de	 ser	 específico	 no	 es	 precisamente	 uno	 de	 los

puntos	fuertes	de	Angelo.	Pero	sé	que	estás	casado	y	que	tienes	dos	hijos.	Sé	que	eres
dueño	de	tu	propio	negocio.	Y	también	sé	que	eres	un	actor	terrible.	—Se	echó	a	reír.

—No	puedo	 creerme	que	 le	 explicara	 todo	 eso	—dije,	 sacudiendo	 la	 cabeza—.
No	puedo	creer	ni	que	se	acordara	de	ello.	Hace	ya	muchos	años.

—Angelo	pondría	en	ridículo	hasta	la	memoria	de	un	elefante.	—Mary	retiró	las
manos	de	la	barra	cuando	el	camarero	nos	sirvió	las	dos	hamburguesas	con	queso.

—Era	 un	 niño,	 tendría	 dieciséis	 años	—dije,	 alargando	 el	 brazo	 para	 coger	 el
ketchup—.	Había	 ahorrado	 algo	de	dinero	gracias	 a	 un	 trabajo	que	había	 realizado
durante	el	verano	y	me	 inscribí	a	clases	de	actuación	en	HB	Studios,	en	el	Village.
Sólo	para	ver	si	podía	llegar	a	ser	bueno	en	eso.

—¿Y	lo	eras?
—Así	lo	creí	—dije—.	Y	más	aún	cuando	me	ofrecieron	un	papel	en	una	obra	de

los	barrios	cercanos	a	Broadway.	Tan	excitado	estaba,	que	pedí	a	Angelo	y	Pudge	que
vinieran	a	verme.

Mary	devolvió	la	hamburguesa	al	plato	y	se	tapó	la	boca	con	la	servilleta	doblada,
intentando	ocultar	la	risa.

—¿Y?	—preguntó—.	¿Cuál	fue	su	reacción	como	críticos?
—Pudge	dijo	que	lo	mejor	para	todos	sería	que	él	encontrara	al	autor	y	al	director

y	se	los	cargara	a	los	dos	—respondí—.	Y	que	lo	mejor	para	mí	sería	que	intentara
buscar	otro	tipo	de	trabajo.

—¿Y	Angelo?	—preguntó	Mary,	olvidando	ya	disimular	la	risa—.	¿Qué	dijo?
—Dijo	que	Lee	J.	Cobb	y	George	C.	Scott	eran	grandes	actores.	—El	 recuerdo

me	obligó	a	sonreír—.	Y	que	poseían	dos	cosas	que	yo	no	tenía:	talento	y	una	inicial
intermedia.	Luego	se	puso	el	sombrero	y	salió	del	teatro.	Jamás	volvimos	a	tocar	el
tema.

—¿Dejaste	las	clases	después	de	aquello?	—preguntó,	poniendo	su	mano	sobre	la
mía.

—Lo	 pensé	 y	 llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que,	 como	mínimo,	 Angelo	 llevaba	 la
razón	 a	medias	—dije—.	 Siempre	 podía	 añadir	 una	 inicial	 intermedia.	 Pero	 nunca
tendría	talento.

—¿Te	sientes	feliz	con	tu	vida?	—preguntó	Mary.
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—Tengo	 dos	 hijos	 preciosos	 y	 un	 negocio	 que	 me	 paga	 las	 facturas	—dije—.
Tengo	 una	 esposa	 que	 me	 escucha	 cuando	 hablo	 y	 un	 perro	 que	 siempre	 parece
encantado	de	verme.

—¿Y	era	eso	todo	lo	que	querías?	—Sus	ojos	claros	brillaban	como	faros.	Tenía
la	 sensación	 de	 que	 sabía	 todo	 lo	 que	 yo	 sentía	 y	 que	 era	 capaz	 de	 leer	 cualquier
pensamiento	que	me	pasara	por	la	cabeza.

—Lo	que	uno	quiere	y	lo	que	acaba	siendo	tu	vida	nunca	es	lo	mismo	—dije—.
Angelo	sería	el	primero	en	decírselo.	Se	trata	sólo	de	lo	que	acabas	siendo	o	lo	que
decides	aceptar.	Y	cuando	llega,	ya	es	demasiado	tarde	para	cambiarlo.

—¿Y	qué	habrías	cambiado?	—preguntó.
—Los	últimos	veinte	años	—dije.
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7

Verano,	1926

Jack	Wells	estaba	sentado	en	la	trastienda	del	Baker’s	Bar,	situado	en	el	Bronx,	en
la	esquina	nordeste	de	Tremont	Avenue,	dando	cuenta	de	una	jarra	de	cerveza	helada
sin	alcohol.	Observaba	como	el	hombre	nervioso	sentado	enfrente	suyo	encendía	un
cigarrillo,	 aspiraba	 profundamente	 y	 soltaba	 el	 humo	 en	 dirección	 al	 tejado	 de
hojalata.

—Si	me	pillan	en	esto	se	ha	acabado	todo	—dijo	el	hombre,	con	un	murmullo	de
voz	 temblorosa—.	 Un	 exaltado	 como	 Pudge	 Nichols	 no	 querrá	 atender	 a	 razones.
Vendrá	a	buscarme	pistola	en	mano.

—Entonces	asegúrate	de	que	no	te	encuentra	—dijo	Wells.	Se	limpió	la	saliva	de
la	boca	con	la	mano.

—No	estaría	haciendo	algo	así	si	tuviera	una	mejor	cuadrilla	de	chicas	trabajando
para	mí	—dijo	el	hombre.	Se	había	fumado	el	cigarrillo	hasta	el	extremo—.	Las	que
tengo	no	saldrían	de	la	cárcel	aunque	dispusieran	de	un	puñado	de	indultos.

—Oye,	Francis	—dijo	Wells,	taladrando	al	hombre	con	la	mirada,	otorgando	a	sus
palabras	más	fuerza	de	la	habitual—.	Tal	vez	yo	no	te	parezca	un	hombre	ocupado,
pero	lo	soy.	Y	ahora	que	lo	sabes,	te	diré	que	lo	último	que	deseo	oír	es	lo	dura	que	es
la	vida	de	un	jodido	chuloputas.	Si	no	te	gusta	tu	vida,	cuéntaselo	a	tu	puta	madre.	Y
ahora	dime,	¿puedes	hacerlo	o	no?

—Creo	que	sí	—dijo	Francis	en	un	susurro.
—Quiero	 oír	 un	 sí	 o	 un	 no	—dijo	Wells—.	Haré	 oídos	 sordos	 a	 cualquier	 otra

cosa.
—Sí,	señor	Wells	—dijo	Francis—.	Lo	haré.
—Perfecto	—dijo	Wells—.	 Queda	 con	 Fish	 para	 los	 detalles.	 Lo	 que	 más	 me

importa	es	que	consigas	meterlo	en	esa	habitación.	Mi	gente	se	ocupará	del	resto.
—¿Cuándo	volveré	a	verle?	—preguntó	Francis.	Se	mordió	el	labio	inferior—.	Ya

sabe,	para	cobrar.
—¡Nunca	 volverás	 a	 verme!	 —Wells	 clavó	 el	 dedo	 índice	 en	 medio	 de	 la

sudorosa	frente	de	Francis—.	Salgas	vivo	o	muerto	de	ésta,	me	da	igual.	No	pienso
regalar	más	mi	precioso	tiempo	a	un	chulo.

Carmella	Dalito	se	tapó	la	boca	con	una	mano	nudosa	y	llena	de	venas	y	miró	a
Pudge	Nichols,	sentado	frente	a	ella,	con	sus	ojos	oscuros	brillando	al	resplandor	de
la	 luz	 de	 la	 vela.	 Angelo	 permanecía	 en	 pie	 junto	 a	 Pudge,	 de	 brazos	 cruzados,
observando	el	pequeño	bol	de	madera	 situado	en	el	 centro	de	 la	mesa.	La	anciana,
cuya	cara	llena	de	cicatrices	estaba	enmarcada	por	mechones	rizados	de	cabello	cano,
era	una	Strega,	una	bruja	italiana,	pagada	para	liberar	a	Pudge	de	un	persistente	dolor
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de	cabeza.
—Aún	creo	que	habría	sido	mejor	visitar	a	ese	médico	de	Little	West	Twelfth	—

dijo	 Pudge.	 No	 apartaba	 los	 ojos	 de	 la	 vieja,	 intentando	 calibrar	 cada	 uno	 de	 sus
movimientos—.	Borracho	o	sobrio,	algo	habría	encontrado	para	ayudarme.

—Esto	es	mejor	que	ir	al	médico	—dijo	Angelo.
—Empiezo	 a	 sentir	 escalofríos	—dijo	 Pudge.	 Deslizó	 un	 dedo	 por	 debajo	 del

borde	del	cuello	almidonado	de	la	camisa—.	Tal	vez	debería	aprender	a	vivir	con	mis
dolores	de	cabeza.

Angelo	le	puso	una	mano	en	el	hombro.
—Tranquilo	—le	aconsejó.
—Si	algún	día	te	pones	enfermo,	lo	primero	que	haré	será	buscar	un	tipo	con	bata

blanca	—dijo	Pudge—.	Ten	por	seguro	que	no	te	arrastraré	a	visitar	ninguna	bruja.
—Ya	verás	 como	consigues	 algo	más	que	 simplemente	quitarte	de	 encima	esos

dolores	 de	 cabeza	 —dijo	 Angelo,	 adentrándose	 de	 nuevo	 en	 la	 penumbra	 de	 la
pequeña	estancia.

—Déjame	adivinarlo	—dijo	Pudge—.	Volverá	a	colocarme	el	dedo	que	me	falta
en	el	pie.

—Mejor	aún	—dijo	Angelo—.	Cuando	Carmella	haya	acabado,	sabrás	quien	está
dándote	tantos	dolores	de	cabeza.

Pudge	volvió	la	cabeza	para	mirar	a	Angelo.
—¿Lo	dices	en	serio?	—preguntó.
Angelo	le	devolvió	la	mirada	a	su	amigo.
—Sí	—respondió.
Pudge	sonrió	a	Carmella	y	le	dio	una	palmadita	en	la	mano.
—De	acuerdo	—dijo,	con	una	amplia	sonrisa—.	Probémoslo.
Carmella	cogió	un	vaso	de	agua	y	lo	vació	en	el	bol	de	madera.	Se	hizo	luego	con

un	pequeño	recipiente	con	aceite	de	oliva	que	estaba	situado	en	un	lado	de	la	mesa	y
derramó	 en	 el	 bol	 aquel	 espeso	 líquido	 amarillo,	 observando	 la	 mancha	 que	 iba
formándose	 en	 la	 superficie	 del	 agua.	 A	 continuación,	 tiró	 de	 un	 pañuelo	 de	 lino
arrugado	que	asomaba	del	bolsillo	de	su	vestido	y	lo	extendió	encima	de	la	mesa.	En
el	mismo	centro	del	pañuelo,	empapado	en	sangre,	apareció	un	ojo.

—Es	un	ojo	de	cabra	—le	susurró	Angelo	a	Pudge—.	Lo	meterá	en	el	agua	con
aceite.

—¿Y	entonces	qué?	—preguntó	Pudge.
—Entonces	sabré	quien	te	desea	tanto	mal	—dijo	Carmella,	abriendo	la	boca	por

vez	primera.	Su	voz	 resultaba	más	 cálida	que	 su	grave	 aspecto—.	Y	 tú	 también	 lo
sabrás.

Cogió	el	ojo	y	lo	introdujo	en	el	agua	con	aceite.	Se	quedó	mirándolo,	observando
como	flotaba	en	la	calma	del	agua.	Recorrió	con	la	punta	de	los	dedos	el	borde	del
recipiente	y	miró	a	Pudge.

—Introduce	 los	dedos	en	el	 agua	—le	dijo—.	Y	 luego	coloca	 las	manos	planas
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sobre	la	mesa.
Pudge	hizo	lo	que	le	ordenaban.	La	anciana	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	cerró	los

ojos,	 susurrando	 una	 parranda	 de	 frases	 en	 italiano.	 Temblaba	 y	 balbuceaba,	 se	 le
arqueó	 la	espalda,	 tenía	 los	dedos	en	el	 interior	del	bol.	Levantó	 la	cabeza	hacia	el
techo	encalado.

Pudge	permanecía	sentado,	hipnotizado	por	los	giros	físicos	de	la	vieja.
—Si	lo	que	pretende	es	asustarme	—dijo	en	voz	baja—,	está	a	medio	camino	de

conseguirlo.
Carmella	se	inclinó	sobre	el	canto	de	la	mesa,	a	escasos	centímetros	de	la	cara	de

Pudge,	y	le	agarró	por	las	muñecas	con	sus	manos	nudosas.	Se	quedó	mirándole	a	los
ojos;	su	cara	recordaba	una	pared	recorrida	por	grietas	de	venas	moradas,	cicatrices
blanquecinas	y	arrugas.	Pudge	estaba	inmóvil,	ansiando	conocer	el	resultado	final	del
ritual	de	vudú	que	estaba	celebrando	aquella	mujer.

—Una	mujer	derramará	tu	sangre	—dijo	la	Strega—.	Hará	que	desees	alcanzar	la
tranquilidad	de	la	muerte.

—¿Cómo	se	llama?	—preguntó	Pudge,	girando	la	cabeza	y	mirando	a	Angelo.
—Te	dará	el	amor	de	su	carne	—dijo	Carmella,	ignorando	la	pregunta,	anclada	a

su	mirada	de	Strega—.	Y	tú	lo	aceptarás.	Tu	deseo	te	causará	gran	dolor.
—¿No	va	a	decirme	cómo	se	llama?	—preguntó	Pudge	a	Angelo.
—No	sabe	nombres	—dijo	Angelo—.	Sólo	hechos.	El	resto	debemos	imaginarlo

nosotros.
—Me	huele	a	chamusquina	—dijo	Pudge—.	Nos	está	enredando	como	bobos.
—No	es	ningún	engaño	—insistió	Angelo—.	He	venido	otras	veces	y	nunca	se	ha

equivocado.
—¿Y	 cómo	 demonios	 sabes	 que	 nunca	 se	 ha	 equivocado?	—preguntó	 Pudge,

volviendo	 la	 cabeza	 completamente	 hacia	 Angelo—.	 A	 menos	 que	 los	 dolores	 de
cabeza	estén	volviéndome	también	sordo,	no	he	oído	que	nos	dijera	nada.

—Le	 resulta	 difícil	 concretarlo	 en	 una	 mujer	 en	 particular	 —dijo	 Angelo—.
Tienes	muchas	novias.

—¿Y	qué	pasaría	si	 le	echáramos	algo	más	de	dinero?	—dijo	Pudge—.	Tal	vez
eso	le	ayudaría	a	ver	alguna	cara	en	el	cacharro	con	agua.

—No	—dijo	Angelo,	mirando	a	la	bruja—.	Nos	ha	dicho	todo	lo	que	sabe.
Pudge	se	soltó	de	la	mujer	y	se	puso	en	pie.
—¿Y	ahora	qué?	—le	dijo	a	Angelo—.	¿Tengo	que	pasar	el	resto	de	mis	noches

contigo?
—Tienes	que	aprender	a	escuchar	lo	que	no	dijo	la	bruja,	más	que	lo	que	dijo	—

comentó	 Angelo,	 dándole	 las	 gracias	 a	 Carmella—.	 Nos	 ha	 dicho	 todo	 lo	 que
necesitamos	saber.	Tenderán	una	trampa.	Una	tapadera	para	llevarte	a	un	lugar	donde
te	sientas	seguro.	Y	el	arma	que	utilicen	vendrá	de	manos	de	otro.

—¿De	quién?
—De	Jack	Wells	—dijo	Angelo—.	Nos	quiere	muertos	a	los	dos.
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—¿Y	por	qué	a	mí	primero?	—preguntó	Pudge,	siguiendo	a	Angelo	fuera	de	 la
habitación	de	la	Strega.

—Te	 tiene	más	miedo	—dijo	Angelo.	Estaban	en	 la	 escalera,	hablaba	directo	y
tranquilo—.	Tú	eres	el	peligroso.	Y	cree	que	cuando	estés	muerto	ya	no	tendrá	nada
que	temer	por	mi	parte.

—Necesito	un	poco	de	aire	fresco	—dijo	Pudge,	adelantando	a	Angelo	y	bajando
corriendo	por	las	escaleras.

—¿Cómo	va	el	dolor	de	cabeza?	—preguntó	Angelo,	siguiéndole.
—Ha	desaparecido	—le	dijo	Pudge—.	Pero	lo	que	empieza	a	preocuparme	ahora

es	mi	estómago.
—¿Quieres	que	volvamos	a	la	Strega	para	consultárselo?	—preguntó	Pudge.
Pudge	se	detuvo	y	miró	a	Angelo.
—Me	daré	un	respiro	—dijo—.	Ya	he	recibido	suficientes	buenas	noticias	para	un

día.
Todos	los	gánsteres	son	supersticiosos.	Sus	fobias	viajan	más	allá	de	los	 límites

de	 lo	 aceptable	 para	 aventurarse	 en	 escenarios	 raramente	 visitados	 por	 los	 que	 no
forman	parte	de	 los	bajos	 fondos.	 Jimmy	«Dos	pistolas»	Marchetti,	 jamás	pasó	por
delante	 de	 una	 iglesia	 sin	 arrodillarse	 delante	 de	 ella	 y	 santiguarse	 y	 siempre
empezaba	el	día	con	un	café	y	cuatro	dientes	de	ajo.	Creía	que	ambas	costumbres	le
mantendrían	 a	 salvo	 de	 cualquier	 peligro	 y	 así	 fue,	 hasta	 dos	 días	 antes	 de	 su
veintisiete	cumpleaños,	cuando	le	mataron	a	tiros	en	un	bar	del	East	Side.

La	 mayoría	 de	 los	 gánsteres	 creen	 en	 los	 poderes	 curativos	 de	 las	 Stregas,
prefieren	los	gatos	a	los	perros	por	sus	supuestas	fuerzas	espirituales	y	el	día	en	que
ha	de	tener	lugar	un	asesinato	planeado,	siguen	siempre	el	mismo	ritual.	Cuando	van
en	grupo,	siempre	se	andan	con	cautela	para	que	nadie	detecte	el	modelo	uniforme	de
sus	idas	y	venidas.	A	pesar	de	ello,	comen	de	forma	rutinaria	la	misma	comida	en	los
mismos	 restaurantes,	 se	 aventuran	 por	 las	mismas	 calles	 y	 tratan	 su	 agenda	 diaria
como	si	estuviera	esculpida	en	granito.	Llevan	los	bolsillos	de	los	trajes	y	los	abrigos
llenos	de	amuletos	de	la	suerte…	una	moneda	procedente	del	sueldo	obtenido	por	su
primer	 robo,	 un	 fragmento	 de	 bala	 extraído	 de	 la	 pierna,	 una	 figura	 religiosa
destinada	 a	mantener	 el	 diablo	 alejado,	 un	 anillo	 regalado	 por	 el	 primer	 jefe	 de	 la
banda.	Todos	ellos	considerados	como	válvulas	de	seguridad.

Angelo	llevaba	una	medalla	de	san	José	colgada	en	el	cuello,	regalo	de	Josephina.
No	 era	 un	 hombre	 religioso,	 pero	 creía	 que	 el	 poder	 de	 la	 medalla	 le	 ayudaba	 a
alejarse	de	la	zona	peligrosa.

—Siempre	que	salgo	para	hacer	un	trabajo,	cojo	antes	la	medalla	entre	dos	dedos
—me	explicó—.	No	puedo	asegurarte	que	me	haya	ayudado,	pero	era	algo	bueno	a
mi	favor.

Angelo	 comprendía	 que	 para	 ser	 bueno	 y	 sobrevivir	 en	 su	 trabajo,	 era
imprescindible	desconocer	el	miedo	en	un	negocio	regido	precisamente	por	el	miedo.
Y	es	por	 eso	que	 los	gánsteres	buscan	 en	 las	pequeñas	 cosas	 (pulseras,	 carteras,	 la
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misma	 corbata	 el	 mismo	 día,	 un	 paseo	 en	 un	 cementerio),	 sean	 las	 que	 sean,	 ese
riesgo	adicional	que	necesitan.

—Ser	 supersticioso	 está	 casado	 con	 ser	 cuidadoso	 —me	 explicó—.	 Y	 ser
cuidadoso	va	perfectamente	unido	al	hecho	de	que	un	tipo	como	yo	siga	vivo.

Isabella	 se	 acercó	 sigilosamente	 a	 Angelo	 por	 detrás	 y	 le	 puso	 la	 mano	 en	 el
hombro.	 Estaba	 sentado	 de	 cara	 a	 la	 ventana,	 dando	 la	 espalda	 a	 la	 puerta,	 en	 un
rincón	de	la	habitación	situada	encima	del	bar.

—Estaba	preocupada	—dijo	en	voz	baja—.	Llevas	varios	días	sin	aparecer.
—Necesito	tiempo	para	estar	solo	—dijo	Angelo.
—¿Puedo	ayudarte?	—Le	rodeó,	sin	separar	la	mano	del	hombro,	hasta	quedarse

frente	a	una	cara	grave	y	unos	ojos	cálidos.	La	estancia	estaba	a	oscuras,	la	única	luz
era	la	que	se	filtraba	a	través	de	la	persiana	de	una	ventana	abierta.

—No	conoces	a	mi	padre	—dijo	Angelo,	mirándola,	encontrando	consuelo	en	su
belleza	 y	 calor—.	 Es	 un	 buen	 hombre,	 pero	 sin	 suerte.	 Existen	miles	 de	 hombres
como	 él	 que	 llegaron	 a	 este	 país,	 trabajaron	muy	 duro	 y	 se	 hicieron	 un	 lugar	 para
ellos	y	sus	 familias.	Él	 fue	 incapaz	de	conseguirlo,	por	mucho	que	 trabajara,	nunca
dio	el	siguiente	paso.

—Hay	muchos	hombres	que	trabajan	duro	y	siguen	pobres	—dijo	Isabella—.	No
es	ningún	crimen,	ninguna	vergüenza.	Es	tan	cierto	en	Italia	como	aquí.

—Nunca	he	querido	que	le	conocieras	—dijo	Angelo—.	Me	gustaría	no	sentirme
así	con	él,	desearía	no	sentir	tanta	rabia,	tanta	vergüenza.

—No	hay	porque	avergonzarse	de	ser	pobre.	Angelo	—dijo	Isabella.
—No	es	por	ser	pobre	—dijo	Angelo—.	Es	por	un	asesinato.
Isabella	 se	 sentó	 frente	 a	 Angelo	 y	 le	 miró;	 su	 cara	 quedaba	 oculta	 entre	 las

sombras.
—¿Cuál?
—Mi	padre	no	vino	a	América	en	busca	de	fortuna	o	para	disfrutar	de	una	nueva

vida	—dijo	Angelo—.	Vino	huyendo	de	un	crimen.	Vino	porque	había	asesinado	a	su
propio	hijo.

Isabella	se	sofocó	al	oír	aquello	y	se	tapó	la	cara	con	las	manos.
—¿Por	qué?	¿Por	qué	un	padre	haría	algo	así?
—El	hombre	puede	apretar	el	gatillo	por	muchos	motivos.	—La	voz	de	Angelo

salía	entrecortada—.	Casi	todos	ellos	equivocados.
—Tu	 padre	 se	 ha	 ido.	 Angelo	—dijo	 Isabella,	 recuperando	 la	 calma—.	 Él	 es

quien	debe	vivir	con	lo	que	ha	hecho,	no	tú.
Angelo	se	inclinó,	le	cogió	las	manos	y	miró	sus	ojos	oscuros.
—Todo	 lo	que	he	aprendido,	 todo	aquello	para	 lo	que	me	ha	preparado	 la	vida,

me	dice	que	la	muerte	de	mi	hermano	debe	ser	vengada.	Y	sólo	yo	puedo	vengarla.
Pero	no	sé	si	seré	lo	bastante	valiente.	Es	mi	padre	y	le	quiero	mucho.

—Tu	padre	afronta	el	crimen	cada	día	de	su	vida.	¿No	es	suficiente	para	satisfacer
tus	ansias	de	venganza?
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—En	algunos	mundos,	sí	—dijo	Angelo—.	Pero	no	en	el	mío.	Mi	padre	vive	y	mi
hermano	está	muerto.	Es	un	precio	que	debe	pagarse.

—De	hacerlo,	te	convertirías	en	alguien	igual	a	lo	que	él	es	ahora	—dijo	Isabella
—.	¿Podrías	vivir	con	ello?

—Me	da	miedo	saberlo	—dijo	Angelo.	Se	levantó	y	abrazó	a	Isabella	con	todas
sus	fuerzas.

Cuando	una	mujer	como	Isabella	debía	convertirse	en	la	esposa	de	un	gánster,	lo
hacía	 por	 su	 propia	 cuenta	 y	 riesgo	 y	 sabiendo	 que	 estaba	 obligada	 a	 seguir	 los
modelos	 tradicionales	 establecidos	 en	 Italia	 varios	 siglos	 antes.	 Casi	 todas	 esas
mujeres	 eran	 de	 voluntad	 muy	 firme	 y	 perfectamente	 conscientes	 de	 cómo	 sus
esposos	se	ganaban	la	vida.	Estaban	educadas	para	amar	y	respetar	a	sus	maridos	y
pedir	el	mismo	trato	a	cambio.	No	se	toleraban	las	amantes	y	nunca	se	ponía	en	tela
de	juicio	su	papel	en	la	casa	y	respecto	a	los	hijos.

—Tener	 mujer	 en	 aquellos	 tiempos	 era	 muy	 similar	 a	 tener	 un	 sordo	—decía
Pudge—.	Sabían	perfectamente	todo	lo	que	sucedía	y	podía	contarse	con	ellas	porque
eran	 fieles	y	 tenían	mucho	empuje.	Eran	matrimonios	que	duraban	hasta	 la	muerte,
normalmente	la	de	él.	Y	los	jefes	les	garantizaban	atenciones	hasta	el	fin	de	sus	días
siempre	que	llevaran	con	dignidad	el	negro	de	las	viudas	y	mantuvieran	sin	tacha	el
nombre	de	su	esposo	y	su	reputación.	Ahora	ya	no	es	así.	En	lo	que	al	matrimonio	se
refiere,	somos	tan	desastrosos	como	el	resto	del	país.	Pero	por	aquel	entonces,	cuando
una	mujer	decía	que	te	quería,	podías	grabarlo	en	piedra.

El	cuarteto	de	jazz	interpretaba	una	versión	lenta	de	Alexander’s	Ragtime	Band.
La	 enorme	 pista	 de	 baile	 estaba	 abarrotada	 de	 jóvenes	 y	 chicas	 con	 tacones	 altos.
Angelo	 tenía	 la	 mano	 de	 Isabella	 entre	 las	 suyas;	 contemplaban	 las	 parejas	 de
bailarines	balanceándose	y	deslizándose	al	ritmo	de	la	música.	Observaba	el	brillo	de
sus	 ojos,	 engullidos	 por	 el	 resplandor	 y	 el	 romanticismo	 de	 un	mundo	 que	 giraba
rápidamente	a	su	alrededor.

—¿En	qué	piensas?	—preguntó	Angelo,	levantando	la	voz	para	que	ella	pudiera
oírle	a	pesar	de	la	música.

Isabella	respondió	a	su	pregunta	con	otra.
—¿Pasas	mucho	tiempo	aquí?
—Casi	siempre	por	negocios	—respondió—.	El	hombre	para	quien	trabajo	es	el

propietario	del	club.
Isabella	dio	un	sorbo	a	su	vaso	de	agua	fría	y	le	sonrió	por	encima	del	borde.
—¿Y	esta	noche	estás	aquí	por	negocios?
—No	—dijo	Angelo,	sacudiendo	la	cabeza.
—Entonces	 es	 que	 tienes	 algo	 importante	 que	 pedirme.	 ¿Por	 qué	 me	 habrías

traído	aquí	si	no?
Angelo	contemplaba	 la	abarrotada	pista	de	baile	del	Cotton	Club.	Estudiaba	 las

caras	 de	 aquellos	 hombres	 de	 piel	 suave	 vestidos	 con	 trajes	 impecables	 y	 de	 las
jóvenes	 cuyos	ojos	 brillaban	 en	 su	presencia.	Dinero	viejo	mezclándose	 fácilmente
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con	 la	 recién	descubierta	 fortuna	de	 lo	 ilícito.	Todos	con	demasiado	 tiempo	 libre	y
una	 cantidad	 excesiva	 de	 dinero.	 Era	 la	 gente	 de	 la	 que	 Angelo	 se	 alimentaría	 a
medida	 que	 continuara	 su	 ascenso	 por	 los	 diversos	 rangos	 de	 la	 banda.	 Los	 que
comprarían	 su	 whisky,	 frecuentarían	 sus	 clubes	 e	 invertirían	 en	 sus	 ocupaciones
ilegales.	 Isabella,	 a	 su	 lado,	 era	 una	 visión	 de	 frescura	 y	 amor,	 un	 foco	 de	 luz
alumbrando	 aquella	 estancia	 decadente.	 Se	 volvió	 para	 mirarla;	 su	 cara	 dejaba	 en
evidencia	que	confiaba	únicamente	en	él,	ignorando	todo	el	movimiento	que	había	a
su	alrededor.

—Hace	seis	meses	que	quiero	pedírtelo	—dijo	Angelo—.	Pero	he	sido	incapaz	de
encontrar	las	palabras	adecuadas.	No	es	mi	fuerte.

—Y	yo	llevo	seis	meses	esperando	a	que	me	lo	pidas.	Con	las	palabras	adecuadas
o	sin	ellas,	mi	respuesta	seguirá	siendo	la	misma.

—¿Un	sí?	—preguntó	Angelo,	contemplando	a	Isabella	por	encima	del	resplandor
de	la	vela	situada	en	el	centro	de	la	mesa.

—¿Tan	difícil	 te	 resulta	hacer	 la	pregunta?	—Acariciaba	con	los	dedos	 la	mano
de	Angelo.

—Sé	mi	esposa,	 Isabella	—dijo	Angelo—.	He	estado	enamorado	de	 ti	 desde	el
mismo	instante	en	que	te	di	aquel	melocotón.

—Un	melocotón	muy	caro	—rió	ella.
—Deseo	hacerte	feliz,	Isabella.	Es	lo	único	que	me	importa.
—¿Has	hablado	ya	con	mi	padre?	—preguntó	Isabella.
—Las	pasadas	 navidades.	Lleva	 el	mismo	 tiempo	que	 tú	 esperando	 a	 que	 te	 lo

pida.
—Probablemente	 ya	 ha	 planeado	 todo	 lo	 de	 la	 boda.	—Bebió	 un	 poco	más	 de

agua	y	miró	hacia	 la	pista	de	baile	donde	docenas	de	parejas	bailaban	al	son	de	un
popurrí	de	blues	tocado	al	clarinete—.	¿Te	gusta	bailar?

—No	he	bailado	nunca	—respondió	avergonzado.
—Tampoco	yo	—dijo	Isabella—.	Mi	padre	siempre	me	ha	dicho	que	mi	primer

baile	tenía	que	ser	con	el	hombre	que	amara	y	con	el	que	esperara	pasar	el	resto	de	mi
vida.

Angelo	se	puso	en	pie,	se	acercó	a	Isabella	y	le	tendió	la	mano.
—¿Quieres	bailar	conmigo?	—le	preguntó.
—Sí	—respondió	 ella,	 sonriente.	Cogió	 la	mano	de	Angelo	y	 le	 siguió	hasta	 la

pista	de	baile.
Bailaron	abrazados,	disfrutando	el	uno	del	otro,	 las	cabezas	en	los	hombros,	 los

pies	resbalando	por	el	suelo	de	madera	encerada.	La	música	se	deslizaba	sobre	ellos
como	olas	brillando	a	la	luz	del	sol,	bailaban	con	los	ojos	cerrados,	con	la	mente	llena
de	los	sueños	de	juventud	de	una	pareja	deleitando	el	primer	sabor	del	amor.

James	Garrett	era	un	detective	de	primera	clase	de	la	ciudad	de	Nueva	York.	Era
alto,	delgado	como	un	palo	y	con	una	buena	mata	de	cabello	color	zanahoria.	Llevaba
doce	años	en	 la	policía	y	estaba	casado	con	una	obesa	maestra	de	escuela	católica,
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excesivamente	religiosa	para	su	gusto.	Tenían	un	hijo	de	ocho	años	que	había	perdido
la	vista	del	ojo	derecho	en	un	accidente	escolar.	Garrett	estaba	considerado	un	buen
profesional	en	todas	las	comisarías	en	las	que	había	trabajado.	Hacía	su	trabajo,	tenía
la	mesa	del	despacho	limpia	de	casos	pendientes	de	solucionar	y	siempre	encontraba
tiempo	para	echar	una	mano	a	un	novato	nervioso	o	a	un	veterano	colapsado	por	el
trabajo.	 A	 Garrett	 le	 gustaba	 ser	 detective	 por	 el	 simple	 hecho	 del	 poder	 que	 le
otorgaba	la	insignia	que	ostentaba.

Y	fue	ese	poder	el	que	permitió	a	James	Garrett,	de	cuarenta	y	un	años	de	edad,
hijo	de	un	marino	mercante,	el	 libre	acceso	a	la	buena	vida	que	nunca	podría	haber
disfrutado	 con	 el	 sueldo	 de	 un	 detective.	 Tenía	 al	 alcance	 de	 la	mano	 las	mejores
mesas	 de	 exquisitos	 restaurantes,	 asientos	 de	 primera	 fila	 en	 combates	 de	 boxeo	 y
partidos	 de	 béisbol,	 entrada	 libre	 a	 los	 espectáculos	 nocturnos	 de	 Broadway	 y	 los
mejores	médicos	para	su	hijo	y,	naturalmente,	Garrett	se	agarró	a	la	circunstancia	con
todas	 sus	 fuerzas.	 Era	 mucho	 más	 que	 un	 buen	 policía	 con	 una	 lista	 de	 arrestos
impresionante.	Era	también	un	sucio	policía	con	unos	ingresos	bajo	mano	mensuales
que	triplicaban	su	sueldo	de	detective.

Era	 políticamente	 inteligente	 y	 navegaba	 por	 el	 santuario	 silencioso	 del	 ala
corrupta	del	Departamento	de	policía	de	Nueva	York	con	la	discreción	de	un	político.
Su	trabajo	era	ser	conocido	y	estar	enterado	de	 todo	y	 jugaba	su	 juego	al	cobijo	de
sombras	tenebrosas.	Capitanes,	representantes	policiales,	celadores	y	jefes	de	distrito,
garantizaban	su	seguridad	a	cambio	de	recibir	sus	sobres	semanales.

Para	 el	 ciudadano	 medio.	 James	 Garrett,	 con	 su	 aspecto	 de	 niño	 del	 coro,	 su
sonrisa	de	Boy	Scout	y	 sus	costumbres	 laborales	diligentes,	 era	el	 auténtico	 retrato
del	policía	en	quien	confiar.	Las	personas	podían	contar	con	él	para	proteger	sus	vidas
y	defenderles	del	crimen	galopante	que	estaba	tomando	posesión	de	las	calles.

Los	 bajos	 fondos	 tenían	 un	 retrato	 distinto	 de	 James	Garrett.	 Para	 ellos	 era	 un
comprado,	pagado	para	proteger	y	servir	los	mejores	intereses	de	Jack	Wells.

Además	 de	 sus	 beneficios	 regulares,	 James	 Garrett	 era	 el	 responsable	 de	 las
nominas	que	Wells	pagaba	por	toda	la	ciudad.	Esto	le	daba	libre	acceso	a	los	libros
negros	que	contenían	todos	los	nombres	y	las	cantidades	recibidas	por	la	élite	de	la
corrupción.	Casi	todos	los	demás	gánsteres	se	habrían	sentido	recelosos	y	no	habrían
dado	 a	 ningún	 policía	 algo	 de	 tamaña	 importancia.	 Temerían	 quedar	 expuestos	 a
posibles	 extorsiones	 y	 traiciones.	 Pero	 a	 Jack	Wells	 no	 le	 preocupaba	 en	 absoluto.
Estaba	 orgulloso	 del	 papel	 que	 había	 elegido	 representar,	 el	 del	 gánster	 rebelde,	 y
creía	que	con	miedo	e	intimidación	podía	gobernar	a	cualquiera,	especialmente	a	un
policía	con	la	placa	manchada.

Garrett	se	cobijaba	en	la	oscuridad	de	la	entrada,	contemplando	los	semáforos	y	el
tráfico	constante	que	desfilaba	por	el	exterior	del	Cotton	Club.	Pisó	 fuerte	el	 frío	y
duro	peldaño	de	cemento.	Encendió	un	cigarrillo,	el	resplandor	de	la	cerilla	iluminó
las	 pecas	 dispersas	 por	 las	 mejillas	 y	 el	 cuello.	 Tiró	 la	 cerilla,	 dio	 una	 profunda
bocanada	 al	 Camel	 sin	 filtro	 y	 emergió	 de	 la	 oscuridad.	 Se	 encaminó	 confiado	 y
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tranquilo	hacia	 la	entrada	del	Cotton	Club.	Sonrió	al	ver	que	Angelo	salía	del	club,
entregaba	 una	 propina	 al	 portero,	 intercambiaba	 con	 él	 unas	 pocas	 palabras	 y
marchaba.	Iba	en	dirección	al	centro	de	la	ciudad	rodeando	los	hombros	de	Isabella
con	su	brazo.

Garrett	dio	media	vuelta	y	empezó	a	caminar	tras	ellos.	Les	observaba,	satisfecho
de	momento	sólo	con	seguirlos,	escuchando	el	eco	de	los	murmullos	de	sus	voces	en
la	calle	vacía.

—¿Dónde	 van	 los	 amantes	 italianos?	 —preguntó	 Garrett.	 Estaba	 lo
suficientemente	 cerca	 de	Angelo	 e	 Isabella	 como	 para	 que	 sus	 propias	 sombras	 le
ocultaran	pardalmente.

Angelo	abrazó	a	 Isabella	con	fuerza	y	se	detuvo.	Miró	hacia	delante,	esperando
ver	la	cara	oculta	tras	la	voz.	Garrett	caminaba	dando	vueltas	a	su	alrededor	con	una
mano	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta	y	el	cigarrillo	colgando	de	la	comisura	de	su	boca.

—¿Cómo	 puedes	 ir	 a	 un	 sitio	 como	 ése?	—dijo,	 inclinando	 la	 cabeza	 hacia	 el
Cotton	Club—.	Deberías	mostrar	un	poco	más	de	respeto	hacia	tu	dama	y	no	llevarla
a	un	salón	de	baile.

Angelo	 miraba	 fijamente	 a	 Garrett,	 evaluó	 rápidamente	 su	 vestimenta	 y	 su
conducta.	No	 intentaba	 asignar	 un	 nombre	 a	 la	 cara,	 sino	 determinar	 el	motivo	 de
todo	aquello.	Sabía	que	el	hombre	que	le	cerraba	el	paso	no	era	un	gánster	y	que	no
iba	a	haber	 tiroteo.	El	 tipo	dispuesto	a	disparar	no	pierde	el	 tiempo	hablando	ni	 se
arriesga	a	ser	visto	por	cualquier	testigo	potencial.	Eso	significaba	que	el	hombre	que
en	aquel	momento	aplastaba	la	colilla	contra	el	suelo	no	era	más	que	un	mensajero,
pagado	para	actuar,	pero	nunca	una	verdadera	amenaza.	Parecía	demasiado	viejo	para
ser	nuevo	en	chantajes	verbales	y	demasiado	joven	para	ser	sacrificado,	el	cebo	para
el	tirador	oculto	en	la	oscuridad	de	la	calle.	Angelo	miró	a	Isabella	y	se	percató	de	su
aspecto	tranquilo	y	del	desafío	de	su	mirada	enfrentándose	al	peligro.

—Me	 han	 dicho	 que	 no	 te	 gusta	 mucho	 hablar	 —dijo	 Garrett,	 mirando
maliciosamente	a	Isabella—.	No	me	importa.	Lo	que	quiero	es	que	me	escuches.

Garrett	metió	 la	mano	en	el	bolsillo	 lateral	de	su	abrigo	y	extrajo	un	chicle.	Lo
desenvolvió	 y	 se	 lo	 introdujo	 lentamente	 en	 la	 boca.	 Dio	 un	 par	 de	 pasos	más	 en
dirección	a	Isabella.

—La	verdad	es	que	admiro	a	los	italianuchos	—dijo	Garrett,	sonriendo	a	Isabella
—.	Sabéis	cómo	elegir	la	mujer	junto	a	la	que	no	le	importaría	despertarse	a	ningún
hombre.	—Se	volvió	hacia	Angelo—.	¿Sabes	a	lo	que	me	refiero,	verdad?

Angelo	no	respondió.	Mantenía	inmóvil	la	palanca	que	ponía	en	funcionamiento
su	 mal	 genio,	 la	 rabia	 oculta	 en	 lo	 más	 profundo,	 muy	 por	 debajo	 del	 nivel	 de
visibilidad.	Vio	como	Garrett	agarraba	a	Isabella	por	el	brazo	y	como	ella	se	echaba
hacia	 atrás.	 Siguió	 distante	 e	 impasible	mientras	 los	 dedos	 de	Garrett	 repasaban	 la
cara	y	el	cuello	de	Isabella.

—Hazte	 un	 favor,	 italiano	 —le	 dijo	 Garrett	 a	 Angelo,	 sin	 apartar	 su	 mirada
hambrienta	de	la	cara	de	Isabella—.	Cierra	el	trato	con	Wells.	Deja	que	te	haga	rico.
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Una	belleza	como	tú	necesita	a	su	lado	un	hombre	con	los	bolsillos	bien	llenos.	Y	si
no	lo	consigue,	buscará	a	otro	antes	de	que	te	des	cuenta.	Tal	vez	alguien	como	yo.

Garrett	aguantaba	la	mirada	de	Isabella	y	retiró	la	mano.	Se	levantó	el	cuello	de	la
chaqueta	y	se	cuadró	frente	a	Angelo.

—Tú	 y	 tu	 socio	 tenéis	 hasta	 la	 semana	 próxima	 para	 tomar	 una	 decisión
inteligente.	Pasado	este	tiempo,	Wells	lo	dejará	en	mis	manos.	Lo	que	significa	que,
la	próxima	vez	que	nos	veamos,	ya	no	será	como	amigos.	—Saludó	a	Isabella	dando
un	golpecito	al	ala	de	su	sombrero	de	fieltro	y	guiñó	el	ojo	a	Angelo—.	Disfrutad	lo
que	os	queda	de	noche	—dijo,	pasando	por	su	lado	y	buscando	un	nuevo	cigarrillo.

Angelo	cogió	la	cara	de	Isabella	entre	las	manos	y	retiró	los	mechones	de	cabello
que	caían	sobre	sus	ojos.

—¿Estás	bien?	—le	preguntó	cariñosamente.
—Sí	—respondió	ella,	asintiendo	con	la	cabeza—.	Pero	no	me	ha	gustado	que	me

tocara.
—Es	la	última	vez	que	ese	policía	te	toca	—dijo	Angelo—.	Te	lo	prometo.
—¿Cómo	sabes	que	era	un	policía?	—preguntó	ella	con	curiosidad.
—Tenía	su	aspecto	y	su	olor.	—La	voz	de	Angelo	sonaba	desdeñosa—.	El	hecho

de	que	un	hombre	reciba	una	placa	y	jure	acatar	la	ley	no	significa	que	sea	honesto.
—¿Qué	 vas	 a	 hacer?	 —Caminaban	 despacio,	 ella	 colgada	 del	 brazo	 de	 él—.

Respecto	a	lo	que	te	ha	dicho.
—Nada,	por	ahora.	—Angelo	tenía	la	mirada	fija	hacia	delante,	hacia	la	oscuridad

de	la	calle—.	Me	ha	dado	una	semana	para	decidir.
—¿Y	 entonces?	 —preguntó	 ella,	 buscando	 en	 su	 cara	 algún	 síntoma	 de

preocupación—.	¿Cuando	acabe	la	semana?
—Entonces	 descubriré	 si	 las	 acciones	 del	 policía	 son	 tan	 fuertes	 como	 sus

palabras	—dijo	Angelo.
—¿Y	si	lo	son?	—Ella	se	detuvo	y	se	colocó	frente	a	Angelo,	abrazándole—.	¿Y

si	el	policía	es	todo	lo	que	dice	ser?
—Entonces	uno	de	los	dos	acabará	muerto	—dijo	Angelo.
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Verano,	1926

Francis	el	Chulo	miraba	a	la	joven	y	nerviosa	prostituta	que	tenía	sentada	enfrente
de	 él,	 al	 otro	 lado	 de	 la	mesa.	Metió	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	 trasero	 de	 su	 pantalón
marrón	y	 extrajo	 un	grueso	paquete	 de	 billetes	 de	 diez	 sujetos	mediante	 una	goma
elástica.	Retiró	 la	 goma,	 contó	 seis	billetes	y	 los	depositó	 sobre	 la	mesa.	Luego	 se
inclinó	hacia	delante	y	los	hizo	deslizar	hasta	donde	estaba	la	chica.	Ella	sostenía	un
cigarrillo	en	la	mano	izquierda	mientras	que	con	la	derecha	jugueteaba	con	su	melena
castaña,	tenía	las	uñas	mordidas	y	convertidas	por	ello	en	una	extraña	protuberancia.

—¿Comprendes	lo	que	debes	hacer?	—preguntó	Francis.
—Créeme,	no	cuesta	mucho	llevarse	a	la	cama	a	Pudge	Nichols	—dijo	la	chica.

Hablaba	con	voz	de	nariz	y	un	acento	que	denotaba	el	habla	uniforme	de	su	lugar	de
origen,	Columbus,	Ohio—.	Al	menos	a	mí.

—Cuando	lo	tengas	en	la	cama,	asegúrate	de	que	se	queda	ahí	—dijo	Francis.
—¿Por	cuánto	tiempo?	—preguntó	la	chica.
—Haz	lo	que	sea	para	mantenerlo	allí	el	tiempo	necesario	—dijo	Francis.
—Puedo	hacer	muchas	cosas.	Pero	si	Pudge	Nichols	decide	 irse,	 se	va.	No	hay

forma	de	detenerle.
—¡Escúchame,	Shirley!	—exclamó	Francis.	Dio	un	puñetazo	sobre	la	mesa	e	hizo

tambalear	 un	 vaso	 de	whisky	 vacío—.	Me	 importa	 un	 comino	 lo	 que	 él	 tenga	 que
hacer	o	lo	que	tú	hagas	para	evitar	que	se	marche.	Lo	único	que	sé	es	que	si	pretendes
salir	 con	 vida	 de	 ésta,	 deberás	 meter	 a	 Pudge	 Nichols	 en	 tu	 maldita	 cama	 y
mantenerlo	quieto	allí.

—Esto	 no	 me	 gusta	 nada	 —dijo	 Shirley,	 con	 voz	 aniñada—.	 ¿En	 qué	 te	 has
metido?	Sea	lo	que	sea,	si	esto	tiene	que	ver	con	una	bomba	de	relojería	como	Pudge,
acabará	mal.

Francis	volvió	a	sentarse,	el	extremo	de	una	cerilla	de	madera	asomándole	por	la
comisura	de	la	boca.

—Vienen	a	por	Pudge	Nichols	—dijo—.	Ni	por	mí,	ni	por	ti.
—¿Y	si	digo	que	no?	—preguntó	Shirley,	mirando	 los	sesenta	dólares—.	No	es

que	estés	solucionándome	la	vida,	exactamente.
Francis	el	Chulo	abrió	 los	ojos	de	par	en	par,	mientras	en	su	cara	 sin	afeitar	 se

dibujaba	una	sonrisa.
—Hay	más	dinero	—dijo—.	Quizá	mucho	más.	Cuánto,	depende	de	ti.
Shirley	 cogió	 los	 billetes	 de	 encima	 de	 la	mesa	 y	 los	 guardó	 bajo	 el	 forro	 del

vestido.
—¿Cuánto	más?	—preguntó—.	 ¿Lo	 bastante	 como	 para	 no	 tener	 que	 volver	 a
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liarme	con	esos	tipos?
Francis	el	Chulo	entregó	a	Shirley	un	cigarrillo	liado	a	mano	y	aguardó	a	que	ella

se	lo	pusiera	entre	los	labios.	Prendió	una	cerilla,	la	protegió	con	la	mano	y	se	inclinó
sobre	 la	mesa	 para	 encendérselo.	Observó	 como	 ella	 le	 lanzaba	 a	 la	 cara	 una	 fina
columna	de	humo.

—Después	 de	 este	 trabajo,	 podrás	 hacerlo	 gratis	 con	 quien	 te	 apetezca	—dijo
Francis—.	Sólo	se	necesita	un	poco	de	valentía.

—¿Qué	 tengo	 que	 hacer	 —preguntó	 Shirley—	 para	 conseguir	 ese	 dinero
adicional?

—¿Te	importaría	que	Pudge	acabara	muerto?
—Me	gusta	el	chico	—dijo—,	pero	no	estoy	enamorada	de	él	ni	nada	parecido.
Francis	el	Chulo	puso	medio	cuerpo	prácticamente	encima	de	 la	mesa	y	bajó	el

volumen	de	su	voz	hasta	convertirla	en	un	susurro.	La	diminuta	estancia	del	primer
piso	 estaba	 llena	 de	 nubes	 de	 humo,	 la	 única	 ventana	 permanecía	 cerrada	 y	 con	 la
persiana	bajada.	En	una	esquina,	una	enorme	cucaracha	se	arrastraba	junto	al	rodapié
en	busca	de	la	migaja	más	cercana.

—Entonces	lo	único	que	debes	hacer	es	matarle	—dijo	Francis.
El	niño	se	quedó	helado	y	con	cara	de	 susto	viendo	que	el	batido	de	helado	de

vainilla	caía	y	resbalaba	por	un	lado	de	la	mesa.	Observó	como	el	hombre	que	tenía
sentado	 enfrente	 retiraba	 la	 silla	 y	 miraba	 sin	 dar	 crédito	 a	 sus	 ojos	 las	 manchas
repartidas	por	su	pantalón	con	la	raya	primorosamente	planchada.

—¡Estúpido	bastardo!	—vociferó—.	Mira	qué	demonios	has	hecho.
—Lo	siento	—dijo	el	chico	con	voz	temblorosa—.	Fue	un	accidente.
—Contigo	 todo	 son	 accidentes	 —dijo	 el	 hombre.	 Sus	 palabras	 llamaron	 la

atención	 de	 la	 clientela	 reunida	 en	 el	 restaurante—.	 No	 importa	 dónde	 demonios
estemos	o	dónde	diablos	vayamos.

—Lo	 hice	 sin	 querer,	 señor	 Tyler	—dijo	 el	 chico,	 reprimiendo	 la	 necesidad	 de
llorar—.	No	volverá	a	pasar,	se	lo	juro.

Un	anciano	camarero	se	acercó	a	la	mesa	portando	una	toalla	de	baño	mojada	y
una	débil	sonrisa.

—Es	sólo	una	manchita	—dijo—.	Aquí	es	algo	tan	normal	como	pagar	el	alquiler.
—Déjeme	 el	 trapo	 —dijo	 Tyler—.	 El	 chico	 ha	 armado	 el	 lío	 y	 el	 chico	 lo

limpiará.
—No	es	 su	 trabajo	—replicó	 el	 camarero,	 sin	 dejar	 de	 sonreír—.	Es	 el	mío.	Y

además,	no	creo	que	su	mamá	esté	muy	contenta	con	ninguno	de	 los	dos	si	sale	de
aquí	con	la	ropa	de	esta	guisa.

Andrew	Tyler	se	puso	en	pie	 junto	a	 la	mesa	mojada,	estaba	rojo	y	la	rabia	que
sentía	 le	 nublaba	 la	 vista.	 Era	 un	 hombre	 alto,	 de	 treinta	 y	 tantos	 años,	 de	 cabello
oscuro	y	carácter	encendido.	Había	sido	boxeador	en	el	ejército	y	no	había	conocido
la	 derrota	 en	 los	 cuatro	 años	 que	 estuvo	 allí	 enrolado.	 Era	 el	 propietario	 de	 una
serrería	 situada	 en	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad	 y	 llevaba	 seis	 semanas	 saliendo	 con	 la
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madre	del	niño.	Le	gustaba	todo	de	ella,	excepto	el	hecho	de	que	tuviera	un	hijo.
—He	dicho	que	ya	 lo	 limpiará	el	chico	—dijo	Tyler,	con	un	 tono	más	grave—.

Dele	el	trapo	y	váyase	de	una	vez	a	preparar	batidos	de	leche.
El	 camarero	 comprendió	 la	 mirada	 de	 Tyler,	 movió	 la	 cabeza	 en	 dirección	 al

chico	y	dejó	la	toalla	sobre	la	mesa.
—Déjelo	ahí	cuando	termine	—dijo,	dando	media	vuelta—.	Ya	lo	recogeré	luego.
Tyler	le	dio	un	codazo	en	la	espalda	y	sonrió	satisfecho	viendo	la	mueca	de	dolor

del	chico.
—Bien,	Edward	—dijo—,	empieza	a	limpiar.	Y	procura	no	volver	a	tirarlo.
Edward,	que	hacía	una	semana	que	había	cumplido	seis	años,	cogió	el	 trapo,	se

agachó	y	empezó	a	frotar	la	mancha	blanca	de	leche.	Con	la	cabeza	gacha,	extendió
el	trapo	en	toda	su	longitud	en	un	intento	de	cubrir	toda	la	parte	manchada.	El	charco
que	 tenía	 a	 sus	pies	 era	 tan	grande	como	el	que	había	en	 la	mesa	a	 la	 altura	de	 su
codo.	Quería	llorar.

—Estás	 haciéndolo	 mal	 —dijo	 Tyler,	 levantando	 la	 voz—.	 Si	 siempre	 vas	 a
montar	este	lío,	más	te	vale	que	aprendas	a	limpiar	bien.

—No	lo	había	hecho	nunca,	señor	Tyler	—balbuceó	el	niño—.	Estoy	haciéndolo
lo	mejor	que	puedo.

Sin	previo	aviso,	Tyler	se	agachó	y	echó	a	Edward	de	su	silla	de	una	patada,	 le
hizo	 volar	 y	 caer	 al	 suelo.	 El	 pequeño	 aterrizó	 con	 un	 ruido	 sordo	 en	 medio	 del
charco	y	acabó	con	los	pantalones	azules	y	los	zapatos	negros	empapados	de	leche	y
la	cara	salpicada	de	helado	de	vainilla.

—Empieza	 ahí	 y	 ve	 subiendo	—dijo	Tyler,	 desahogando	 toda	 la	 rabia—.	Y	 no
marcharemos	de	aquí	hasta	que	no	quede	ni	una	maldita	mancha.

Edward	 levantó	 la	 vista	 y	 vio	 todas	 las	 caras	 que	 le	 observaban,	 horrorizadas
algunas,	otras	con	simple	curiosidad,	y	sintió	el	calor	de	las	lágrimas	rodando	por	las
mejillas.	Bajó	la	cabeza	y	lloriqueó.

—Por	favor,	no	lo	haga	señor	Tyler	—susurró	el	chico.
—Si	 te	 pones	 a	 llorar,	 sí	 que	 tendré	 una	 jodida	 buena	 razón	—dijo	 Tyler.	 Se

inclinó	 y	 le	 pegó	 dos	 buenos	 bofetones	 en	 la	 nuca.	 El	 sonido	 se	 extendió	 por	 la
totalidad	del	restaurante.	Levantó	la	mano	una	tercera	ocasión,	esta	vez	convertida	en
un	 puño,	 y	 la	 dirigió	 hacia	 la	 cara	 del	 niño.	 Pero	 una	 voz	 agarró	 el	 puño	 a	medio
camino,	deteniéndolo.

—Te	 daré	 más	 pelea	 que	 el	 chico	 —dijo	 Pudge	 Nichols,	 muy	 tranquilo—.	 E
intentaré	no	mancharte	de	helado	cuando	lo	haga.

Tyler	 se	 quedó	 mirando	 a	 Pudge,	 más	 que	 dispuesto	 a	 volcar	 su	 rabia	 en	 el
intruso.

—No	tienes	ni	idea	de	con	quién	estás	hablando	—dijo	entre	dientes.
—Sammy.	 —Pudge	 llamaba	 al	 camarero	 que	 estaba	 justo	 detrás	 de	 él—.

Cualquier	destrozo,	envía	la	factura	al	café.	Me	encargaré	de	todo.
—Invito	yo	—dijo	el	anciano	camarero—.	Sólo	asegúrate	de	que	cuando	le	des	lo
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dejes	de	tal	manera	que	no	pueda	volver	a	entrar	en	mi	establecimiento.
—Pelea	gratis	—dijo	Pudge,	sonriendo	a	Tyler,	mucho	más	alto	que	él—.	Debes

gustarle	de	verdad	a	Sammy.
Tyler	soltó	el	primer	puñetazo,	un	oblicuo	que	fue	a	parar	en	la	cabeza	de	Pudge.

Pudge	dio	un	 traspié	hacia	atrás,	 chocando	contra	dos	 sillas.	Notaba	el	 sabor	de	 su
propia	sangre	brotando	del	labio	inferior.

—Eh,	chico	—le	gritó	Pudge	al	niño—.	¿Es	algo	tuyo	este	tipo?
El	niño	le	respondió	que	no	con	la	cabeza,	sin	dejar	de	temblar.
—Buenas	noticias	—dijo	Pudge.
Pudge	 saltó	 inmediatamente	 sobre	 Tyler	 golpeándole	 a	 la	 altura	 del	 pecho	 y

enviándolo	al	suelo.	Los	pies	de	Tyler	resbalaron	en	el	helado	fundido	y	cuando	cayó
se	dio	un	golpe	 en	 la	nuca.	Pudge	arrastró	 al	 aturdido	valentón	hasta	un	 rincón,	 lo
hizo	caer	allí	y	le	golpeó	con	las	rodillas.	Su	ataque	fue	implacable,	un	asalto	directo
de	 puños,	 mordiscos,	 bofetones	 y	 codazos.	 Pudge	 sintió	 como	 la	 lluvia	 de	 golpes
debilitaba	 a	 Tyler,	 escuchó	 su	 respiración	 ahogada	 por	 la	 bilis	 y	 los	 huesos
destrozados,	 pero	 no	 abandonaba.	 Bastantes	 clientes	 habían	 abandonado	 el
restaurante	 antes	 de	 que	 se	 iniciara	 la	 pelea.	 Los	 pocos	 que	 quedaban	 estaban
aguantando	la	respiración,	hipnotizados	por	la	fuerza	y	la	virulencia	de	lo	que	estaba
pasando	 delante	 de	 sus	 narices.	 Era	 el	 Pudge	 Nichols	 del	 que	 tanto	 habían	 oído
hablar,	del	que	algunos	habían	leído	algo,	pero	que	ninguno	había	visto	en	persona.

Pudge,	respirando	con	dificultad	y	empapado	en	sudor,	se	separó	del	magullado
Tyler.	Cogió	una	lamparitas	de	una	mesa.	Bajó	la	vista	para	contemplar	el	resultado
de	su	acción,	sacudió	la	cabeza	y	estampó	la	lámpara	contra	aquel	cuerpo;	el	cristal	se
hizo	añicos	sobre	el	pecho.	Pudge	levantó	la	cabeza	y	vio	su	imagen	reflejada	en	un
espejo.	 Estaba	 mojado	 con	 la	 sangre	 de	 aquel	 hombre,	 sudado,	 con	 el	 pelo	 rubio
enmarañado	y	su	chaqueta	nueva	tenía	la	manga	rota.	Pudge	Nichols,	victorioso	una
vez	más,	sonrió.

Se	dirigió	al	chico,	que	había	permanecido	 inmóvil	bajo	una	mesa,	 le	 tendió	su
ensangrentada	mano	y	 le	ayudó	a	ponerse	en	pie.	Pudge	 le	 limpió	 las	 lágrimas	con
una	de	las	servilletas	que	había	sobre	la	mesa.

—No	llegaste	a	terminar	el	helado	—dijo	Pudge—.	¿Te	apetece	otro?
El	niño	hizo	un	movimiento	afirmativo	con	la	cabeza.
—¿Estás	listo	para	preparar	dos	más?	—le	preguntó	Pudge	a	Sammy.
—Estarán	listos	en	un	periquete	—respondió	Sammy.
Pudge	rodeó	al	chico	con	el	brazo	y	ambos	tomaron	asiento	en	una	mesa	limpia.
—No	te	preocupes	si	se	te	cae	—dijo,	mirando	a	Tyler	de	reojo—.	No	creo	que	a

nadie	le	importe.
Pudge	sentía	pasión	por	la	violencia.	Pocos	en	su	oficio	demostraban	el	gusto	por

la	lucha	y	la	sed	de	pelea	de	la	que	él	hacía	gala.	Los	puños	y	las	pistolas	habían	sido
los	motores	que	le	habían	propulsado	hacia	el	éxito	del	que	disfrutaba	en	el	único	tipo
de	vida	que	comprendía	realmente.	Le	conocían	bien	muy	pocos;	muchos	le	temían	y
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estarían	dispuestos	a	pagar	cualquier	precio	por	alejarlo	de	sus	vidas.
Pero	yo	le	conocía	y	le	quería.
Donde	los	demás	veían	un	ser	antisocial	ansioso	de	acabar	a	tiros	con	cualquier

víctima	indecisa,	yo	veía	a	un	hombre	de	sonrisa	fácil	y	capaz	de	acoger	a	un	niño	en
su	mesa.	 Sabía	 que	 era	 un	 hombre	 lo	 bastante	 frío	 como	para	matar,	 pero	 también
sabía	que	era	cariñoso	y	sensible	con	sus	seres	queridos.	No	toleraba	la	traición	ni	la
crueldad	y	carecía	del	detallismo	y	 la	minuciosidad	de	Angelo.	Era	un	hombre	que
vivía	 al	 momento,	 que	 sólo	 sabía	 responder	 a	 una	 acción	 con	 otra	 acción.	 Era	 un
gánster	puro.

—Pudge	le	preocupaba	gustar	a	la	gente	—me	explicó	Angelo	hace	muchos	años
—.	Nunca	le	entró	en	la	cabeza	el	hecho	de	que	lo	que	hacíamos	no	gustara	a	mucha
gente.	De	 todos	modos,	 siempre	 es	mejor	mantener	 la	 distancia	 con	 los	 gánsteres.
Igual	que	sucede	con	un	cachorro	de	 tigre	encerrado	en	una	jaula.	Detrás	de	 la	reja
parece	 suave,	 precioso	 y	 cálido.	 Todo	 el	 mundo	 está	 feliz,	 sonríe,	 saluda,	 toma
fotografías.	 Pero	 todo	 eso	 desaparece	 en	 cuanto	 se	 abren	 las	 rejas.	 Entonces	 sólo
queda	el	miedo.	Todos	los	gánsteres	son	así.

El	sedán	negro	de	cuatro	puertas	permanecía	aparcado	en	un	sucio	terraplén,	a	un
kilómetro	de	los	Cloisters,	con	los	faros	delanteros	iluminando	las	oscuras	corrientes
del	 río	 Hudson.	 Angus	 McQueen	 salió	 del	 coche	 por	 la	 puerta	 trasera	 izquierda.
Llevaba	 un	 sombrero	 hongo	 en	 una	mano	 y	 un	 cigarrillo	 por	 encender	 en	 la	 otra.
Avanzó	unos	cuantos	pasos	y	se	volvió	hacia	el	hombre	alto	sentado	al	volante.

—¿Has	traído	algo	de	lectura?	—le	preguntó.
—No	—respondió	Spider	MacKenzie—.	Sólo	tabaco	y	una	cerveza.
—No	necesitamos	luces	para	eso	—dijo	Angus—.	¿Verdad?
Spider	sonrió	y	apagó	los	faros.	Contempló	como	McQueen	se	dirigía	hacia	 los

rocosos	márgenes	 del	 acantilado	 y	 desaparecía	 tras	 los	 árboles.	 Spider	 colocó	 una
hilera	de	tabaco	negro	en	una	fina	hoja	de	papel,	lo	enrolló	cuidadosamente	con	dos
dedos	de	la	mano	derecha	y	se	lo	puso	en	la	boca.	Con	un	golpe	rápido	extrajo	una
cerilla	y	lo	encendió.	Descansó	la	cabeza	en	el	respaldo	del	asiento	del	conductor	y
cerró	los	ojos.	Spider	tenía	el	cigarrillo	en	la	boca	y	la	cerveza	entre	las	piernas.

La	 voz	 se	 aproximaba	 sigilosamente	 a	McQueen.	 Provenía	 de	 más	 allá	 de	 los
árboles	y	se	mezclaba	con	una	suave	brisa.	Sabía	que	sería	allí,	estaba	esperándolo
desde	el	momento	en	que	Spider	apartó	el	sedán	de	la	carretera	para	ir	a	parar	a	aquel
lugar.	Es	la	voz	que	todo	gánster	espera	escuchar	en	algún	momento	de	su	vida.	Una
voz	que,	a	menudo,	trae	consigo	una	advertencia	calamitosa	o	una	bala	fatal.

—Me	alegra	que	tuvieras	tiempo	de	acercarte	hasta	aquí,	Angus	—dijo	la	voz.
—Por	lo	que	me	han	dicho,	parece	que	bien	poco	tengo	que	decir	en	el	asunto.	—

McQueen	tenía	las	manos	en	los	bolsillos,	el	sombrero	había	vuelto	a	la	cabeza	y	el
cigarro	 estaba	 colocado	 en	 la	 boca,	 sin	 encender	 aún.	 Se	 inclinó	 sobre	 las	 rocas,
contemplando	el	río	que	corría	muchos	metros	más	abajo.

—Podría	tratarse	sólo	de	un	farol	—dijo	la	voz.	El	hombre	detrás	de	la	voz	estaba
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algo	más	cerca,	justo	en	el	límite	de	la	arboleda.
—Los	faroles	resultan	muy	útiles	en	el	póquer	—dijo	McQueen—.	Pueden	acabar

matándote.
—No	te	preocupes,	Angus	—dijo	 la	voz—.	Todo	es	cierto.	Se	dice	que	quieren

matarte.	Y	lo	dice	Jack	Wells	en	persona.
—Si	sabes	tanto,	sabrás	también	a	quién	ha	encargado	el	trabajo	—dijo	McQueen

—.	¿Tengo	razón?
—Sí	—dijo	la	voz.
—Pagaré	 mucho	 menos	 si	 me	 toca	 adivinar	 la	 respuesta	—dijo	 McQueen.	 Se

volvió	 hacia	 el	 lugar	 de	 donde	 procedía	 la	 voz	 y	 vio	 una	 figura	 a	 la	 izquierda,
envuelta	por	las	ramas	colgantes	de	un	viejo	árbol.

—Es	mi	trabajo,	Angus	—dijo	la	voz,	acercándose	a	McQueen—.	Se	supone	que
eres	mi	objetivo.

—Tengo	que	creerte	—dijo	McQueen,	haciendo	un	movimiento	afirmativo	con	la
cabeza—.	Has	elegido	el	lugar	perfecto.	Cuando	Spider	oiga	el	disparo,	hará	un	buen
rato	que	habrás	marchado.

—Ya	 tendría	 que	 haber	 oído	 los	 disparos	—dijo	 la	 voz—.	No	 estoy	 aquí	 para
matarte.	He	venido	para	que	me	hagas	una	oferta.

—Sólo	 por	 curiosidad	 —dijo	 McQueen—.	 ¿Cuánto	 vale	 mi	 vida	 según	 Jack
Wells?

—Diez	mil	—dijo	 la	voz—.	Ya	tengo	cinco	en	el	bolsillo.	Y	los	otros	cinco	los
tendré	en	cuanto	él	lea	en	los	periódicos	que	estás	muerto.

—Me	 parece	 correcto	—dijo	McQueen,	 encogiéndose	 de	 hombros—.	No	 tiene
sentido	pagar	más	que	el	precio	de	calle.

—Disparar	a	Wells	costaría	como	mínimo	el	doble	—dijo	la	voz.
—No	a	mí	—replicó	McQueen.
—Él	siempre	ha	dicho	que	eras	un	hijo	de	puta	barato	—dijo	la	voz.
—¿Tienes	nombre?	—preguntó	McQueen—.	¿O	esperas	que	te	contrate	por	pura

corazonada?
La	voz	se	acercó	aún	más	a	McQueen	y	encendió	un	cigarrillo.	Se	trataba	de	un

hombre	 joven,	 de	 cara	 pálida	 y	 llena	 de	 hoyuelos	 y	 un	 bigote	 negro	 que	 parecía
pintado.	Tenía	los	labios	delgados	y	los	dientes	sucios.

—Jerry	Ballister	—dijo	la	voz.
—Ese	que	llaman	el	Niño	Explosivo	¿verdad?
—Nunca	me	 lo	 dirán	 a	 la	 cara	—dijo	Ballister.	 Sus	 oscuros	 ojos	 adoptaron	 un

brillo	asesino.
—El	 mundo	 está	 lleno	 de	 primeras	 veces	 —dijo	 McQueen,	 con	 una	 sonrisa

irónica	dibujada	en	su	maduro	semblante.
McQueen	había	asistido	a	la	reunión	esperando	encontrarse	con	un	tiroteo,	no	con

una	demanda	de	trabajo.	Tenía	el	cuerpo	relajado	y	tranquilo.	Miró	rápidamente	a	su
alrededor,	 sorprendido	 únicamente	 por	 el	 hecho	 de	 que	 aquel	 viaje	 que	 se	 había
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iniciado	en	los	suburbios	de	Inglaterra	pudiera	haber	finalizado	como	un	farol	oscuro
y	silencioso.	Era	consciente	de	que	en	la	corriente	del	río	flotaban	los	cadáveres	de
muchos	hombres	cuya	muerte	había	ordenado	él	mismo.

—¿Por	qué	quieres	cambiarte	a	mi	bando?	—preguntó	McQueen.
—Me	imagino	que	estarás	fuera	de	circulación	en	pocos	años.	Imagino	asimismo

que	ya	has	acumulado	lo	suficiente	como	para	disfrutar	de	un	buen	retiro.	A	Wells	le
queda	mucho	tiempo.	Cagamos	que	no	tengo	paciencia	para	esperar	tanto.

Angus	 observó	 al	 joven	 asesino	 y	 vio	 a	 un	 hombre	 de	 los	 que	 disfrutan
infligiendo	el	daño	a	los	demás.

—¿Te	 parece	 bien	 si	 me	 lo	 pienso?	 —preguntó	 Angus—.	 ¿Que	 te	 dé	 una
respuesta	de	aquí	a	una	o	dos	semanas?

—Tómate	 todo	 el	 tiempo	 que	 necesites	 —dijo	 Ballister—.	 Wells	 no	 me	 ha
impuesto	ningún	límite	de	tiempo,	aunque	espera	que	todo	suceda	más	temprano	que
tarde.

—Hola,	Niño	—dijo	Pudge	Nichols,	a	 la	sombra	de	Ballister	y	armado	con	una
pistola	en	cada	mano.

—¿Qué	 demonios	 haces	 aquí?	 —preguntó	 McQueen,	 tan	 sorprendido	 como
encantado.

—Angelo	 nunca	 ha	 visto	 los	 Cloisters	 —dijo	 Pudge,	 con	 la	 mirada	 fija	 en
Ballister—.	Espero	que	no	estemos	interrumpiendo	algo	importante.

—El	Niño	y	yo	estábamos	charlando	—dijo	McQueen—.	Intentando	conocernos
mejor.

—Déjame	 pensar	—dijo	Angelo,	 saliendo	 de	 la	 sombra	 de	 un	 roble—.	Quiere
venir	a	trabajar	con	nosotros.

—No	te	culpo	por	ello	—dijo	Pudge—.	Conozco	a	tu	jefe.
Ballister	dio	la	espalda	a	McQueen	y	se	quedó	mirando	a	Angelo.
—¿Cómo	sabíais	que	estaba	aquí?
—Te	 llaman	 Niño	 Explosivo,	 no	 Niño	 Listo	 —dijo	 Pudge—.	 No	 ha	 sido	 tan

complicado	imaginarlo.
—¿Y	ahora	qué?	—preguntó	Ballister,	encogiéndose	de	hombros.
—Esperas	—dijo	McQueen,	acercándosele—.	Hasta	que	yo	decida	si	mereces	la

pena.	Como	Angelo	y	Pudge.	O	como	cualquier	otro	que	busca	salir	en	los	titulares.
—No	te	decepcionaré,	Angus	—dijo	Ballister—.	Créeme.
—Nunca	me	decepciono	—dijo	McQueen.
Pudge	sacudió	a	Ballister.
—Aún	no	eres	de	los	nuestros,	por	lo	tanto	ha	llegado	la	hora	de	que	te	marches.
Ballister	observó	las	tres	caras	que	le	rodeaban	y	les	saludó	despidiéndose.
—Espero	que	volvamos	a	vernos	—dijo.
—Nos	veremos	—dijo	McQueen—.	De	una	forma	u	otra.	—Ballister	desapareció

en	el	bosque	y	McQueen	se	volvió	hacia	Angelo	y	Pudge—.	¿Creéis	que	la	idea	de
abandonar	a	Wells	es	suya?	—preguntó—.	¿O	es	idea	de	otro?

www.lectulandia.com	-	Página	104



—No	parece	un	tipo	de	los	que	tienen	muchas	ideas	—dijo	Angelo—.	Dejemos
sólo	las	buenas.

—Spider	 me	 llevará	 —dijo	 McQueen—.	 Chicos,	 tomaos	 el	 resto	 de	 la	 noche
libre.

—Cerveza	fría	y	mujeres	calientes,	a	eso	voy	—dijo	Pudge—.	¿Os	apuntáis?
McQueen	se	detuvo,	tenía	los	zapatos	llenos	de	polvo.
—Estoy	casado	—dijo—.	Y	beber	va	en	contra	de	la	ley.	¿O	es	que	ni	tan	siquiera

os	molestáis	en	leer	los	periódicos?
Los	 tres	 se	 echaron	 a	 reír	 y	 siguieron	 caminando	 cerca	 del	 frío	 refugio	 de	 los

Cloisters.
A	 los	 gánsteres	 les	 gustan	 las	 enemistades.	 Esas	 enemistades	 son	 casi	 siempre

genuinas,	mortales	y	se	prolongan	durante	décadas,	transmitiéndose	de	generación	en
generación.	Los	odios	y	rencores	de	los	bajos	fondos	empiezan	con	la	mínima	ofensa
posible	y	acaban	con	las	formas	más	horribles	de	la	muerte.

—Se	 trata	 de	mantenerse	 apartado	 de	 cualquier	 función	 que	 implique	 visitar	 la
iglesia	—decía	 Pudge—.	Es	 el	 terreno	 abonado	 de	 las	 enemistades.	 Puede	 ser	 una
boda,	un	bautizo,	una	confirmación,	un	funeral…	no	importa,	siempre	acaba	mal.	Te
sientas	en	el	banco	equivocado.	Prestas	excesiva	atención	a	la	novia	o,	tal	vez,	no	la
suficiente.	 El	 regalo	 no	 es	 lo	 bastante	 grande	 o	 de	 tan	 grande	 que	 es,	 ofende	 al
anfitrión.	Te	pillan	en	un	atasco	y	 llegas	 tarde	al	 funeral	y	 eso	 se	convierte	 en	una
señal	 de	 falta	 de	 respeto.	 Créeme,	 no	 hay	 forma	 humana	 de	 que	 un	 gánster	 salga
impune	de	la	iglesia.

Creo	 que	 a	 Angelo	 le	 gustaban	 las	 enemistades.	 Tenía	 la	 ingeniería	 mental
perfecta	 para	 tratarlas,	 especialmente	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 las	 enemistades	 que	 se
prolongaban	a	lo	largo	de	los	años.	No	exhibía	ningún	tipo	de	emoción	y	mantenía	la
rabia	y	el	 respeto	ocultos	en	 lo	más	profundo	de	su	persona.	Nadie	sabía	por	quién
podía	 sentir	 rencor	 Angelo,	 exceptuando	 su	 cerrado	 círculo	 de	 amistades	 íntimas.
Únicamente	Pudge	estaba	al	corriente	de	cuándo	pensaba	enfrentarse	a	un	enemigo	y
del	tipo	de	castigo	que	iba	a	merecer.	En	este	sentido,	Angelo	era	el	gánster	perfecto,
un	exterminador	silencioso	y	mortífero	capaz	de	esperar	su	venganza	durante	toda	la
vida	 o	 de	 decidir	 lanzar	 un	 ataque	 en	 cuestión	 de	 días.	 Sólo	 él	 sabía	 cuando	 el
momento	había	madurado	lo	suficiente	y	el	tiempo	del	que	disponía.

Paolino	 Vestieri	 dormía	 en	 un	 camastro,	 de	 cara	 a	 la	 pared	 de	 una	 pequeña
habitación	 trasera.	 Estaba	 en	 el	 número	 dieciséis,	 en	 el	 tercer	 piso	 de	 una	 casa	 de
huéspedes	de	Baltimore,	difícil	de	localizan	que	servía	las	necesidades	de	una	lista	de
clientes	que	avanzaban	a	duras	penas	hacia	el	mínimo	vital.	Las	puertas	eran	delgadas
y	de	madera	 contrachapada	y	 en	 el	 edificio	de	 cinco	pisos	de	 altura	 se	 escuchaban
sonidos	de	todo	tipo.	En	su	día,	Paolino	había	sido	un	hombre	fuerte	y	con	unas	ganas
inagotables	de	trabajar.	Pero	ahora,	apenas	superada	la	barrera	de	los	cincuenta,	había
rendido	 su	 voluntad	 a	 los	 hechos	 de	 su	 vida.	Las	 ambiciones	 a	 gran	 escala	 habían
desaparecido	por	completo	y	se	conformaba	con	la	cómoda	rutina	de	una	existencia
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que	le	llevaba	del	trabajo	a	casa	y	de	casa	al	trabajo.	Llevaba	seis	semanas	viviendo
en	Burlington	Arms	y	pagaba	un	alquiler	de	 tres	dólares	semanales	que	 restaba	del
salario	 obtenido	 trabajando	 de	 limpiabotas	 en	 un	 establecimiento	 especializado,
situado	 en	 el	 piso	 inferior	 de	 la	 terminal	 de	 trenes	 de	 Baltimore.	 Vivía	 solo,	 tenía
pocos	amigos	y	caía	fácilmente	dormido	sosteniendo	en	la	mano	una	botella	vacía	de
vino	tinto.	No	veía	a	Angelo	desde	el	día	en	que	abandonó	el	apartamento	de	Nueva
York	y	nunca	mencionaba	a	nadie	que	tuviera	un	hijo.	Paolino	Vestieri	vivía	la	vida
que	 se	 merecía.	 No	 estaba	 ni	 amargado	 ni	 enojado,	 simplemente	 aceptaba	 el
desarrollo	de	los	acontecimientos.	En	la	maleta	guardaba	dos	únicos	recuerdos	de	su
vida	pasada:	una	fotografía	de	su	boda	y	un	viejo	retrato	de	él	con	su	hijo	Carlo	sobre
los	 hombros,	 ambos	 con	 una	 amplia	 sonrisa,	 y	 con	 las	 brillantes	 aguas	 del
Mediterráneo	a	sus	espaldas.

Angelo	 entró	 en	 la	 habitación	 y	 miró	 a	 su	 padre.	 Dormía	 profundamente,	 el
cansancio	del	trabajador	mezclado	con	la	botella	de	vino.	Angelo	se	había	desplazado
en	tren	desde	Nueva	York,	solo,	sin	necesitar	a	Pudge,	sin	necesitar	a	nadie	para	ver	a
Paolino.	 Se	 había	 acomodado	 junto	 a	 la	 ventana	 del	 coche-salón	 y	 dedicado	 a
contemplar	 el	 escenario	 que	 iba	 pasando	mientras	 en	 su	 cabeza	 se	 conjuraban	 los
pocos	recuerdos	cariñosos	que	conservaba	de	su	padre.	A	través	de	la	red	del	hampa,
había	estado	siguiendo	los	desplazamientos	de	Paolino	de	ciudad	en	ciudad,	sabiendo
que	nunca	se	alejaría	demasiado	del	mar	ni	podría	pagar	más	que	una	pensión	barata.
Sabía	que	 su	padre	 andaba	escaso	de	dinero	y	 esperanzas.	Pero	 le	 importaba	poco.
Debía	enfrentarse	a	Paolino	Vestieri.

Y	había	llegado	el	momento.	Angelo	estaba	a	punto	de	iniciar	una	nueva	vida	con
Isabella,	 faltaban	 dos	 semanas	 escasas	 para	 la	 boda.	 No	 quería	 que	 las	 sombras
empañaran	 su	 vida.	 Ella,	 junto	 con	 Pudge,	 Ida	 y	 Angus,	 sabían	 lo	 de	 su	 padre	 y
Angelo	sabía	que	se	llevarían	con	ellos	a	la	tumba	cualquier	cosa	que	sucediera.

—Despierta,	Papa	—dijo	Angelo,	con	voz	grave	y	tranquila.
Paolino	se	desperezó	pero	no	abrió	los	ojos.	El	aliento	le	olía	a	alcohol	y	tenía	el

cuerpo	 cansado	después	 del	 largo	día	 que	 había	 pasado	 agachado	 a	 los	 pies	 de	 los
demás.

—Papa,	despierta	—dijo	Angelo,	sacudiéndolo—.	Necesito	hablar	contigo.
—Carlo	—murmuró	Paolino,	medio	dormido—.	Carlo.
—Carlo	no	está	aquí	—dijo	Angelo.
Esas	 palabras	 consiguieron	 que	 Paolino	 abriera	 los	 ojos	 y	 se	 volviera	 hasta

contemplar	 los	 pies	 del	 hombre	 que	 había	 entrado	 en	 su	 habitación.	 Eran	 unos
zapatos	caros,	negros,	de	talón	ancho.	Los	pantalones	con	vuelta	eran	también	negros
y	de	sastrería.	Levantó	la	vista	y	vio	los	oscuros	ojos	de	su	hijo	clavados	en	él.

—¿Qué	haces	aquí?	—dijo,	sentándose	poco	a	poco—.	¿Quién	te	ha	pedido	que
vengas?

—Nadie,	Papa.
—¿Y	entonces	por	qué	estás	aquí?	¿Para	mirarme?	¿Para	probarte	que	 tu	forma
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de	vida	es	mejor	que	la	mía?	¿Por	eso?	Bien,	mira	a	tu	alrededor,	gánster.	Ríe	lo	que
quieras	y	márchate.

—He	venido	por	Carlo,	Papa	—dijo	Angelo.	Estaba	tranquilo	y	confiado,	de	pie,
a	escasa	distancia	de	su	padre.	Paolino	estaba	despeinado	de	dormir,	tenía	el	cabello
aplastado	 a	 un	 lado	 de	 la	 cabeza	 y	muy	 canoso.	 Los	 pantalones	 azules	 de	 trabajo
estaban	manchados	 de	 betún	 y	 grasa	 y	 la	 camiseta	 blanca,	 decorada	 con	 restos	 de
comida.

—No	tienes	nada	que	hacer	con	Carlo.	—Paolino	escupió	sus	palabras—.	No	te
has	ganado	ni	el	derecho	a	decir	su	nombre.

—Has	cometido	dos	errores	—dijo	Angelo—.	Asesinar	a	 tu	propio	hijo	y	luego
tener	otro	que	lo	descubriera	todo.

—¿Qué	piensas	hacer?	—Paolino,	cansado,	se	puso	en	pie—.	¿Matarme	también?
¿Tan	estúpido	eres?	¿No	ves,	gánster,	que	ya	paseo	junto	a	la	muerte?

—Estoy	 aquí	 para	 conseguir	 que	 tu	 dolor	 desaparezca,	 Papa.	 Ya	 has	 sufrido
bastante.	—Angelo	deslizó	la	mano	en	el	interior	de	la	chaqueta,	extrajo	lentamente
un	revólver	y	apuntó	al	pecho	de	Paolino.	Volteó	el	arma	y	abrió	la	recamara.	Deslizó
una	bala	en	uno	de	los	espacios	vacíos	y	volvió	a	cerrarla.	Dio	un	paso	adelante	para
colocar	el	arma	sobre	una	desvencijada	mesita	de	noche	próxima	a	la	cama.

—Hay	una	bala	—dijo	Angelo—.	Ha	llegado	el	momento	de	que	hagas	las	paces
contigo	mismo	y	la	utilices.

—¿Por	qué	no	lo	haces	tú?	—preguntó	Paolino—.	¿Te	falta	valentía	para	acabar
con	mis	miserias?

—Sí.	 —Angelo	 miró	 a	 su	 padre—.	 Por	 una	 vez	 en	 tu	 vida,	 te	 ruego	 que	 la
valentía	la	tengas	tú.	Lo	dejo	en	tus	manos,	Papa.	Acaba	con	todo.	Por	los	dos.

—Yo	quería	a	mi	Carlo	—dijo	Paolino,	con	los	ojos	empañados	por	las	lágrimas.
—Lo	sé	—le	dijo	Angelo—.	Y	sé	que	también	me	querías	a	mí.
Echó	un	vistazo	a	su	alrededor	y	le	dio	la	espalda	a	su	padre.	Se	acercó	a	la	mesita

de	noche	y	señaló	el	arma.
—Cometiste	 un	 error	 y	 con	 ello	 arruinaste	 tu	 vida	 —dijo	 Angelo—.	 Estoy

dándote	la	oportunidad	de	corregirlo.
Paolino	Vestieri	cogió	el	arma,	la	agarró	con	dos	manos	y	volvió	a	sentarse	en	la

cama.
—Adiós,	Papa	—oyó	que	decía	su	hijo.
Angelo	abandonó	la	estancia	y	cerró	la	puerta	a	sus	espaldas.	Estaba	camino	del

descansillo	del	primer	piso	cuando	oyó	el	eco	del	disparo	resonando	en	las	delgadas
paredes.	 Se	 sentó	 en	 la	 escalera,	 con	 la	 cabeza	 contra	 el	 pecho.	 Tenía	 los	 ojos
cerrados	y	se	mordía	el	labio.

Permaneció	allí	sentado	hasta	muy	tarde,	llorando	la	muerte	de	su	padre,	Paolino
Vestieri.

Angelo	 saltó	 del	 tren	 y	 vio	 a	 Isabella	 de	 pie	 en	 el	 andén,	 esperándole.	Caminó
hacia	ella	y	la	tocó	en	cuanto	estuvo	lo	suficientemente	cerca	como	para	hacerlo.
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—Lo	siento	—susurró	ella	entre	sollozos—.	Lo	siento	mucho.
—Espero	que	finalmente	haya	alcanzado	la	paz	que	siempre	quiso	—dijo	Angelo

—.	La	tenía	más	que	ganada.
Isabella	levantó	la	cara	para	mirarle,	tenía	el	rostro	lleno	de	lágrimas.
—Los	dos	lo	teníais	ganado	—dijo	ella.
—No	le	di	a	mi	padre	nada	de	lo	que	pudiera	sentirse	orgulloso	—dijo	Angelo—.

Me	 convertí	 en	 lo	 que	más	 odiaba.	Mi	mano	 no	 estaba	 en	 la	 pistola	 que	 le	mató,
Isabella.	Pero	fui	quien	le	ayudó	a	apretar	el	gatillo.

Isabella	miró	a	Angelo	a	los	ojos	y	le	acarició	las	mejillas.	A	su	lado,	los	viajeros
que	transbordaban	coman	hacia	sus	destinos	finales,	arrastrando	una	estela	de	maletas
y	niños	caminando	a	regañadientes.	Pasaban	por	su	lado	y	ellos	seguían	fundidos	en
un	abrazo,	derramando	lágrimas	por	la	muerte	de	un	buen	hombre.	Solos	en	medio	de
una	multitud.

—Podía	 haber	 dejado	 a	 su	 padre	 solo	—dije,	 entregándole	 a	Mary	 un	 vaso	 de
agua	 fresca—.	 Dejarle	 vivir	 lo	 que	 le	 quedaba	 de	 vida.	 Considerarlo	 ya	 como	 un
hombre	muerto.	De	hecho,	no	representaba	ninguna	amenaza,	ni	para	él	ni	para	nadie.

—Habría	ido	en	contra	de	la	forma	en	que	fue	educado	—dijo	Mary,	con	una	sutil
autoridad—.	 Contra	 la	 forma	 de	 vida	 que	 había	 elegido.	 Angelo	 estuvo	 siempre
obsesionado	 por	 la	muerte	 de	 su	 padre,	 probablemente	 desde	 ese	mismo	 día.	 Pero
debía	responder	al	asesinato	de	Carlo.	No	había	otra	salida,	para	ninguno	de	los	dos.

—En	este	caso	¿por	qué	no	encargar	el	trabajo	a	otro?	—pregunté,	con	la	mirada
fija	en	el	moribundo—.	Pudo	haber	ordenado	que	lo	hiciera	otro.	El	resultado	habría
sido	el	mismo.

—Era	algo	personal	—dijo	Mary—.	Y	le	habían	enseñado	a	separar	los	negocios
de	las	cuestiones	personales.	Jamás	habría	permitido	que	otro	matara	a	Paolino.	Eso
habría	sido	un	crimen	aún	mayor	para	él.

—Siempre	pensé	que	 la	muerte	de	Paolino	había	 representado	para	Angelo	una
forma	más	de	enterrar	el	pasado	—dije—.	Una	forma	más	de	ayudarle	a	borrar	todo
lo	ocurrido	antes	de	que	conociera	a	Ida	el	Cisne.	Siempre	consideró	aquel	como	el
día	 más	 importante	 de	 su	 vida.	 Todo	 lo	 ocurrido	 anteriormente	 carecía	 de
importancia.

—Algo	 hay	 de	 cierto	 en	 eso	 —dijo	 Mary,	 asintiendo	 con	 un	 movimiento	 de
cabeza—.	La	presencia	de	su	padre	le	recordaba	la	vida	que	habría	tenido	sin	Ida	o
Angus.	Y	eran	imágenes	que	quería	borrar	para	siempre.

—He	reflexionado	bastante	sobre	su	padre	—dije—.	La	verdad	es	que	no	sé	por
qué	le	he	dado	tantas	vueltas	todos	estos	años.	Me	imagino	que	es	porque	nunca	pude
comprender	si	lo	que	hizo	Angelo	fue	un	acto	de	valentía	o	de	crueldad.

Mary	 depositó	 el	 vaso	 en	 la	 bandeja	 que	 tenía	 a	 sus	 espaldas	 y	 se	 volvió	 para
mirarme.

—Creo	que	fueron	las	dos	cosas	—dijo.
Pudge	Nichols	 dormía	 dando	 la	 espalda	 a	 la	 ventana	 abierta,	 cuyas	 cortinas	 se
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replegaban	 ante	 el	 empuje	 de	 la	 brisa	 matutina.	 Estaba	 completamente	 desnudo,
exceptuando	unos	calzoncillos	de	color	beige.	Su	musculoso	cuerpo	descansaba	sobre
el	 mullido	 colchón	 de	 plumas,	 abrazando	 una	 almohada	manchada.	 Shirley	 estaba
acostada	a	 su	 lado,	 con	un	brazo	 sobre	 la	 espalda	de	Pudge	y	el	otro	bajo	 su	 flaco
esqueleto.	 Mechones	 de	 oscuro	 cabello	 le	 ocultaban	 parte	 de	 la	 cara	 y	 el	 cuello.
Estaba	despierta,	mirando	 a	hurtadillas	 por	 encima	del	 hombro	de	Pudge	 a	 los	 dos
hombres	armados	que	aparecieron	por	la	salida	de	incendios.	Con	la	mano	izquierda
les	indicó	que	entraran	en	el	dormitorio.

Separaron	las	cortinas	y	se	deslizaron	sigilosamente	a	través	de	la	ventana,	con	la
mirada	fija	en	el	blanco	durmiente.	Permanecieron	ahí,	serenos	y	confiados,	dando	la
espalda	 al	 cuarto	 de	 baño	 cuya	 puerta	 permanecía	 entreabierta.	 Los	 hombres
levantaron	 las	 pistolas	 hasta	 la	 altura	 de	 la	 cintura	 y	 uno	 de	 ellos	 realizó	 un
movimiento	 con	 la	 cabeza,	 dándole	 a	 entender	 a	 Shirley	 que	 saliera	 de	 la	 cama.
Shirley	hizo	 resbalar	el	brazo	que	 tenía	sobre	 la	espalda	de	Pudge,	acariciándole	 la
piel	con	los	dedos.	Se	inclinó	para	besarle	en	la	mejilla,	ocultándole	la	cara	con	una
cascada	de	cabello.	Y	retrocedió	con	la	respiración	entrecortada	en	cuanto	vio	que	él
la	miraba	sonriente.

—Tengo	que	aprender	mucho	de	las	mujeres	—dijo	Pudge,	llamando	la	atención
de	los	hombres	con	su	voz.

Pudge	cayó	rodando	de	la	cama	justo	en	el	momento	en	que	la	primera	descarga
de	balas	atravesaba	el	colchón,	llenando	la	habitación	de	plumas	y	enviando	a	Shirley
al	 suelo.	 Él	 quedó	 acurrucado,	 pero	 la	mano	 que	 escondía	 antes	 bajo	 la	 almohada
sostenía	ahora	una	pistola	que	disparaba	sin	cesar	hacia	los	dos	hombres.

La	puerta	del	baño	se	abrió	de	golpe	y	apareció	Angelo.	Firme	y	erguido,	entre	el
lavabo	y	la	bañera,	descargando	ráfagas	hacia	 los	dos	 tipos	con	una	pistola	en	cada
mano.	En	cuestión	de	segundos,	ambos	hombres	cayeron	al	suelo,	uno	sobre	el	otro,
con	 los	 trajes	 manchados	 de	 oscuro.	 Pudge	 saltó	 por	 encima	 de	 ellos,	 pisando	 la
sangre	con	los	pies	desnudos,	y	les	miró.	Luego	miró	a	Angelo	y	le	obsequió	con	un
guiño	relajado.	Angelo	observaba	a	Shirley	por	encima	de	Pudge;	estaba	a	los	pies	de
la	 cama,	 con	 un	 arma	 en	 la	 mano.	 Cuando	 Pudge	 se	 dio	 cuenta	 de	 la	 mirada	 de
Angelo,	era	demasiado	tarde.

Las	 dos	 balas	 alcanzaron	 a	 Pudge	 en	 el	 mismo	 centro	 de	 la	 espalda.	 Cayó	 de
rodillas,	sin	soltar	su	pistola	vacía.

Angelo	salió	del	baño	y	se	dirigió	corriendo	hacia	donde	estaba	Pudge,	cuidando
de	 no	 resbalar	 con	 la	 sangre	 del	 suelo.	Miró	 a	 Shirley,	 que	 sostenía	 aún	 la	 pistola
ardiendo	entre	ambas	manos.	Estaba	pálida,	asombrada	al	ver	que	había	sido	capaz	de
disparar	a	Pudge	Nichols.

Angelo	 la	observó	durante	 largos	segundos	antes	de	 levantar	el	arma	y	disparar
una	bala	directa	al	pecho	de	Shirley.	La	fuerza	del	impacto	mandó	a	Shirley	directa	a
la	cama	donde	quedó,	mirando	hacia	arriba	y	con	los	ojos	cerrados.

Angelo	guardó	las	pistolas	en	las	cartucheras	que	llevaba	en	la	cintura	y	caminó
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hacia	Pudge.	Atrajo	la	cabeza	de	su	amigo	contra	su	pecho,	balanceándole	de	un	lado
a	otro.

—No	 te	 mueras,	 Pudge	 —le	 susurró	 con	 voz	 temblorosa—.	 No	 te	 atrevas	 a
morirte	aquí.	Tienes	que	vivir.	¿Me	oyes?	Tienes	que	luchar.	Y	tienes	que	vivir.

Angelo	miró	 a	 su	 alrededor,	 estaba	 arrodillado	 en	 una	 estancia	 impregnada	 de
muerte.	 Echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 empezó	 a	 gritar	 angustiado	 y	 con	 todas	 sus
fuerzas,	pidiendo	la	ayuda	de	un	médico;	sus	palabras	fueron	un	eco	contra	las	frías	y
desnudas	paredes	del	edificio	silencioso.
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9

Invierno,	1927

Angelo	retrasó	la	boda	hasta	que	Pudge	estuvo	recuperado	de	las	heridas.	Una	de
las	 balas	 hizo	 que	 perdiera	medio	 pulmón,	mientras	 que	 los	 fragmentos	 de	 la	 otra
quedaron	 justo	por	encima	de	 las	costillas,	 tan	cerca	de	 la	arteria	principal,	que	 los
médicos	no	 se	atrevieron	a	 extraerlos.	Perdió	mucha	 sangre	y	estuvo	varios	días	 al
borde	de	 la	muerte.	Pudge	se	vio	confinado	cinco	semanas	en	 la	cama	del	hospital.
Angelo	 permaneció	 a	 su	 lado	 todo	 el	 tiempo,	 pasando	 las	 noches	 en	 un	 pequeño
camastro	situado	junto	a	las	ampollas	de	solución	intravenosa.	Y	mientras	observaba
el	 sueño	 de	 dolor	 de	 su	 amigo,	 hacia	 los	 planes	 necesarios	 para	 la	 gran	 guerra	 de
gánsteres	que	estaba	al	caer.	Angus	McQueen	gobernaba	las	lucrativas	calles	del	bajo
Manhattan	 desde	 principios	 de	 siglo	 y	 había	 superado	 más	 de	 una	 situación
complicada.	Pero	nadie	había	resultado	tan	amenazador	hasta	aquel	momento	como
lo	estaba	siendo	Jack	Wells.	Wells,	haciendo	gala	de	mucha	cautela	y	astucia,	se	había
posicionado	para	asumir	el	mando	de	la	parte	alta	de	la	ciudad.	Apoyado	por	James
Garrett,	Wells	controlaba	por	completo	el	ala	corrupta	del	Departamento	de	policía	de
la	 ciudad	 de	 Nueva	 York,	 utilizando	 a	 sus	 empleados	 a	 modo	 de	 ejecutores	 y
chantajistas	cuando	era	necesario.	Con	Jerry	Ballister	todavía	en	sus	filas,	ya	que	sus
proposiciones	 a	McQueen	habían	 resultado	 rechazadas,	Wells	 tenía	 en	 su	 poder	 un
tirador	 intrépido	 y	 rabioso	 capaz	 de	 ir	 contra	 cualquiera	 en	 cualquier	 momento.
Ballister	era	un	hombre	aterrador,	estaba	dispuesto	a	morir	no	por	dinero	o	por	una
causa,	sino	porque	no	sabía	otra	manera	de	hacerlo.

Mientras,	McQueen	había	hecho	ricos	a	 todos	 los	miembros	de	su	banda,	que	a
cambio	 habían	 alcanzado	 algo	 que	 nunca	 ningún	 gánster	 debería	 tener	 nunca…	 la
sensación	de	segundad.	Más	de	uno	de	sus	lugartenientes	estaba	dispuesto	a	largarse,
con	 los	 bolsillos	 llenos,	 los	 hijos	 crecidos	 y	 el	 cuerpo	 intacto.	 En	 esos	momentos
McQueen	 se	 encontraba	 rodeado	 por	 un	 círculo	 muy	 estrecho,	 leal	 pero	 falto	 de
experiencia.	Pudge	no	estaba	totalmente	recuperado	y,	con	ello,	McQueen	perdía	su
arma	más	temida	y	peligrosa.	Spider	MacKenzie	era	un	buen	soldado,	aunque	virgen
en	 batallas.	 Ida	 el	Cisne	 se	 había	 retirado	 y	 era	 demasiado	mayor	 para	meterse	 de
nuevo	en	el	mundo.

Lo	que	dejaba	el	 resultado	de	 la	segura	guerra	en	 las	 jóvenes	manos	de	Angelo
Vestieri.

—Tendrá	que	hacerlo	de	cualquier	modo	—le	dijo	Angus	a	Ida	en	el	 transcurso
de	 una	 de	 las	 visitas	 que	 mensualmente	 realizaba	 a	 la	 granja.	 Sostenía	 un	 bastón
blanco	en	una	mano,	mientras	que	en	la	otra	portaba	su	acostumbrado	cigarrillo	aún
por	 encender—.	No	 sé	 si	 es	 lo	 suficientemente	 frío	 como	 para	 apretar	 el	 gatillo	 y
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seguir	a	partir	de	ahí.
—Sobrevivirá	 —dijo	 Ida	 el	 Cisne,	 mientras	 caminaban	 cuesta	 arriba	 por	 un

sendero	cubierto	por	la	hierba—.	Y	probablemente	utilizando	métodos	que	jamás	se
nos	habrían	ocurrido	a	ninguno	de	nosotros.

—¿Y	 cómo	 estás	 tan	 segura	 de	 ello?	 Es	 muy	 buen	 estratega,	 pero	 en	 lo	 que
concierne	a	las	pistolas,	normalmente	es	Pudge	quien	se	encarga	de	todo.

—Confía	 en	mí	—insistió	 Ida—.	 La	 única	 alternativa	 que	 tienes	 para	 ganar	 la
guerra	es	dejar	que	Angelo	actúe	por	ti.

Angus	McQueen	se	detuvo	para	cogerle	la	mano	a	Ida.
—He	confiado	toda	mi	vida	en	ti	—dijo—.	No	voy	a	empezar	a	dudar	ahora.
—Desearía	poder	estar	a	tu	lado	en	todo	esto	—dijo	Ida.
—Aquí	vives	bien	—replicó	Angus—.	Si	yo	fuera	tan	inteligente	como	cuentan

los	 periódicos,	 debería	 estar	 contigo	 aquí	 arriba.	 Tengo	 más	 que	 suficiente	 dinero
ahorrado.	 Podría	 vivir	 hasta	 los	 cien	 y	 aún	me	 quedaría	 algo.	 He	 vivido	 todas	 las
guerras	de	bandas	de	mi	época.	He	salido	tocado,	pero	sigo	vivo	y	en	la	cumbre.

—No	puedes	abandonar,	Angus.
—No	vas	a	llenarme	ahora	la	cabeza	con	eso	de	vivir	por	las	armas	y	morir	por

las	 armas	 ¿verdad?	—Cuando	 Ida	 negó	 con	 la	 cabeza,	Angus	 dijo—:	Bien.	Nunca
estuve	ni	estaré	de	acuerdo	con	eso.	Me	metí	en	los	bajos	fondos	porque	quería	morir
viejo	y	rico,	no	joven	y	lleno	de	agujeros	de	bala.	Y	desde	entonces,	no	he	visto	ni	he
oído	nada	que	pudiera	hacerme	cambiar	de	idea.

—Entonces	necesitas	a	Angelo	y	Pudge	mucho	más	de	lo	que	piensas.
—¿Por	qué?
—Porque	les	importa	más	ganar	que	vivir.	Y	este	tipo	de	ideas	son	las	que	vencen

en	las	guerras	entre	bandas.	Si	tantas	ganas	tienes	de	morir	gordo	y	con	los	bolsillos
llenos,	deja	esos	chicos	a	su	aire	y	mantente	alejado	de	su	camino.

Angelo	e	Isabella	paseaban	junto	al	agua	que	rodeaba	los	muelles	de	South	Street.
Era	una	noche	fría	y	ventosa,	el	aire	furibundo	salía	gritando	de	las	olas	del	Hudson
en	dirección	a	los	edificios	situados	junto	a	la	vía	del	tren.	Se	resguardaban	en	sendos
abrigos	de	lana	abotonados	hasta	el	cuello	y	caminaban	con	las	manos	protegidas	con
guantes	 y	 enlazadas	 entre	 sí.	 El	 oscuro	 cielo	 de	 la	 noche	 lucía	 un	 impresionante
despliegue	de	estrellas.

—¿Te	molesta	pasear	cuando	hace	frío?	—preguntó	él.
—No	—respondió	ella,	 sacudiendo	 la	cabeza—.	Me	gusta	 sentir	el	viento	en	 la

cara.	Los	inviernos	aquí	son	muy	distintos	de	los	que	recuerdo	en	Italia	de	pequeña.
—Yo	nunca	he	estado	en	Italia.	—Angelo	miró	de	reojo	a	Isabella.	La	sencillez	de

su	 belleza	 no	 dejaría	 nunca	 de	 sorprenderle.	 Sus	 amorosos	 ojos	 brillaban	 como
antorchas	sobre	el	chapoteo	del	agua	que	corría	a	sus	pies,	el	viento	daba	color	a	sus
mejillas	 y	 la	 larga	 melena	 que	 asomaba	 por	 el	 exterior	 del	 abrigo	 recordaba	 la
abundancia	y	el	lustre	de	las	crines	de	un	caballo.	Pero	lo	que	por	encima	de	todo	le
detenía	el	corazón	y	liberaba	sus	pulmones	del	punzante	dolor	crónico,	era	su	sonrisa.
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—Iremos	después	de	la	boda	—dijo	Isabella—.	Es	el	mejor	lugar	del	mundo	para
una	luna	de	miel.

Angelo	 se	 detuvo	 y	 cogió	 cariñosamente	 las	 dos	 manos	 de	 Isabella;	 luego	 la
abrazó,	mirándola	a	los	ojos.

—No	puedo	ir	contigo	de	luna	de	miel	—dijo—.	Subiremos	los	dos	al	barco,	pero
yo	bajaré	justo	antes	de	que	abandone	el	puerto.	Volveré	a	tierra	con	un	remolcador	y
partirás	sin	mí.

—¿Pero	 de	 qué	 hablas,	 Angelo?	—dijo	 Isabella,	 soltando	 las	 manos—.	 En	mi
vida	he	oído	una	cosa	igual.	Nadie	va	solo	de	luna	de	miel.

—Los	 hombres	 que	 intentaron	 matar	 a	 Pudge	 volverán	 a	 intentarlo	 —dijo
Angelo.	Seguía	mirándola,	pero	hablaba	con	un	tono	más	firme	y	directo—.	También
intentarán	matarme	a	mí.	No	puedo	permitir	que	esto	ocurra.

—¿Y	 qué	 piensas	 hacer	 para	 impedírselo?	 —preguntó	 ella,	 aunque	 por	 la
expresión	de	su	cara,	Angelo	sabía	que	Isabella	conocía	la	respuesta.

Él	dio	media	vuelta	y	 echó	a	 andar,	 abrazándola,	 luchando	cabizbajos	 contra	 la
fuerza	 del	 viento.	 Caminaron	 varias	 manzanas,	 perdidos	 ambos	 en	 el	 profundo
silencio	de	sus	muy	distintos	pensamientos.

—Ya	 sabes	 lo	 que	 hago	—empezó	 finalmente	 Angelo—.	Nunca	 he	 pretendido
esconderlo,	ni	a	ti	ni	a	tu	padre.	Es	lo	que	soy	ahora	y	lo	que	seguiré	siendo	cuando
me	haya	convertido	en	tu	esposo.

—Supe	lo	que	eras	desde	el	primer	día	en	que	te	conocí	—dijo	Isabella—.	Y	eso
no	cambia	en	absoluto	mis	sentimientos.

Angelo	se	volvió	y	le	sonrió.
—Entonces	sabes	que	te	deberé	una	luna	de	miel	cuando	termine	todo	esto.
—Y	también	 le	deberás	una	explicación	a	mi	padre	—dijo	 Isabella—.	Espera	a

que	se	entere.
—Ya	lo	sabe	—dijo	Angelo,	abrazando	a	Isabella—.	Y	no	cabía	en	sí	de	felicidad.
—¿Cuándo	lo	has	visto?
—Esta	mañana	a	primera	hora.	Irá	contigo.	Le	he	entregado	mi	pasaje	para	que

no	tengas	que	pasar	dos	semanas	sola.
—Una	 luna	 de	miel	 con	mi	 padre	—suspiró	 Isabella—.	 ¿Qué	más	 puede	 pedir

una	novia?
—Me	resulta	difícil	imaginármelo	enamorado	de	alguien	—le	dije	a	Mary	cuando

volvíamos	a	la	habitación	de	Angelo—.	Sobre	todo,	tan	enamorado	como	para	pensar
en	casarse.

—Nadie	busca	enamorarse	—dijo	Mary—.	Normalmente	es	algo	que	sucede	por
accidente.	De	todos	modos,	cualquiera	puede	enseñarse	a	sí	mismo	a	no	amar.	Creo
que	es	lo	que	Angelo	hizo	con	todas	las	mujeres	que	conoció	después	de	Isabella.

—¿Y	usted	dónde	encaja	en	todo	esto?
—Yo	estaba	enamorada	de	él	—respondió,	con	la	vista	perdida	en	la	calle	oscura

y	solitaria,	mientras	los	neones	de	los	escaparates	iluminaban	su	tez	clara	y	sus	bellas
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facciones—.	 Para	 él,	 yo	 era	 alguien	 con	 cuya	 compañía	 se	 sentía	 a	 gusto.	 Nunca
esperé	más	que	eso.

—¿Y	era	así	como	usted	quería	que	fuese?	—pregunté.
—Nunca	 fue	 una	 cuestión	 de	 lo	 que	 yo	 quisiese	—dijo	Mary—.	 Las	 cosas	 se

aceptan	 como	 son.	Especialmente	 con	 un	 hombre	 como	Angelo.	Manteníamos	 una
fuerte	amistad.	Y	eso	era	suficiente.

—¿Se	habría	casado	con	él	si	se	lo	hubiera	pedido?	—Le	abrí	la	puerta	de	entrada
al	hospital.

—¿Conoces	a	alguien	que	alguna	vez	le	haya	dicho	no	a	Angelo?	—me	preguntó
Mary,	entrando	en	el	ascensor.

—No	a	nadie	que	siga	vivo	—respondí.

*	*	*

Primavera,	1928

—¿Crees	 que	 estás	 lo	 bastante	 recuperado	 como	 para	 hacer	 esto?	 —preguntó
Angelo,	siguiendo	a	Pudge	hacia	el	pequeño	porche	del	edificio.

—Deja	 ya	 de	 hacerme	 de	 niñera,	Ang	—dijo	 Pudge,	 botando	 la	 bola	 de	 cuero
contra	 el	 suelo	 de	 cemento—.	 Incluso	 ese	médico	 tuerto,	 el	 doctor	 Angus,	 me	 ha
dicho	que	ya	era	hora	de	empezar	a	salir.

—Me	parece	que	no	es	un	médico	de	verdad	—dijo	Angelo—.	No	tiene	ningún
título	colgado	en	las	paredes	del	despacho.

—No	 tiene	 ni	 despacho	—dijo	Pudge—.	Es	 igual,	 no	 importa.	 Se	 acabaron	 los
médicos.	Juguemos	un	poco.

Pudge	 botó	 cuatro	 veces	 la	 bola,	 manteniéndola	 baja	 y	 pegada	 a	 su	 muslo
derecho.	Levantó	el	brazo	derecho	 formando	ángulo	 recto	e	 introdujo	 la	bola	en	el
porche.	 La	 bola	 dio	 de	 lleno	 en	 el	 escalón	 y	 salió	 disparada	 en	 línea	 recta,
acercándose	a	saltitos	a	una	de	las	puertas	del	edificio.

—Un	 buen	 doble	—dijo	 Pudge	 aplaudiendo—.	Habría	 conseguido	 un	 triple	 de
estar	al	cien	por	cien	de	mis	fuerzas.

—No	jugamos	contra	nadie	—dijo	Angelo.
—Necesito	entrenar	—dijo	Pudge—.	Para	cuando	hagamos	un	partido.
El	 stoopball	 era	 el	 juego	 sagrado	 del	 barrio.	 Las	 reglas	 eran	 iguales	 a	 las	 del

béisbol	 exceptuando	 el	 hecho	 de	 que	 no	 existían	 bates,	 ni	 guantes,	 ni	 bases,	 ni
lanzadores,	 ni	 campo	 de	 juego.	 La	 duración	 del	 partido	 dependía	 más	 de	 las
condiciones	 del	 tráfico	 que	 de	 la	 destreza	 de	 los	 jugadores	 o	 del	 clima.	 La
localización	de	 los	 coches	y	 camiones	 aparcados,	 los	 tenderetes	de	 los	vendedores,
los	cubos	de	basura	y	 los	cochecitos	de	bebé	determinaban	 si	 la	bola	era	un	single
corto	o	un	home	run	corto.	Para	señalar	out	era	necesario	coger	la	bola,	sin	importar
los	botes	que	diera.	Cualquier	bola	que	botara	hasta	la	altura	de	la	pared	del	primer
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piso	de	una	casa,	era	considerada	automáticamente	home	run.
Pudge	era	un	apasionado	del	stoopball	y	jugaba	siempre	que	se	le	presentaba	una

oportunidad.	Estaba	en	 todo	momento	acorralado	por	 los	chicos	del	vecindario,	 los
dividía	en	equipos	y	jugaba	con	ellos	hasta	bien	entrada	la	noche	y	por	el	precio	de	un
penique	 la	 carrera.	 Para	 él,	 ese	 juego	 era	 el	 equivalente	 callejero	 del	 ajedrez	 y	 lo
consideraba	como	una	oportunidad	tanto	para	pensar,	como	para	relajarse.

—Ésa	va	a	la	salida	de	incendios	—dijo	Pudge,	extrayendo	una	bola	del	bolsillo
trasero	del	pantalón	y	señalando	en	dirección	a	un	edificio	situado	enfrente	de	donde
estaba.

—Intenta	no	darle	a	ninguna	viejecita	—dijo	Angelo.	El	nivel	de	indiferencia	que
sentía	hacia	aquel	 juego	era	equivalente	a	 la	pasión	que	hacia	él	sentía	Pudge—.	Y
luego	dime	que	no	te	preocupan	esas	maniobras	que	hemos	estado	comentando.

Pudge	dejo	de	botar	la	bola,	la	guardó	en	el	interior	dé	su	mano	y	miró	a	Angelo.
—No	me	ha	preocupado	nada	desde	que	Ida	nos	juntó	a	ti	y	a	mi	—dijo—.	Pero

quiero	 que	 sepas	 que	 cuando	 esta	 guerra	 termine	 todo	 será	 distinto	 para	 nosotros.
Hemos	 planeado	 una	 maniobra	 a	 gran	 escala	 y	 si	 salimos	 de	 ésta	 con	 vida,	 nos
encontraremos	en	una	posición	que	nunca	hubiéramos	imaginado.

—¿Estás	seguro	de	que	no	intentarán	nada	en	la	boda?
—No	 es	 su	 estilo	 —dijo	 Pudge,	 sacudiendo	 la	 cabeza—.	 Quieren	 sacarte	 del

medio	 y	 lo	 único	 que	 saben	 es	 que	 estarás	 dos	 semanas	 en	 Italia,	 eso	 es	 todo.	Ya
tendrán	 tiempo	 para	 matarte	 cuando	 regreses.	 Durante	 tu	 luna	 de	 miel	 intentarán
matarme	a	mí	y	a	Angus,	tal	vez	también	a	Spider.

—Les	he	invitado	—dijo	Angelo—.	Sólo	para	estar	seguro.
—¿A	quién	has	invitado?	—preguntó	Pudge.
—A	 Jack	 Wells	 y	 su	 pandilla	 —respondió	 Angelo—.	 Y	 también	 he	 enviado

invitaciones	a	Ballister	y	Garrett.
—¿A	la	boda?	—Pudge	no	se	lo	creía—.	¿Hablas	en	serio	o	en	broma?
—Las	dos	 cosas	—dijo	Angelo—.	Tal	vez	 tengas	 razón	y	no	 intenten	nada	 esa

noche.	 Pero	 para	 estar	 seguro,	 prefiero	 saber	 que	 están	 en	 un	 lugar	 donde	 pueda
verles.	Y	sí	se	comportan	como	toca,	se	lo	pasarán	bien	en	la	boda	e	Isabella	tendrá
tres	regalos	más	para	abrir.

—A	 veces	 me	 asustan	 tus	 ideas	 —dijo	 Pudge,	 volviendo	 a	 botar	 la	 bola	 y
sonriendo	ante	la	sencilla	lógica	oculta	tras	la	maniobra—.	Me	hubiera	gustado	verles
la	cara	al	recibir	la	invitación,	sobre	todo	a	ese	policía	con	orejas	de	perro.

—Es	 una	 noche	 de	 comida	 y	 bebida	 gratis	—dijo	 Angelo—.	 Para	 un	 hombre
como	 él,	 sería	 muy	 duro	 pasarlo	 por	 alto.	 Y	 Wells	 y	 Ballister	 tienen	 una	 única
elección.	De	despreciar	la	invitación,	las	otras	bandas	lo	considerarían	como	un	gesto
de	miedo	por	su	parte.

Pudge	 asintió	 y	 siguió	 botando	 la	 bola,	 acercándose	 al	 porche	 y	 dispuesto	 a
realizar	su	segundo	disparo.

—¿Dónde	se	sentarán?	—preguntó,	 levantando	el	brazo	y	lanzando	la	bola.	Dio
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en	el	arco	y	aterrizó	junto	a	una	ventana	cerrada	del	primer	piso.
—Los	he	colocado	en	tu	mesa	—dijo	Angelo,	entregándole	a	Pudge	su	chaqueta.
Pudge	le	miró	fijamente,	con	la	boca	entreabierta,	con	los	puños	apoyados	en	las

caderas.
—¿Tienes	algún	buen	motivo	para	hacer	una	cosa	así?
—El	 médico	 no	 quiere	 que	 bebas	 mucho.	 Dice	 que	 todavía	 es	 pronto,	 que	 tu

interior	necesita	un	poco	más	de	tiempo	para	recuperarse	del	todo.	Me	imaginé	que
con	ellos	sentados	en	la	mesa	tendrías	buenas	razones	para	mantenerte	sobrio.

—Eres	 un	 amigo.	Angelo	—dijo	 Pudge,	 poniéndose	 la	 chaqueta	 y	 dirigiéndose
hacia	el	coche.

—Lo	sé	—replicó	Angelo,	siguiendo	sus	pasos.
Angelo	fue	el	primero	en	hacerlo.	Ahora,	invitar	a	los	enemigos	a	las	bodas	se	ha

convertido	 en	 una	 tradición	 del	 crimen	 organizado.	 Un	 gesto	 que	 cubre	 distintos
propósitos,	 a	 veces	 evidentes,	 otros	 muy	 sutiles.	 El	 más	 claro	 de	 ellos	 es	 la
demostración	de	falta	de	miedo	por	parte	del	gánster	que	emite	la	invitación.

—Todo	es	un	juego	—me	explicaba	Angelo—.	Se	trata	de	tener	la	carta	más	alta,
o	de	actuar	como	si	 la	tuvieras.	Invitar	a	un	enemigo	implacable	a	una	boda,	lograr
que	 se	 sienta	bienvenido	y	 tratarle	 como	un	amigo	 íntimo…	todo	 son	ventajas.	No
cuesta	 nada	 y	 te	 mantiene	 en	 tu	 lado	 de	 la	 mesa.	 El	 invitado	 no	 puede	 evitar
preguntarse	por	qué	lo	has	hecho,	en	qué	estás	pensando	y	qué	te	llevas	entre	manos.
Todas	 las	 preocupaciones	 caen	 de	 su	 lado.	 Lo	 único	 que	 queda	 bajo	 tu
responsabilidad	es	el	éxito	de	la	boda.

Ningún	gánster	rechaza	la	invitación	de	boda	de	un	enemigo.	No	entraña	peligro,
ya	 que	 ese	 tipo	 de	 recepciones	 se	 considera	 fuera	 de	 los	 límites	 de	 la	 violencia.
Ofrece	a	los	dos	rivales	la	oportunidad	de	evaluar	al	contrario	en	un	entorno	seguro	y
de	calcular	dónde	y	cuándo	tendrá	lugar	el	siguiente	movimiento.

—Llega	un	momento	en	el	que	las	bodas	son	casi	necesarias	para	discernir	quién
está	al	lado	de	quién	—le	gustaba	decir	a	Pudge—.	Y	eso	se	nota	observando	dónde
se	 sienta	 un	 tipo	 en	 particular,	 con	 quién	 habla	 y,	 a	 veces,	 con	 quién	 no	 habla,	 e
incluso	del	camino	de	quién	se	aparta	para	evitar	un	encuentro.	Eso	te	dice	que	tal	vez
han	firmado	un	pacto	y	no	quieren	que	nadie	 lo	sepa.	Es	una	 locura.	Hay	bodas	en
que	hay	más	gente	dispuesta	a	matarte	que	a	 tenderte	 la	mano.	La	mayor	parte	del
tiempo	la	pasas	pensando	hacia	qué	lado	va	a	virar	ese	tipo.	A	quien	menos	atención
prestas	es	al	novio	y	a	la	novia.	Pero	esto	es	el	negocio.	Lo	que	son	cosas	sencillas
para	los	ciudadanos	de	a	pie	son	siempre	cuestión	de	vida	o	muerte	para	nosotros.

La	 noche	 del	 15	 de	 mayo	 de	 1928	 estuvo	 llena	 de	 música.	 Isabella,	 con	 velo
blanco	 y	 vestido	 hecho	 a	 mano,	 se	 mezclaba	 alegremente	 entre	 los	 ciento	 veinte
invitados	 con	 la	 sonrisa	 feliz,	 típica	 de	 las	 novias,	 omnipresente	 en	 sus	 labios.
Saludaba	a	caras	conocidas	y	desconocidas	con	el	mismo	afecto,	proporcionando	con
ello	 al	 gran	 salón	 la	 sensación	de	 intimidad	de	 un	pequeño	 comedor.	Los	 hombres
más	duros	de	la	recepción	se	mostraban	encantados	ante	su	belleza	mientras	que	sus
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esposas,	más	recelosas,	sucumbían	en	manos	de	su	naturaleza	inocente.	Sus	amigos	y
familiares	se	sentían	engullidos	por	las	emociones	de	la	noche,	conmovidos	por	tener
la	felicidad	de	otra	novia	que	celebrar.	Consideraban	a	Angelo	un	esposo	adecuado,
aunque	 peligroso.	Merecía	 todos	 sus	 respetos,	 pero	 era	 una	 cuestión	más	 de	 temor
que	de	afecto.

Angus	 McQueen	 había	 hecho	 venir	 un	 sexteto	 del	 Cotton	 Club	 y	 el	 ritmo
sentimental	 del	 blues	 llenaba	 el	 salón	 y	 la	 pista	 de	 baile.	 Ida	 el	 Cisne,	 que
excepcionalmente	había	abandonado	su	granja	aquel	fin	de	semana,	iba	de	un	brazo	a
otro,	 alegre	 y	 libre	 en	 compañía	 de	 hombres	 armados.	 Pudge	 permaneció	 sentado
frente	 a	 Jerry	 Ballister	 las	 cinco	 horas	 que	 se	 prolongó	 la	 comida,	 un	 banquete
coronado	 por	 el	 pastel	 de	 bodas	 de	 siete	 pisos.	 Los	 dos	 gánsteres	 apenas	 cruzaron
palabra	y	cuando	lo	hicieron,	fue	de	forma	forzada	y	encubierta.

—Los	 italianos	 tienen	buena	 fama	en	 esto	de	 las	bodas	—comentó	Ballister	 en
una	ocasión—.	Saben	realmente	como	montarlas.

—También	son	buenos	montando	funerales	—añadió	Pudge.
—Eso	no	lo	sé	—dijo	Ballister,	sonriendo	a	Pudge	por	encima	del	centro	floral.
—Tal	vez	algún	día	lo	sepas	—dijo	Pudge,	devolviéndole	la	sonrisa.
Ida	el	Cisne,	sentada	junto	a	Angelo,	encendió	un	cigarrillo	y	se	sirvió	una	jarra

de	 espumosa	 cerveza.	 Le	 miró	 de	 arriba	 a	 abajo,	 evaluando	 el	 traje	 negro	 y	 pelo
repeinado,	y	se	echó	a	reír.

—¿Tan	mal	estoy?	—preguntó	Angelo.
—La	primera	vez	que	te	vi	no	sabía	donde	acababa	la	sangre	y	donde	empezabas

tú.	Y	ahora	aquí	estás,	como	salido	directamente	de	la	pantalla	de	cine.
Angelo	bebió	un	poco	de	agua	y	se	acercó	a	Ida.
—Te	 he	 visto	 hablando	 con	 Jack	 Wells	 —le	 apuntó—.	 Parecíais	 hacer	 muy

buenas	migas.
—Salí	con	su	hermano	hace	muchos	años	—le	explicó	Ida—.	Él	era	un	niño	y	se

nos	pegaba	siempre	como	una	lapa.
—¿Sigue	vivo	su	hermano?
—Rompimos	unos	seis	meses	antes	de	que	me	hiciera	cargo	del	café.	Le	pillaron

en	un	robo	a	mano	armada.	Le	tocó	un	juez	blando	y	le	cayeron	tres	años.	Podía	hacer
sido	una	condena	fácil	de	superar,	pero	no	lo	fue.	Al	menos	para	él.	Se	lanzó	al	agua
desde	lo	más	alto	de	los	muros	de	la	cárcel.

—¿Lo	empujaron	o	saltó?	—preguntó	Angelo.
—¿Existe	alguna	diferencia?	—dijo	Ida—.	La	muerte	es	la	muerte.
Angelo	 dio	 media	 Vuelta	 para	 presenciar	 la	 hilera	 de	 invitados	 que	 estaba

formándose	cerca	de	la	mesa	presidencial.
—Va	a	empezar	 la	 entrega	de	 regalos	—dijo,	 retirando	 la	 silla—.	Debería	 estar

allí	con	Isabella.
—Aquí	está	mi	regalo	—dijo	Ida,	dándole	a	Angelo	un	apretón	de	manos—.	En

mi	época	salí	con	muchos	hombres,	buenos	y	malos,	y	todos	necesitaban	un	momento
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y	un	lugar	donde	poder	bajar	la	guardia,	tratar	de	olvidar	sus	problemas,	aclarar	sus
ideas,	lo	que	fuera.	En	casi	todos	los	trabajos,	nadie	se	lo	pensaría	dos	veces	por	tener
algo	así.	Pero	en	el	nuestro,	un	lugar	de	esos	puede	ponerte	un	pie	en	la	tumba.	Jack
Wells	es	igual	a	todos	los	hombres	que	he	conocido.

—¿Y	dónde	va	a	olvidar	sus	problemas?	—preguntó	Angelo.
Ida	el	Cisne	se	puso	en	pie	y	 tiró	el	 resto	del	cigarrillo	en	 la	cerveza.	Abrazó	a

Angelo	y	le	besó	en	la	cabeza.
—Peleas	de	perros	—dijo—.	Y	nunca	se	va	antes	de	que	muera	el	último	perro.
La	multitud	 se	 dividió	 en	 dos	 para	 abrir	 paso	 a	 los	 recién	 casados	 y	Angelo	 e

Isabella	ocuparon	el	centro	de	la	pista	de	baile.	Cogidos,	danzaron	al	son	de	un	solo
de	clarinete,	la	cabeza	de	Isabella	descansando	sobre	el	hombro	de	su	esposo.

Angelo	era	consciente	de	que,	siguiera	su	vida	el	camino	que	siguiera,	nunca	sería
tan	feliz	como	lo	era	en	aquel	momento.	Era	un	día	aislado	e	inviolable	en	una	vida
que	estaría	gobernada	por	 la	muerte	y	 la	violencia.	Ahí,	 en	aquel	abarrotado	salón,
lleno	de	amigos,	 familiares	y	enemigos,	Angelo	Vestieri	encontró	 la	paz	por	un	día
entero.

—Siempre	te	amaré	—le	dijo.
—Me	gustaría	que	pudieses	venir	a	Italia	—musitó	ella.
—Ya	llegará	el	día	—le	susurró	entonces	Angelo—.	Te	lo	prometo.
Mientras	hablaba	observaba	 la	mesa	de	Pudge,	con	Jack	Wells,	 James	Garren	y

Jerry	Ballister	mirándolo.	Sus	duras	miradas	y	su	aspecto	confiado	le	hicieron	pensar
que,	 si	 les	dejara	vía	 libre,	 la	promesa	que	acababa	de	hacerle	a	 Isabella	 sería	muy
difícil	de	cumplir.

Angelo	permaneció	de	pie	en	la	cubierta	cerrada	del	remolcador,	viendo	como	el
trasatlántico	viraba	a	la	izquierda	y	salía	del	puerto	de	Nueva	York.	Tomó	una	taza	de
café	mientras	Pudge	maniobraba	para	apartarse	de	las	enormes	olas	levantadas	por	la
estela	del	buque.

—Al	menos	parece	como	si	supieras	lo	que	estás	haciendo	—dijo	Angelo,	todavía
con	la	mirada	fija	en	el	casco	oscuro	del	barco	que	se	llevaba	a	Isabella	a	Italia.

—Es	 lo	 único	 que	 he	 heredado	 de	mi	 viejo	—dijo	 Pudge—.	Antes	 de	marchar
quién	demonios	sabe	dónde,	y	cuando	no	estaba	borracho	o	pegándome,	cobraba	por
manejar	estos	remolcadores.	A	veces	me	llevaba	con	él	y	yo	prestaba	mucha	atención
a	todo.

—¿Crees	que	no	le	pasará	nada?	—preguntó	Angelo.
—No	 es	 precisamente	 el	 blanco	 de	 toda	 una	 tripulación	—dijo	 Pudge—.	 Ésos

seríamos	tú	y	yo.	Se	pondrá	morena	y	comerá	todo	lo	que	le	apetezca.	Tal	vez	haya
engordado	 un	 poco	 cuando	 regrese,	 pero	 creo	 que	 seguirás	 queriéndola	 a	 pesar	 de
eso.

—¿Crees	que	alguien	me	ha	visto	abandonar	el	barco?
—Es	imposible	ver	lo	que	no	se	busca	—decidió	Pudge.
—Spider	está	aparcado	en	el	interior	del	muelle.

www.lectulandia.com	-	Página	118



—Bien,	empecemos	la	luna	de	miel	—dijo	Pudge.
James	Garrett	 estaba	en	 la	 tercera	 fila	de	 la	 iglesia	de	St.	Matthew,	arrodillado,

con	 las	manos	 entrelazadas	 y	 los	 ojos	 cerrados.	 Era	 última	 hora	 de	 la	 tarde	 de	 un
sábado	 y	 la	 larga	 cola	 de	 gente	 esperando	 a	 ser	 confesada	 se	 había	 reducido	 a	 un
puñado	de	personas.	Garrett	se	santiguó	y	se	sentó,	dispuesto	a	esperar	la	marcha	del
último	pecador.	Miró	el	altar	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja	y	diez	mil	dólares	en
billetes	metidos	en	un	sobre	guardado	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta.	Volvió	la	cabeza
hacia	la	derecha	para	ver	como	una	mujer	de	cabello	oscuro	y	tacones	altos	separaba
la	 cortina	 del	 confesionario	 y,	 muy	 recogida	 y	 rezando,	 avanzaba	 hacia	 el	 pasillo
central.	 Garrett	 se	 preguntó	 qué	 pecados	 podía	 haber	 cometido	 aquella	 mujer	 y
cuántos	 avemarías	 y	 padrenuestros	 le	 habría	 impuesto	 el	 anciano	 cura,	 después	 de
escuchar	 las	 confesiones	 de	 las	 cinco	 de	 la	 tarde,	 para	 que	 consiguiera	 el	 perdón
divino.	 Miró	 a	 su	 izquierda	 y	 vio	 la	 última	 persona	 de	 la	 cola	 abandonando	 el
confesionario,	una	anciana	con	un	chal	negro	cubriéndole	los	hombros	y	un	pañuelo
negro	prendido	en	la	cabeza	con	una	horquilla.	Garrett	se	levantó	del	banco,	se	puso
en	pie,	hizo	la	genuflexión	ante	el	altar	y	se	dirigió	tranquilamente	hacia	las	cortinas
moradas,	dispuesto	a	limpiar	su	alma	de	pecados.

Se	 arrodilló	 junto	 al	 oscuro	 cubículo	 y	 esperó	 a	 que	 se	 abriera	 la	 ventanita.
Cuando	lo	hizo,	miró	a	través	de	la	pantalla	de	red	y	vio	la	sombra	del	cura	sentado
con	la	espalda	apoyada	a	la	pared	y	la	mano	en	la	cara.	Se	santiguó	e	inició	la	letanía.

—Perdóname	Padre	porque	he	pecado	—dijo	Garrett—.	Hace	dos	 semanas	que
me	confesé	por	última	vez.

El	cura	tosió	en	un	pañuelo	y	asintió	con	la	cabeza.
—No	es	mucho	tiempo	—dijo—.	¿Qué	pecados	has	cometido	desde	entonces?
Garrett	respiró	hondo	y	se	encogió	de	hombros.
—He	mentido	algunas	veces	y	he	blasfemado	más	de	lo	que	debería.	Es	difícil	no

hacerlo	siendo	policía	y	tratando	con	el	tipo	de	gente	que	trato	a	diario.
—Comprendo	—dijo	el	cura—.	¿Algo	más?
—Es	 todo	 prácticamente.	 Padre	 —dijo	 Garrett—.	 Un	 par	 de	 pensamientos

indebidos,	nada	más	que	eso.
—¿Rezas	cada	día?
—Sí	—dijo	Garrett—.	Quizá	no	cada	día,	pero	casi	todos	los	días.
—¿Has	rezado	hoy?	¿Has	hecho	las	paces	con	Dios	antes	de	venir	aquí?
—Hace	tan	sólo	unos	minutos.	—Garrett	sentía	curiosidad	por	el	giro	que	estaba

tomando	la	conversación.	El	confesionario	estaba	oscuro	y	no	podía	ver	la	cara	de	la
persona	sentada	en	su	interior.	No	era	el	cura	que	normalmente	estaba	los	sábados	por
la	tarde—.	Le	he	dado	las	gracias	por	mi	buena	suerte.

—Entonces	tienes	el	alma	limpia	—dijo	la	voz—.	Y	lo	único	que	queda	pendiente
ahora	es	imponer	la	penitencia.

—De	acuerdo.	Padre	—dijo	Garrett,	 presionando	con	el	 codo	el	 abultado	 sobre
que	llevaba	en	la	chaqueta.
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—Reza	tres	avemarías	—le	ordenó	la	voz—.	Y	el	padrenuestro.	Y	luego,	muere.
James	Garrett	vio	la	boca	del	revólver	y	la	explosión	de	la	bala	antes	de	sentir	en

el	 pecho	 el	 agudo	 quemazón.	 Las	 gruesas	 cortinas	 de	 terciopelo	 que	 ocultaban	 a
Garrett	 se	 separaron	 y	 dejaron	 pasar	 rayos	 de	 una	 luz	 parpadeante.	 El	 policía
criminal,	con	la	cabeza	apoyada	contra	la	madera	del	confesionario,	levantó	la	vista	y
vio	a	Angelo	Vestieri	a	su	lado.	Pudge	Nichols,	el	hombre	sentado	en	el	interior	del
confesionario,	abrió	la	puertecilla	para	situarse	detrás	de	Angelo.

—Eres	 tan	estúpido	que	ni	conoces	 las	 reglas,	 italiano	de	mierda	—dijo	Garrett
—.	Las	iglesias	quedan	fuera	de	los	límites.

Angelo	acercó	la	pistola	a	la	sien	de	Garrett.
—El	 señor	 actúa	 de	 formas	muy	misteriosas	—dijo,	 y	 apretó	 el	 gatillo.	Garrett

saltó	del	asiento	y	cayó	muerto	en	el	suelo.	Angelo	enfundó	el	arma,	metió	la	mano
en	el	bolsillo	de	la	chaqueta	del	policía	y	extrajo	el	sobre	que	contenía	los	diez	mil
dólares.

Angelo	y	Pudge	 se	dirigieron	hacia	el	 altar	de	 la	 iglesia	vacía	y	 se	arrodillaron
frente	 a	 él,	 bendiciéndose	 a	 sí	 mismos.	 Angelo	 cogió	 el	 sobre	 con	 el	 dinero	 y	 lo
introdujo	 en	 la	 caja	 de	 manera	 destinada	 al	 dinero	 para	 los	 pobres	 situado	 a	 su
derecha.

—Eso	debería	servir	para	comprar	un	par	de	plegarias	por	su	alma	—dijo	Angelo.
—O	 un	 año	 de	 borracheras	 gratis	 para	 la	 rectoría	—dijo	 Pudge—.	 Una	 buena

causa,	lo	mires	por	donde	lo	mires.
Dieron	 media	 vuelta	 y	 pasaron	 de	 la	 oscuridad	 de	 la	 iglesia	 vacía	 al	 débil

resplandor	del	sol	del	atardecer.
La	manera	con	la	que	un	gánster	lleva	a	cabo	un	golpe	es	tan	importante	como	el

asesinato	 en	 sí.	 Cómo	 y	 dónde	 se	 realiza	 sirve	 para	 transmitir	 diversas	 señales	 al
rival.	El	tiroteo	que	acontece	en	un	lugar	que	no	se	ha	declarado	oficialmente	como
fuera	de	 los	 limites,	 sitúa	al	oponente	en	 la	 incómoda	posición	de	verse	 incapaz	de
anticipar	el	siguiente	movimiento	de	su	rival	y	de	percatarse	de	que	la	persona	contra
quien	 lucha	 está	 dispuesta	 a	 hacer	 cualquier	 cosa	 en	 cualquier	 momento	 para
conseguir	 la	victoria.	Hasta	 la	muerte	de	James	Garrett,	nunca	se	había	atribuido	al
hampa	 un	 tiroteo	 ocurrido	 en	 el	 interior	 de	 una	 iglesia.	 Aquello	 provocó	 una
verdadera	convulsión	en	el	mundillo	y	envió	un	mensaje	instantáneo	a	Jack	Wells	y
su	banda	anunciando	que	aquella	guerra	sería	distinta.

—Los	jefes	del	crimen	empezaron	a	prestar	atención	a	Angelo	justo	después	del
asunto	de	Garrett	—me	explicó	Pudge—.	Antes	de	entonces,	yo	estaba	considerado	el
cabecilla	y	él,	mi	mano	derecha	en	la	sombra.	Con	aquella	única	maniobra,	cambió
definitivamente	las	reglas	y	se	colocó	el	primero.	Lo	hizo	de	la	forma	en	que	lo	hizo
todo	a	lo	largo	de	su	vida…	tranquilamente	y	cuando	nadie	lo	esperaba.	Una	de	las
razones	por	 las	que	 los	 tiroteos	 son	algo	 tan	público	es	porque	quien	 recibe	mayor
atención	es	el	que	dispara,	no	el	blanco.	A	Angelo	todo	eso	le	importaba	un	comino.
No	quería	salir	en	 titulares,	pero	sí	quería	que	sus	enemigos	se	enteraran	de	 lo	que
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había	hecho.	La	clave	de	cualquier	victoria	es	conseguir	lo	inesperado.	Y	cuando	eres
capaz	de	hacerlo,	la	gente	se	asusta	más	con	ello	que	con	un	tiroteo.

Francis	 el	 Chulo	 dormía	 en	 la	 cama,	 boca	 arriba	 y	 con	 los	 brazos	 pegados	 a
ambos	lados	de	su	cuerpo.	Llevaba	unos	pantalones	de	color	marrón,	con	el	cinturón
desabrochado,	y	camisa	blanca,	estaba	descalzo.	El	sol	había	salido	hacia	solamente
veinte	 minutos	 y	 la	 habitación	 seguía	 cubierta	 por	 la	 penumbra	 del	 amanecer.	 La
cerveza	caída	en	el	suelo	lo	había	dejado	húmedo	y	pegajoso.	A	escasos	centímetros
de	sus	piernas	se	encontraba	una	bandeja	de	madera	con	dos	platos	sucios,	con	restos
de	comida	incrustada	en	los	bordes.

El	hombre	paseaba	por	el	dormitorio	sin	que	Francis	se	percatara	del	ruido	de	sus
pisadas.	Situó	con	cuidado	una	silla	detrás	de	la	cama,	dando	la	espalda	a	la	ventana
cerrada.	Se	encaramó	a	ella	esperando	el	crujir	de	la	madera.	Tenía	entre	las	manos
una	gruesa	cuerda	y	 lanzó	uno	de	sus	extremos	hacia	 las	 tuberías	de	 la	calefacción
que	 separaban	 los	 muros	 del	 techo.	 Cogió	 el	 otro	 extremo	 e	 hizo	 un	 nudo	 y,	 a
continuación,	 tiró	 una	 cantidad	 suficiente	 de	 cuerda	 como	para	 formar	 un	 lazo.	La
dejó	colgando	justo	por	encima	de	su	cabeza	y	descendió	sigilosamente	de	la	silla.

El	hombre	observó	el	pecho	del	 chulo	 subiendo	y	bajando,	 señal	de	que	estaba
profundamente	 dormido.	 Extrajo	 del	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 un	 rollo	 de	 cinta
adhesiva,	 cortó	 dos	 tiras	 finas,	 se	 inclinó	 y	 selló	 con	 ellas	 la	 boca	 de	 Francis.	 Al
contacto,	el	chulo	se	despertó	de	un	salto,	pero	el	hombre	le	mantuvo	inmóvil	en	su
sitio.

—Quieto	—le	ordenó	el	hombre—.	Serán	sólo	unos	minutos.
Francis	 sacudió	 la	 cabeza,	 los	 ojos	 le	 salían	 de	 las	 órbitas.	 Se	 debatía	 con	 los

brazos	intentando	retirar	las	manos	de	aquel	hombre	de	su	pecho,	pero	el	miedo	podía
más	que	sus	músculos	y	el	esfuerzo	resultó	inútil.	El	hombre	agarró	a	Francis	por	los
pantalones	obligándolo	a	ponerse	en	pie.	Le	hizo	dar	media	vuelta	y	le	dirigió	hacia
la	 silla,	 el	 lazo	 se	 balanceaba,	 colgando	 del	 techo.	A	Francis	 le	 entró	 el	 pánico	 en
cuanto	vio	la	cuerda.	Pataleó,	arañó	y	empujó	al	hombre…	sin	resultado.	Una	mano
enguantada	se	acercó	a	 la	cara	y	 le	atizó	dos	bofetones,	 suficiente	para	aminorar	 la
tensión.

—Sube	a	la	silla	—dijo	el	hombre.
Francis	 sacudió	 la	cabeza.	Tenía	 la	cara	y	el	 cuello	de	 la	camisa	empapados	de

sudor.	 Respiraba	 con	 dificultad	 y	 los	 regueros	 de	 sudor	 que	 descendían	 por	 sus
mejillas	 hacían	 que	 la	 cinta	 adhesiva	 empezara	 a	 despegarse.	 El	 hombre	 a	 sus
espaldas	le	atizó	de	nuevo.

—Sube	a	la	silla	—repitió	el	hombre—.	Será	rápido	si	lo	haces	bien.	Pero	si	me
obligas	a	dispararte,	te	juro	que	me	tomaré	todo	el	tiempo	necesario.

El	 hombre	 arrastró	 a	 Francis	 hasta	 la	 silla.	 Las	 piernas	 del	 chulo	 apenas	 se
movían,	a	cada	paso	se	estremecía	de	dolor.	Le	ayudó	a	encaramarse	a	 la	silla	y	se
quedó	 a	 sus	 espaldas.	 Tenía	 una	 pistola	 en	 la	 mano	 apuntando	 en	 dirección	 a	 la
cuerda	que	colgaba	sobre	la	cabeza	de	Francis.
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—Pásatela	por	el	cuello	—dijo	el	hombre—.	Bien	apretada.	No	tienes	que	hacer
nada	más.	Del	resto	me	encargo	yo.

Francis,	viendo	la	pistola,	levantó	las	manos	por	encima	de	la	altura	de	la	cabeza
en	busca	de	la	cuerda.	Pasó	el	cuello	por	el	lazo,	tensó	la	cuerda	y	empezó	a	llorar.

—Lo	siento	—se	escuchó	entre	las	lágrimas	y	la	cinta	adhesiva	de	la	boca—.	No
pretendía	hacer	daño	a	nadie.

—Pero	lo	hiciste	—dijo	el	hombre.
—Fue	Jack	Wells	—dijo	Francis	con	voz	más	clara,	presionando	los	extremos	de

la	cinta	de	la	boca—.	Él	nos	obligó	a	Shirley	y	a	mí	a	hacer	lo	que	hicimos.
—No	 vales	 nada	 como	 chulo,	 Francis	—dijo	 el	 hombre—.	 Ni	 tampoco	 como

hombre.
—No,	no,	por	favor	—suplicó	Francis—.	Trabajaré	para	ti.	Haré	lo	que	quieras.

Pero	no	me	dejes	morir	así.	Por	favor,	no	me	dejes	morir.
El	hombre	levantó	la	cabeza	hacia	Francis	y	enfundó	la	pistola.	Sacó	un	cigarrillo

del	bolsillo,	lo	encendió,	dio	una	calada	y	dejó	que	el	humo	se	escapara	por	la	nariz.
—Cuídate,	Francis	—dijo	el	hombre.
Echó	 una	 pierna	 hacia	 atrás	 y	 atizó	 una	 patada	 a	 la	 silla	 sobre	 la	 que	 estaba

situado	Francis	el	Chulo.	El	hombre	se	acercó	entonces	a	 la	cama,	se	recostó	sobre
ella	y,	fumando	el	cigarrillo,	observó	como	Francis	se	sacudía	y	retorcía	hasta	que	los
ojos	le	salieron	de	las	órbitas	y	el	cuello	dio	un	chasquido.	Apagó	la	colilla	en	el	plato
sucio	y	salió	del	apartamento	con	la	misma	discreción	con	la	que	había	entrado.

Pudge	Nichols	acababa	de	completar	su	misión	de	la	mañana.
Angelo	aclaró	 la	 toalla	y	 la	colocó	sobre	 la	 frente	de	 Ida	el	Cisne.	Estaba	en	 la

cama,	 tapada	hasta	el	 cuello	con	una	gruesa	manta,	 luchando	contra	 los	escalofríos
provocados	por	la	elevada	fiebre.	Miró	a	Angelo,	le	sonrió	y	aspiró	el	aroma	del	café
que	Pudge	estaba	preparando	en	la	pequeña	cocina	situada	junto	al	dormitorio.

—No	puedo	creer	que	hayas	conseguido	que	nos	prepare	el	desayuno	—dijo	Ida
—.	Quién	sabe	lo	que	acabará	metido	en	el	plato	con	él	detrás	de	los	fogones.

—El	 médico	 ha	 dicho	 que	 necesitas	 comer	 —dijo	 Angelo—.	 No	 dijo	 que	 la
comida	tuviera	que	ser	necesariamente	exquisita.

Cuando	 Ida	 respiró	 hondo,	 Angelo	 reconoció	 en	 sus	 pulmones	 el	 tan	 familiar
sonido	de	bronquios	taponados.	La	ayudó	a	sentarse	para	facilitar	el	paso	del	aire	a
través	 de	 la	 nariz	 tapada	 y	 la	 boca	 seca.	 Cuando	 decidió	 llamar	 al	médico,	 que	 le
diagnosticó	 una	 grave	 infección	 respiratoria,	 llevaba	 ya	 dos	 semanas	 enferma.	 El
hombre	 dejó	 tras	 él	 un	 jarabe	 para	 la	 tos	 y	 una	 arrugada	 factura	 por	 los	 servicios
prestados.	 Angelo	 y	 Pudge	 llegaron	 dos	 días	 después	 y	 encontraron	 a	 Ida	 sin
conocimiento	en	el	porche	trasero	y	con	la	botella	vacía	de	jarabe	a	su	lado.

—No	 llevaba	 ninguna	 etiqueta	 —argumentó	 Ida	 en	 defensa	 propia—.	 Y	 el
médico	 tampoco	 me	 dio	 muchas	 explicaciones	 sobre	 cada	 cuanto	 debía	 tomarlo.
Además,	estaba	bueno	y	me	calmaba	la	tos.

—Has	tenido	mucha	suerte	de	que	no	te	matara	—dijo	Pudge—.	Y	acabara	para
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siempre	con	tu	tos.
—Eso	sólo	ocurriría	si	me	bebiera	una	botella	entera	de	ese	whisky	desgraciado

que	vendéis	—dijo	ella,	haciendo	un	ademán	con	la	mano	como	pretendiendo	ignorar
sus	comentarios.

—Nos	quedaremos	 para	 cuidarte	—dijo	Angelo—.	No	nos	moveremos	 de	 aquí
hasta	que	te	recuperes	del	todo.

—No	me	cabe	duda	que	seréis	mucho	mejores	que	ese	desgraciado	que	pretende
ser	considerado	médico	—dijo	Ida—.	Y	una	mejor	compañía	para	meter	de	patitas	en
la	calle.

Pudge	 hizo	 su	 entrada	 portando	 una	 bandeja	 con	 huevos	 revueltos,	 tocino
crujiente	y	un	montón	de	tostadas.	Del	bolsillo	de	la	camisa	asomaban	tres	tenedores,
la	sal	y	la	pimienta.	Depositó	la	bandeja	a	los	pies	de	la	cama	e	hizo	una	indicación	a
Angelo	con	la	cabeza.

—He	dejado	la	cafetera	y	 tres	 tazas	sobre	 la	cocina	—dijo—.	¿Qué	te	parece	si
vas	a	buscarlos	y	empiezo	a	preparar	la	comida	de	Ida?

Angelo	abandonó	el	dormitorio	para	dirigirse	a	la	cocina.
—¿Dónde	guardas	el	azúcar?	—preguntó.
—En	el	primer	armario	junto	a	la	puerta	—jadeó	Ida—.	Si	no	lo	encuentras	allí,

mira	en	la	última	estantería	de	la	despensa.	Y	si	tampoco	lo	encuentras,	es	que	está	en
otro	sitio.

—Sería	más	fácil	salir	y	comprarlo	—dijo	Angelo	desde	la	cocina.
Ida	miró	la	bandeja	que	tenía	a	sus	pies.
—Parece	que	has	preparado	comida	para	un	regimiento	—dijo.
—Lo	que	no	acabes	tú	lo	acabaremos	nosotros	—dijo	Pudge,	retirándole	la	toalla

húmeda	de	la	frente.
—Soy	contagiosa	—dijo	Ida—.	O	al	menos	eso	dice	el	médico.
—¿Sí?	Tengo	hambre	—dijo	Pudge—.	Y	el	médico	no	está	aquí	para	decirme	lo

contrario.
Extrajo	un	tenedor	del	bolsillo	de	la	camisa	y	se	hizo	con	una	tostada.	Esparció

los	huevos	y	el	tocino	sobre	la	tostada	y	selló	la	mezcla	con	otra	tostada.	Entregó	el
bocadillo	 a	 Ida.	 Ella	 le	 dio	 un	 buen	 mordisco.	 Luego	 se	 recostó	 sobre	 los
almohadones,	cerró	los	ojos	y	la	cara	se	le	iluminó	de	placer.

—De	haber	sabido	que	eras	capaz	de	cocinar	esto,	te	habría	puesto	a	trabajar	de
cocinero	en	el	café	—dijo.

—Espera	 a	 probar	 mi	 café	—dijo	 Pudge—.	 Cambiarás	 de	 idea	 en	 menos	 que
canta	un	gallo.

Angelo	entró	de	nuevo	en	el	dormitorio	cargado	con	las	tres	tacitas	de	café.
—He	encontrado	el	azúcar	—anunció—.	Pero	no	la	leche.
—No	la	encontrarás	—dijo	Ida,	finalizando	su	bocadillo—.	Puedes	ir	al	establo	y

conseguirla	recién	ordeñada.	Estoy	segura	de	que	Eloise	estará	encantada.
Angelo	entregó	una	taza	a	Ida	y	otra	a	Pudge	y	se	sentó	de	nuevo	junto	a	la	cama.
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—Ya	me	va	bien	así	—dijo,	levantando	la	humeante	taza.
—¿Estás	lista	para	otro?	—le	preguntó	Pudge	a	Ida,	señalando	la	bandeja.
—Estoy	llenísima	—dijo	Ida.
—¿No	te	gusta	cómo	he	preparado	los	huevos?	—preguntó	Pudge.
—Los	huevos	estaban	perfectos.	—Ida	hizo	una	pausa	para	sacudir	las	migas	de

pan	tostado	que	habían	quedado	en	el	camisón	y	echarlas	en	el	suelo—.	Pero	el	golpe
de	 Garrett	 fue	 aún	 mejor.	—Su	 voz	 había	 recuperado	 las	 fuerzas—.	 Una	 primera
maniobra	magnífica.

—Lo	planeó	todo	Angelo	—dijo	Pudge	sin	dudarlo	un	momento—.	Él	dirige	y	yo
le	sigo.

—Un	 principio	 infernal	 para	 lo	 que	 será	 una	 guerra	 infernal	—dijo	 Ida—.	 La
reputación	de	un	gánster	se	forja	con	guerras	como	ésta.

—La	 reputación	 no	 nos	 importa	 en	 absoluto	—dijo	 Pudge,	 apurando	 el	 último
pedazo	de	tocino—.	Lo	único	que	queremos	es	ganar.

—Ya	 os	 importará	 cuando	 os	 hagáis	 mayores	 y	 no	 os	 hierva	 la	 sangre	 tan
rápidamente	cuando	penséis	en	pelea.	Una	reputación	sólida	sirve	tanto	para	acabar
una	guerra	como	para	iniciarla.

—Angus	está	sufriendo	algún	que	otro	problema	en	la	ciudad	debido	al	tiroteo	—
reveló	Angelo—.	No	está	bien	visto	cargarse	a	un	policía,	sea	o	no	corrupto.	Y	peor
aún	si	ello	sucede	en	un	confesionario.

—¿Cuánto	está	costándole?	—Quiso	saber	Ida.
—Le	está	costando	tener	que	doblar	los	salarios	mensuales	en	todos	los	distritos

por	 debajo	 de	 Thirty-fourth	 Street	 en	 los	 próximos	 seis	 meses	 —dijo	 Pudge—.
Además,	la	policía	está	haciendo	un	poco	de	ruido	en	los	periódicos	diciendo	que	no
va	a	permitir	tiroteos	en	las	iglesias.	Pero	esto	durará	hasta	que	las	ancianas	vuelvan	a
sentirse	seguras	y	decidan	entrar	de	nuevo	a	explicarle	a	algún	cura	borracho	 todos
los	detalles	de	los	pecados	cometidos	a	lo	largo	de	la	semana.

—En	cuanto	echéis	a	Wells	recuperaréis	todo	el	dinero	perdido	—dijo	Ida—.	Al
final	la	balanza	siempre	se	equilibra.

Pudge	se	levantó	y	recogió	la	bandeja	vacía.
—Empezaré	a	 limpiar	el	 follón	que	he	montado	en	 la	cocina	—le	dijo	a	 Ida—.

Creo	 que	 lo	mejor	 que	 puedes	 hacer	 ahora	 es	 cerrar	 los	 ojos	 e	 intentar	 dormir	 un
poco.

Angelo	se	levantó	también,	con	las	tres	tazas	vacías,	dispuesto	a	seguir	a	Pudge,
pero	Ida	le	detuvo	agarrándole	del	brazo.

—¿Te	sientes	cómodo	con	todo	esto?	—le	preguntó.
—Sí	—respondió	él.
—Creo	 que	 te	 entrené	 demasiado	 bien.	—Su	 voz	 denotaba	 un	 ligero	matiz	 de

tristeza—.	Necesitaba	hacerte	duro,	y	para	conseguirlo	no	me	quedó	otro	remedio	que
olvidar	mi	aspecto	cariñoso.	Tal	vez	me	pasé	y	te	hice	excesivamente	duro.	Te	servirá
en	la	vida,	pero	nadie	te	considerará	buena	gente.	Y	por	eso	tengo	que	decir	que	lo
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siento.
—¿Qué	otra	elección	teníamos?	—La	mirada	de	Angelo	era	dura,	no	el	tono	de	su

voz.
—Da	lo	mismo,	ahora	pienso	que	me	habría	gustado	que	hubieras	disfrutado	de	la

vida	de	niño,	aunque	fuera	por	poco	tiempo.	Y	también	Pudge.	Supongo	que	ninguno
de	los	dos	estaba	destinado	a	ello.

—A	Pudge	y	a	mí	nos	pasó	 lo	que	 tenía	que	pasamos	—dijo	Angelo—.	No	me
arrepiento	de	nada.	Ni	de	un	instante.	Y	tampoco	tú	deberías	arrepentirte.

—¿Y	esa	preciosa	esposa	que	has	encontrado?	—dijo	 Ida,	viendo	que	se	 iba—.
¿Sigue	enamorada	de	ti?

—Lo	estaba	cuando	la	subí	a	aquel	barco	—dijo	Angelo,	con	una	media	sonrisa
—.	Pero	no	podré	afirmarlo	con	seguridad	hasta	que	vuelva	a	verla.	Ya	sabes	lo	que
les	sucede	a	las	mujeres	en	los	cruceros.

—Tal	vez	sea	por	eso	por	lo	que	nunca	fui	yo	—dijo	Ida	el	Cisne.
Miró	hacia	la	puerta	que	cruzó	Angelo	para	unirse	a	Pudge	en	la	cocina.	Recostó

la	cabeza	en	la	almohada	y	escuchó	a	los	chicos	lavando	los	platos,	secando	los	vasos
y	 discutiendo	 dónde	 iba	 cada	 cosa.	 Cerró	 los	 ojos	 y	 se	 secó	 con	 las	 mangas	 del
camisón	las	lágrimas	que	rodaban	por	sus	mejillas.

Angus	McQueen	desató	 la	 correa	 que	 rodeaba	 el	 cuello	 de	Gopher,	 su	 bulldog
inglés,	y	contempló	al	perro	precipitarse	corriendo	hacia	los	arbustos	y	las	hojas	del
Washington	 Square	 Park.	 Angus	 dejó	 que	 el	 sol	 del	 atardecer	 le	 diera	 en	 la	 cara
mientras	 paseaba	 junto	 a	 los	 bancos	 vacíos	 y	 los	 viejos	 árboles,	 disfrutando	 de	 la
soledad	 de	 un	 ritual	 diario	 que	 ni	 una	 guerra	 de	 bandas	 podía	 interrumpir.	 Spider
MacKenzie,	detrás	de	él	y	a	escasa	distancia,	permanecía	 sentado	con	un	periódico
doblado	en	la	falda	y	sin	perder	ni	un	instante	de	vista	a	su	jefe.	La	falta	de	intimidad
era	uno	de	los	aspectos	de	la	vida	de	gánster	que	nunca	atrajo	a	McQueen.

—No	necesito	la	ayuda	de	nadie	para	pasear	un	perro	—le	había	dicho	McQueen
a	Spider	antes	de	abandonar	su	despacho,	situado	junto	al	parque.

—Sólo	 busco	 un	 lugar	 agradable	 donde	 leer	 tranquilamente	 el	 periódico	—dijo
Spider.

—Pues	siéntate	en	mi	mesa	—le	dijo	Angus,	cerrando	de	un	portazo	la	puerta	de
la	oficina—.	Es	un	sitio	muy	agradable	para	leer.

A	Angus	le	gustaba	Spider	y	se	sentía	cómodo	en	su	silenciosa	compañía.	Cada
vez	estaba	más	harto	de	las	preocupaciones	y	de	toda	la	preparación	imprescindible
para	sobrevivir	en	una	guerra	de	bandas.	A	lo	largo	de	su	extensa	carrera	en	los	bajos
fondos,	Angus	jamás	había	iniciado	una	guerra	ni	la	había	perdido.	Siempre	se	había
mostrado	muy	cauteloso	con	su	rutina	y	atrevido	en	sus	movimientos,	 tomando	con
frialdad	 todas	 las	 decisiones	 claves,	 considerando	 el	 detalle	 y	 manteniendo	 una
postura	 brutal	 frente	 al	 enemigo.	 Esta	 guerra	 era	 distinta.	 Tal	 vez	 porque	 era
demasiado	viejo	y	demasiado	rico	para	que	le	importara.	O	tal	vez	porque	el	sabor	de
esta	 batalla	 no	 le	 sentaba	 tan	 bien	 como	 el	 de	 las	 pasadas	 victorias.	 Fueran	 cuales
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fueran	los	motivos,	Angus	McQueen	se	sentía	más	como	un	participante	que	como	el
protagonista	 de	 la	 que,	 con	 toda	 probabilidad,	 era	 su	 batalla	 más	 importante.
Observaba	 a	Gopher	 corriendo	 arriba	 y	 abajo	 por	 el	 césped,	 con	 una	 rama	 gruesa
entre	los	dientes,	sabedor	de	que,	perdiera	o	ganara,	aquélla	iba	a	ser	su	guerra	final.

Angus	se	agachó	para	recoger	la	rama	que	Gopher	acababa	de	soltar	en	el	suelo.
Se	echó	hacia	atrás	y	la	lanzó	por	encima	de	una	hilera	de	bancos,	yendo	a	parar	a	un
matorral	 situado	 junto	a	un	 fornido	 roble.	Gopher	permaneció	 sentado	hasta	que	 la
rama	 aterrizó	 y,	 en	 ese	momento,	 partió	 veloz	 a	 buscarla.	Angus	 observó	 como	 el
perro	corría	y	desaparecía	detrás	del	árbol,	olisqueando	frenéticamente	en	busca	del
pedazo	 de	madera.	 Se	 dirigió	 entonces	 hacia	 un	 banco	 vacío	 y	 se	 sentó,	 sonriendo
cuando,	 al	 levantar	 la	 vista,	 vio	 a	 Spider	 acercándose	 tres	 bancos	más,	 aún	 con	 el
periódico	doblado.	Angus	cerró	los	ojos	y	dejó	que	el	calor	del	sol	bañara	su	pálida
tez	y	su	oscuro	traje	mientras	esperaba	el	regreso	de	Gopher.

A	pesar	de	que	Angus	no	veía	el	perro	desde	donde	estaba	sentado,	sí	escuchaba
el	 revoloteo	 de	 hojas	 y	 polvo	 que	 levantaba,	 y	 su	 sonrisa	 se	 hizo	 aún	más	 amplia.
Hubo	 una	 época	 en	 la	 que	Gopher	 era	 capaz	 de	 detectar	 un	 palo	 con	 el	 olfato	 en
menos	 tiempo	 de	 lo	 que	 duraba	 un	 estornudo.	 Pero	 ahora,	 el	 viejo	 perro	 parecía
necesitar	 descansar	 de	 vez	 en	 cuando	más	 que	 su	 amo.	 Ambos	 deberían	 seguir	 el
ejemplo	de	Ida	el	Cisne.	Pon	en	las	maletas	el	dinero	y	la	salud	y	huye	de	la	ciudad
antes	de	que	una	bala	acabe	con	tus	días.

El	 crujido	 de	 las	 hojas	 había	 cesado	 varios	 minutos	 antes	 de	 que	 Angus	 se
levantara	y	se	dirigiera	hacia	el	árbol	en	busca	del	perro.	A	medida	que	se	acercaba,
fue	silbando	varias	veces	sin	obtener	nunca	respuesta.

—¡Gopher!	—gritó	Angus,	pero	su	voz	sólo	llamaba	la	atención	de	los	borrachos
que	dormían	debajo	de	los	bancos	y	de	las	jóvenes	parejas	abrazadas	sobre	ellos—.
Vamos,	Gopher	—dijo	Angus—.	Trae	tu	viejo	culo	para	aquí.

Angus	se	encontraba	a	escasos	centímetros	del	árbol	cuando	pisó	un	montón	de
hojas	ensangrentadas.	La	sangre	era	de	color	marrón,	espesa,	fresca.	Angus	McQueen
rodeó	el	árbol	y	vio	a	su	perro.	Gopher	estaba	en	el	suelo,	tendido	de	lado	y	con	la
garganta	abierta	de	una	cuchillada.	Respiraba	a	duras	penas;	la	espuma	blanca	que	iba
formándose	brotaba	de	ambos	lados	de	la	mandíbula;	tenía	los	ojos	abiertos	fijos	en
el	cielo	azul.

—No	 ha	 ofrecido	 mucha	 resistencia	 —dijo	 Jerry	 Ballister—.	 Era	 lo	 que	 me
esperaba	de	un	perro	inglés.

Ballister	 estaba	 frente	 a	 McQueen	 con	 una	 pistola	 en	 cada	 mano,	 el	 perro
moribundo	en	el	suelo,	entre	ellos	dos.

—Rechazaste	mi	oferta	—dijo—.	Sólo	por	eso	deberías	morir.
Angus	 tenía	 los	 puños	 apretados,	 paralizado	por	 la	 rabia	 viendo	 a	 su	 perro,	 los

ojos	empañados	de	lágrimas.
—Si	 tenías	alguna	queja,	 era	conmigo	—dijo	entre	dientes—.	El	perro	no	 tenía

nada	que	ver	con	todo	esto.
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—Lo	planeé	así	para	que	no	tuvieran	que	enterrarte	solo	—dijo	Ballister,	mirando
al	perro	y	mostrando	los	dientes.

Angus	se	arrodilló	y	acarició	a	Gopher.	El	perro	le	miraba	con	ojos	cansados,	su
respiración	cada	vez	más	forzada.

—Cierra	 los	 ojos,	 amigo	—susurró	McQueen,	 rodeando	 con	 el	 brazo	 el	 cuello
ensangrentado	del	perro—.	Y	deja	que	ocurra.	No	hay	nada	que	temer.

Ballister	 se	 situó	detrás	de	McQueen	y	 le	presionó	 la	nuca	con	 la	punta	de	una
pistola.

—Excepto	a	mí	—dijo	Ballister.
Disparó	dos	balas	 en	 la	 cabeza	de	McQueen	y	dos	más	 en	 la	 espalda.	Ballister

contempló	como	McQueen	caía	 en	 el	 suelo,	 dio	media	vuelta	y	 le	dejó	 allí,	 con	 la
cara	 contra	 las	 hojas	 y	 dando	 calor	 con	 su	 cuerpo	 al	 perro	 muerto,	 sosteniendo
todavía	en	la	mano	la	correa	negra.

Spider	 MacKenzie	 corrió	 a	 toda	 velocidad	 hacia	 donde	 se	 habían	 oído	 los
disparos	y	patinó	al	ver	los	dos	cuerpos	y	detenerse.	Se	había	adormilado	leyendo	el
periódico	al	 sol	y	despertó	de	golpe	al	oír	 los	disparos.	Contemplaba	el	 cuerpo	del
hombre	para	quien	había	 trabajado	casi	 toda	su	vida.	Tragó	saliva,	se	pasó	la	mano
por	la	cara	y	respiró	hondo	dos	veces.

—Lo	siento,	Angus	—dijo	en	voz	baja—.	Lo	siento	mucho.
Spider	MacKenzie	dio	media	vuelta	y	abandonó	el	parque	en	busca	de	un	teléfono

desde	 donde	 localizar	 a	 alguien	 para	 que	 viniera	 a	 recoger	 el	 cuerpo	 de	 Angus
McQueen,	el	primer	gran	gánster	del	siglo	XX.

Angelo	 se	 encontraba	detrás	de	 la	barra	del	 café	Maryland	 sirviendo	dos	 cafés.
Devolvió	la	cafetera	al	calentador	y	empujó	una	de	las	tazas	hacia	Pudge.	Bebieron
en	silencio,	el	bar	estaba	vacío,	en	la	puerta	principal	colgaba	de	una	cadena	el	letrero
anunciando	que	el	restaurante	estaba	cerrado.

—Un	 golpe	 inteligente	 —dijo	 Angelo—.	 Y	 también	 de	 suerte.	 Si	 Spider	 no
hubiera	dormido	la	primera	siesta	de	su	vida,	habría	tenido	muchas	probabilidades	de
salvar	a	Angus	y	una	oportunidad	única	para	agarrar	a	Ballister.

—No	es	posible	que	camelaran	a	Spider,	si	es	que	piensas	en	eso	—dijo	Pudge,
con	 la	 taza	 junto	 a	 la	 boca—.	 Tenía	 con	 Angus	 la	 misma	 relación	 que	 tenemos
nosotros	con	Ida.

—Las	posibilidades	siempre	existen,	Pudge	—dijo	Angelo—.	Se	trata	únicamente
de	ser	lo	suficientemente	inteligente	como	para	adivinar	el	precio.	Sabemos	que	Jack
Wells	es	un	hombre	peligroso.	Y	si	el	golpe	de	Angus	ha	servido	de	algo,	ha	sido	para
confirmarlo.	Lo	que	no	sabemos	todavía	es	si	es	realmente	inteligente.

—Creo	 que	 sería	 una	 buena	 idea	 matarlo	 antes	 que	 descubrirlo	—dijo	 Pudge,
bebiendo	el	café	de	un	trago—.	Y	cuanto	antes	mejor.	Cuando	la	calle	se	entere	de	lo
de	Angus,	 las	otras	bandas	se	imaginarán	que	Wells	es	quien	domina	y	que	tú	y	yo
vamos	a	ser	incapaces	de	mantener	unida	a	nuestra	gente.

Angelo	buscó	la	cafetera	bajo	el	mostrador	y	le	sirvió	una	nueva	taza	a	Pudge.
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—Seguiremos	unidos	—dijo,	echando	la	taza	vacía	en	el	fregadero—.	Al	menos,
el	 tiempo	 suficiente	 como	 para	 contemplar	 todo	 lo	 que	 hemos	 planeado.	 Además,
deben	ya	imaginarse	que	a	Wells	no	le	 interesan	en	absoluto.	Tiene	una	banda	muy
grande.	Lo	que	busca	es	el	territorio.

—El	funeral	será	el	miércoles	por	la	mañana	—dijo	Pudge—.	Y	el	entierro	será
arriba	en	el	Bronx,	en	Woodlawn.

—¿Y	el	perro?	—preguntó	Angelo.
—A	nadie	le	importará	que	lo	enterremos	junto	a	Angus	—dijo	Pudge—.	Buscaré

a	alguien	para	que	se	encargue	de	ello.
—¿Dónde	es	el	velatorio?	¿En	Munson’s?
Pudge	hizo	un	gesto	afirmativo	con	la	cabeza	sin	dejar	de	beber	el	café.
—Empieza	mañana	por	la	noche,	a	las	ocho.
—¿Crees	que	vendrán	Wells	y	Ballister	a	dar	el	pésame?	—preguntó	Angelo—.

¿Estás	seguro?
—No	 les	 queda	 otra	 alternativa	 —dijo	 Pudge—.	 No	 se	 acercarán	 la	 primera

noche,	esto	se	reserva	para	amigos	y	familiares.	Pero	tan	seguro	como	que	respiramos
que	estarán	allí	la	segunda,	con	las	flores	en	una	mano	y	los	sombreros	en	la	otra.

Angelo	se	inclinó	hacia	delante	y	puso	una	mano	sobre	Pudge,	mirándole.
—También	estaremos	nosotros	—dijo.
El	asesinato	de	Angus	McQueen	afectó	a	Angelo	mucho	más	que	a	Pudge.	Hasta

el	día	del	asesinato.	Angelo	siempre	había	pensado	que	Angus	era	invencible,	que	el
miedo	 que	 provocaba	 aquel	 gran	 hombre	 era	 suficiente	 para	 mantener	 a	 todo	 el
mundo	alejado	de	él.	Un	pensamiento	muy	ingenuo,	pero	que	encajaba	perfectamente
con	 su	 carácter	 en	 aquella	 época.	 A	 pesar	 de	 la	 inteligencia	 de	 Angelo	 y	 de	 su
habilidad	innata	para	leer	los	pensamientos	de	la	gente	y	anticipar	sus	movimientos,
Pudge	 era	 el	 retrato	 del	 gánster	 puro.	 Funcionaba	 por	 instinto,	 reaccionaba
rápidamente	a	los	desaires,	sabedor	de	que	una	duda	podía	costarle	la	vida	y	que,	por
muy	fuerte	que	fuera	su	escudo,	siempre	habría	alguien,	en	algún	lugar,	dispuesto	a
apretar	el	gatillo.

—Angelo,	a	pesar	de	su	conducta,	a	pesar	de	sus	acciones,	seguía	siendo	inocente
—me	 explicó	 Mary—.	 La	 muerte	 de	 Angus	 lo	 cambió	 todo.	 Los	 horribles
acontecimientos	que	siguieron	enterraron	muy	pronto	esa	dulzura,	que	sólo	volvió	a
aparecer	muy	de	vez	en	cuando	en	estos	últimos	años.	Principalmente	cuando	estaba
conmigo	o	en	muchos	de	los	días	que	pasó	a	tu	lado.

—Me	explicó	que	siempre	presintió	que	Angus	quería	morir	—dije—.	Que	estaba
cansado	de	 la	vida	y	que	no	se	 le	ocurría	una	forma	sencilla	de	desaparecer.	Por	 lo
tanto,	hizo	su	entrada	en	el	escenario	adecuado	y	se	dejó	matar.

—Algo	 habrá	 de	 cierto	 en	 eso	 —dijo	 Mary—.	 Es	 difícil	 de	 decir.	 No	 son
exactamente	el	tipo	de	hombres	que	confían	sus	pensamientos	a	los	demás.	Pero	creo
que	en	las	distintas	etapas	de	sus	vidas	van	hastiándose	de	esa	constante	lucha	por	la
supervivencia.	Todo	el	mundo	puede	hacer	dinero	de	 forma	 ilegal.	Mi	padre	murió
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rico	haciéndolo.	Pudge	se	hizo	millonario,	y	también	Angelo.	Ésa	es	siempre	la	parte
más	fácil.	Pero	el	aislamiento,	la	confusión	interna,	los	miedos	ocultos,	eso	es	lo	que
paga	peaje	y	lo	que	finalmente	los	conduce	a	un	final	penoso.

Me	acerqué	a	la	cama	para	tocar	la	frente	de	Angelo.	Estaba	fría	y	húmeda.
—La	fiebre	no	desaparece	—dije,	contemplando	su	cara	enferma—.	Supongo	que

estamos	en	una	noche	más	en	la	que	demostrar	a	los	médicos	que	se	equivocan.
—No	es	por	elección	—dijo	Mary—.	Si	no	por	voluntad.	Está	rabioso	y	lo	estará

hasta	que	muera.
—¿Por	qué	muere?	—pregunté.
—Porque	muere	de	esta	manera	—dijo	Mary—.	La	gente	de	a	pie	muere	así,	con

tubos	y	 respiradores	y	otros	velándoles	 en	 la	 cama.	Está	 experimentando	 su	mayor
miedo.

—Aquella	vez	que	 le	dispararon	 fuera	del	bar	 le	 acompañé	varias	noches	 en	 el
hospital	—dije,	dando	la	vuelta	a	la	cama	para	situarme	junto	a	Mary—.	Yo	era	sólo
un	niño	y	estaba	asustado	de	verdad.	Creía	que	no	iba	a	salir	de	aquélla.	Los	médicos
estaban	 volviéndose	 locos,	 no	 sabían	 como	 detener	 la	 hemorragia.	 Y	 en	medio	 de
todo	 eso,	me	miró	 y	me	 vio	 cabizbajo	 y	 llorando.	 «Relájate»,	me	 dijo.	 «No	 voy	 a
tener	la	suerte	de	morir	de	un	disparo».

Mary	estaba	a	su	lado	y	se	secó	las	lágrimas	que	inundaban	sus	ojos.
—Pocos	recibimos	la	muerte	que	merecemos	—dijo—.	Y	debemos	conformarnos

con	la	que	nos	toca.	Y	nadie	tiene	el	poder	de	cambiar	eso.	Ni	Angelo.
El	interior	de	la	cabaña	estaba	oscuro	y	hacia	un	buen	rato	que	se	había	enfriado

la	estufa	de	 leña.	Una	de	las	ventanas	estaba	parcialmente	abierta	y	acogía	de	buen
grado	la	entrada	del	aire	helado	de	primera	hora	de	la	mañana.	Ida	el	Cisne	dormía	de
costado,	 de	 espaldas	 a	 la	 puerta	 de	 entrada,	 tapada	 hasta	 el	 cuello	 con	 una	 gruesa
manta.	La	luz	de	techo	de	la	cocina	seguía	encendida,	un	foco	de	luz	en	un	escenario
que,	de	lo	contrario,	estaría	completamente	a	oscuras.

Las	fuertes	pisadas	hicieron	crujir	el	suelo	de	madera.	Atravesaron	la	cocina	y	la
sombra	se	acercó	silenciosamente	al	dormitorio	de	Ida.	Los	pasos	se	detuvieron	frente
al	 aparador	 abierto	 y	 una	 botella	 de	 whisky	 medio	 vacía.	 Dos	 manos	 cogieron	 la
botella,	 abrieron	 el	 tapón	 y	 la	 levantaron	 hacia	 arriba.	 Dos	 interminables	 tragos
después,	una	de	las	manos	devolvió	de	nuevo	la	botella	en	su	sitio.	Eran	casi	las	seis
de	 la	mañana	y	faltaban	sólo	diez	minutos	para	que	apareciera	el	sol	anunciando	la
llegada	de	un	nuevo	día.

Las	pisadas	se	detuvieron	finalmente	a	los	pies	de	la	cama	de	Ida.	Una	pistola	en
la	mano,	acariciando	la	pierna	y	apuntando	directamente	a	la	cara	serena	de	Ida.	Ida
abrió	los	ojos	al	oír	el	sonido	del	gatillo.

—Eres	el	primer	hombre	que	entra	en	mi	dormitorio	sin	ser	 invitado	—dijo	Ida
sin	moverse,	con	la	mirada	clavada	en	la	pistola—.	Y	me	imagino	que	también	serás
el	último.

—Yo	maté	a	tu	amigo	Angus	—dijo	la	voz	junto	a	la	cama—.	Y	he	llegado	a	la

www.lectulandia.com	-	Página	129



conclusión	de	que	no	está	bien	que	muera	solo.
Ida	movió	ligeramente	la	cabeza	y	miró	al	hombre	de	la	pistola.
—No	 podía	 tener	 mejor	 compañía	 para	 marchar	 de	 aquí	 —dijo.	 Estaba

completamente	despierta,	aunque	seguía	inmóvil,	exceptuando	los	dedos	de	la	mano
derecha	ocultos	bajo	la	almohada.

—Me	 imaginé	 que	 eso	 te	 haría	 feliz	—dijo	 Jerry	 Ballister—.	 Una	 chica	 vieja
como	 tú	 no	 debe	 morir	 aquí	 sola	 en	 los	 bosques.	 Cuando	 alguien	 descubriera	 tu
cuerpo,	los	osos	estarían	ya	haciendo	la	digestión	de	tus	huesos.

—He	explicado	a	muy	poca	gente	dónde	estaba	este	lugar	—dijo	Ida—.	Y	tú	no
eras	uno	de	ellos.

—Haz	las	preguntas	adecuadas	a	 la	gente	adecuada	y	encontrarás	 las	respuestas
adecuadas	—dijo	Ballister,	encogiéndose	de	hombros.

—Esto	suele	funcionar	cuando	se	añade	al	trato	la	cantidad	adecuada	de	dinero	—
dijo	Ida—.	Y	cuando	las	manos	que	cogen	ese	dinero	pertenecen	al	tipo	de	hombre	no
adecuado.

Ballister	 levantó	 la	 pistola	 hasta	 la	 altura	 de	 la	 cintura	 y	 la	 colocó	 a	 escasos
centímetros	de	la	cara	de	Ida.	Ella	apartó	la	vista	del	tambor	del	cañón	y	cambió	un
poco	de	posición	la	mano	que	seguía	debajo	de	la	almohada	acercándose	al	extremo
del	colchón.

—No	tengo	nada	personal	en	todo	esto	—dijo	Ballister—.	De	pequeño	me	habían
contado	historias	tuyas	fantásticas	y	solía	venir	a	tomar	una	copa	a	tu	café	sólo	para
verte	de	cerca.

—Angus	siempre	me	dijo	que	atraía	al	tipo	equivocado	de	hombre.	—Ida	levantó
la	cabeza	de	la	almohada—.	Pero	hasta	que	no	has	entrado	aquí	no	me	he	dado	cuenta
de	cuánta	razón	tenía.

El	sol	había	salido	y	los	primeros	rayos	de	la	mañana	iluminaban	la	cara	pálida	de
Ballister.	Ida	movió	los	pies	para	apartar	la	manta.

—Si	 te	 parece	 bien,	 nunca	 quise	morir	 en	 la	 cama	—dijo	 Ida—.	Deja	 que	me
levante	y	luego	podrás	hacer	lo	que	hayas	venido	a	hacer.

—La	dama	elige	—dijo	Ballister	 retrocediendo,	mientras	 Ida,	que	seguía	con	 la
mano	derecha	bajo	la	almohada,	se	incorporaba.

Ida	 se	 sentó	 y	 echó	 un	 vistazo	 a	 su	 cabaña.	 Era	 un	 cálido	 hogar,	 desnudo	 de
muebles	 pero	 poblado	 de	 recuerdos.	 Era	 el	 lugar	 donde	 todo	 había	 empezado	 y
parecía	que	ahora	iba	a	convertirse	asimismo	en	el	lugar	donde	todo	acabaría.	Y	en	el
espacio	 de	 tiempo	 comprendido	 en	 medio	 de	 ello,	 había	 vivido	 en	 un	 mundo
dominado	por	hombres	que	la	trataron	de	igual	a	igual,	que	la	respetaron	como	amiga
y	que	la	temieron	como	enemiga.	Era	para	todos	ellos	Ida	el	Cisne,	la	mujer	más	dura
que	jamás	paseó	por	las	calles	del	West	Side	de	Nueva	York.

—¿Te	importa	si	te	hago	una	última	pregunta?	—dijo	Ballister.
—Que	sea	buena.
—¿Por	qué	te	llaman	Ida	el	Cisne?	—preguntó.
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—Morirás	sin	saberlo	—le	respondió.
Ida	sacó	la	mano	de	debajo	de	la	almohada	y	apuntó	a	Ballister	con	una	derringer

de	 pequeño	 calibre.	Disparó	 dos	 balas	 sin	 apartar	 la	mirada	 de	 sus	 ojos.	El	 primer
disparo	 le	 dio	 en	 el	 brazo,	 lo	 cual	 le	 hizo	 retroceder	 un	 poco.	 El	 segundo	 pasó
rozándole	la	cabeza	y	acabó	haciendo	un	pequeño	agujero	en	el	armario	ropero.

Ballister	permaneció	en	pie.	No	había	más	que	hablar,	se	acabaron	las	preguntas.
Levantó	la	pistola	y	disparó	seis	balas	contra	Ida	el	Cisne,	la	última	de	ellas,	directa	a
la	frente,	la	hizo	caer	contra	el	cabezal	y	la	dejó	con	las	piernas	colgando	del	borde	de
la	 cama.	Ballister	 enfundó	 el	 arma,	 dio	media	 vuelta	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el	 teléfono
situado	 en	 una	 esquina	 del	 dormitorio.	 Extrajo	 un	 papel	 doblado	 del	 bolsillo	 del
pantalón	y	marcó	el	número	del	café	Maryland.	Esperó	a	que	el	teléfono	sonara	tres
veces	hasta	que	una	voz	familiar	cogió	el	auricular.

—Ahora	 tienes	 dos	 amigos	 que	 enterrar	 —dijo,	 colgó	 y	 salió	 de	 la	 cabaña,
dejando	la	puerta	abierta	a	sus	espaldas	para	que	entraran	en	ella	los	sonidos	típicos
de	una	mañana	campestre.

Angelo	y	Pudge	partieron	hacia	la	cabaña	minutos	después	de	recibir	la	llamada
de	 Jerry	 Ballister.	 Angelo	 había	 colgado	 el	 teléfono	 del	 café	 Maryland	 dando	 un
fuerte	golpe	y	se	había	vuelto	hacia	Pudge,	su	mirada	vacía,	explicándole	todo	lo	que
necesitaba	saber.

—Se	trata	de	Ida	—dijo.
El	 camino,	 del	 que	 ambos	 siempre	 habían	 disfrutado	 tanto,	 les	 parecía	 ahora

tortuoso	 e	 interminable.	 Angelo	 miraba	 por	 la	 ventana	 del	 lado	 del	 conductor
recordando	a	la	mujer	que	había	dado	forma	al	hombre	en	el	que	se	había	convertido.
Les	había	enseñado	todo	lo	que	ella	sabía,	ofrecido	lecciones	diarias,	preparado	a	los
dos	para	cuando	 llegara	aquel	día.	Su	cabeza	volvió	a	 los	 siete	años	de	edad,	unos
cuantos	meses	después	de	la	paliza	callejera	de	Pudge.	Estaba	sentado	en	un	rincón
del	café	Maryland,	comiendo	un	plato	caliente	de	sopa	de	guisantes	con	tocino.	Era
primera	hora	de	la	tarde	y	el	salón	estaba	abarrotado,	las	bebidas	volaban	de	un	lado	a
otro	y	 el	 personal	 estaba	 animadísimo.	Dos	hombres	 sentados	 en	una	de	 las	mesas
centrales	se	levantaron	de	la	silla	y	desenfundaron	sus	navajas,	obviando	comensales
y	bebedores.	La	rabia	desencadenada	entre	ellos	era	suficiente	como	para	garantizar
un	combate	destinado	a	acabar	con	muerte.

Ida	salió	de	detrás	de	la	barra.	La	melena	le	llegaba	a	la	altura	de	los	hombros	y
llevaba	una	pistola	en	el	cinturón	de	la	falda	larga.	Caminaba	confiada	y	con	estilo,
con	 la	 cabeza	 bien	 alta,	 los	 brazos	 balanceándose	 a	 ambos	 lados	 de	 su	 cuerpo,	 los
clientes	 retirándose	 para	 abrirle	 paso.	Angelo	 la	 observaba	 desde	 su	 rincón.	Nunca
había	 imaginado	 una	mujer	 tan	 bonita,	 su	 cara	 brillaba	 bajo	 las	 calientes	 luces	 del
café,	 su	 sonrisa	 era	 capaz	 de	 que	 hasta	 el	 hombre	 más	 duro	 la	 mirara	 como	 un
bobalicón	cuando	pasara	por	su	lado.	Era	la	reina	de	los	bajos	fondos	y	su	corte,	el
templo	del	pecado.	El	 joven	Angelo	se	estremeció	al	verla	detenerse	decidida	entre
los	hombres	de	mirada	asesina	armados	con	navajas.
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Ida	les	miró.
—Llevo	toda	la	mañana	trabajando	para	conseguir	un	buen	guiso	—dijo—.	Sería

una	vergüenza	que	alguno	de	los	dos	muriera	sin	haberse	acabado	el	plato.	Dadme	las
navajas.	Os	las	guardaré	en	la	barra.	Y	si	aún	queréis	mataros	después	de	dos	platos
de	cocido,	venid	y	os	las	daré.	De	este	modo,	quien	quiera	que	muera	lo	hará	con	el
estómago	lleno.

Los	dos	hombres	miraron	primero	a	 Ida	y	 luego	al	 plato	de	 comida,	 con	 su	 ira
sofocada	 gracias	 a	 las	 palabras	 de	 una	 mujer.	 Le	 entregaron	 las	 navajas	 a	 Ida,
cogieron	 las	 sillas	 y	 se	 sentaron	 de	 nuevo.	 Angelo	 observó	 como	 Ida	 daba	media
vuelta	y	volvía	la	barra.	Cuando	se	detuvo	para	servirse	una	jarra	de	cerveza,	se	dio
cuenta	de	cómo	la	miraba	Angelo.	Le	devolvió	una	mirada	cariñosa,	como	una	madre
miraría	 a	 su	 hijo,	 sonrió	 y	 le	 guiñó	 el	 ojo.	 En	 aquel	 momento,	 Angelo	 supo	 que
siempre	estaría	 seguro	y	protegido	en	compañía	de	una	mujer	que	 jamás	permitiría
que	alguien	le	hiciera	algún	daño.

Angelo	 y	 Pudge	 contemplaban	 el	 cuerpo	 de	 Ida.	 La	 sangre	 de	 las	 heridas	 que
manchaba	 sábanas	 y	 mantas	 había	 empezado	 a	 coagularse.	 Las	 moscas	 negras
formaban	enjambres	sobre	su	fría	piel.

—Desharé	la	cama	—dijo	Pudge	en	voz	baja—.	Luego	le	pondremos	un	camisón
limpio.	Nadie	debería	verla	en	este	estado.

—Nadie	lo	hará	—dijo	Angelo—.	Las	únicas	personas	que	ella	quería	están	aquí.
—Quería	morir	en	esta	cabaña	y	ser	enterrada	aquí	—dijo	Pudge.
Angelo	miró	a	Pudge	e	hizo	un	movimiento	de	afirmación	con	la	cabeza.
—Yo	me	encargaré	de	ella	—le	dijo—.	Tú	busca	 lo	necesario	para	encender	un

fuego.
Pudge	miró	de	nuevo	a	Ida	y	le	acarició	la	cara	y	la	cabeza.	Se	inclinó	y	la	besó

en	los	labios,	dio	media	vuelta	y	abandonó	la	habitación.	Angelo	levantó	el	cuerpo,	la
chaqueta	y	la	camisa	manchadas	de	sangre,	y	la	dejó	en	el	suelo	mientras	cambiaba
las	sábanas.	Encontró	un	camisón	limpio	y	almidonado	en	el	fondo	de	un	cajón	de	la
cómoda	 y	 se	 lo	 puso,	 deshaciéndose	 de	 la	 prenda	manchada	 de	 sangre.	Reposó	 su
cabeza	 sobre	 la	 almohada	 limpia	 y	 la	 cubrió	 con	una	 sábana	blanca.	Se	 sentó	 a	 su
lado	y	se	dedicó	a	cepillarle	el	cabello	hasta	que	Pudge	regresó.

—No	creo	que	le	hubiera	gustado	que	rezásemos	algo	—dijo	Angelo—.	Y	odiaba
las	despedidas.

Pudge	se	dirigió	a	los	pies	de	la	cama	y	cogió	el	revólver	de	Ida.	Dio	la	vuelta	a	la
cama	y	le	colocó	el	arma	sobre	el	pecho.

—Pero	creo	que	esto	sí	le	habría	gustado	—dijo.
Se	 sentaron	 en	 silencio,	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 mujer	 que	 les	 unió	 en	 su	 día.

Levantaron	finalmente	la	sábana	y	le	cubrieron	la	cara.	Se	pusieron	en	pie,	salieron
del	dormitorio	y	cada	uno	de	ellos	encendió	una	cerilla	que	lanzaron	sobre	el	montón
de	madera	empapada	en	queroseno	que	Pudge	había	preparado	en	el	centro	del	salón.
Contemplaron	el	inicio	del	fuego	y	salieron	de	la	cabaña.	Angelo	cerró	la	puerta	con
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cuidado,	abandonando	a	Ida	el	Cisne	en	manos	de	su	destino	final.
Permanecieron	 en	 el	 exterior	 esperando	 a	 que	 el	 fuego	 se	 redujera	 a	 ascuas.	A

aquellas	 horas,	 la	 oscuridad	 se	 había	 apoderado	 ya	 de	 la	 cima	 de	 la	montaña	 y	 un
viento	caliente	trasladaba	el	humo	hacia	una	densa	hilera	de	árboles	detrás	de	la	cual
estuvo	en	su	día	la	casa	principal.

—Vámonos	—dijo	Pudge—.	Aún	nos	queda	otro	funeral	que	preparar.
Se	 habían	 congregado	 más	 de	 quinientas	 personas	 para	 rendir	 sus	 respetos	 a

Angus	McQueen.	Esperaban	silenciosas,	en	fila	de	dos,	en	un	vestíbulo	escasamente
iluminado	situado	 junto	a	 la	habitación	donde	Angus	McQueen	yacía	en	el	 féretro,
vestido	 con	 su	 traje	 azul	 oscuro	más	 elegante	 y	 una	 corbata	 a	 rayas	 de	 color	 rojo.
Angelo	y	Pudge	permanecían	sentados	en	dos	sillas	plegables,	frente	al	cadáver,	a	un
par	 de	 metros	 de	 distancia,	 contemplando	 las	 caras	 de	 las	 personas	 que	 iban
desfilando.	Muchos	eran	antiguos	Gophers	que	empezaron	con	Angus	a	principios	de
siglo,	 en	 la	 época	 en	 que	 una	 guerra	 de	 bandas	 significaba	 únicamente	 puños,
navajas,	clubes	y	desparpajo	callejero.	El	peaje	a	pagar	por	esas	batallas	semanales
quedaba	en	evidencia	en	sus	cuerpos	todavía	jóvenes.	Cicatrices	recorriéndoles	cara	y
cuello,	 orejas	 torcidas,	 nudillos	 hinchados	 y	 muchos	 de	 ellos	 caminando	 con	 una
pronunciada	cojera.	Al	pasar	por	delante	del	cuerpo	de	Angus,	inclinaban	la	cabeza	a
modo	de	insólita	oración	y	estrechaban	la	mano	de	Angelo	y	Pudge.	Muchos	de	los
visitantes	que	pasaban	por	aquella	pequeña	estancia,	llena	de	bote	en	bote,	portaban
arreglos	florales	con	los	que	obsequiar	a	las	caras	conocidas	de	la	banda	que	Angus
gobernaba	en	el	West	Side.	Todos	sus	miembros,	excepto	uno,	estaban	presentes,	bien
en	la	misma	estancia,	bien	en	los	vestíbulos	adyacentes	o	sentados	junto	a	los	coches
aparcados.

—No	me	parece	correcto	por	parte	de	Spider	perderse	el	funeral	de	Angus	—dijo
Pudge—.	Sólo	se	muere	una	vez.

—Le	he	enviado	abajo	hace	una	hora	—dijo	Angelo,	saludando	silenciosamente
con	 la	 cabeza	 a	 uno	 de	 los	 visitantes—.	 Le	 he	 dado	 dinero	 para	 que	 pagara	 a	 la
funeraria.

—No	tendría	porque	tardar	tanto.
Angelo	echó	un	vistazo	al	ataúd	de	Angus	entre	la	sombra	de	dos	visitantes	que

desfilaban	por	delante.	El	viejo	gánster,	con	su	perfecto	traje,	tenía	un	aspecto	sereno
y	 regio.	Angelo	 levantó	 la	vista	y	miró	 las	caras	de	 los	que	desfilaban	ante	Angus,
preguntándose	 cuántos	 de	 ellos	 serían	 verdaderamente	 amigos	 suyos	 y	 cuántos
habrían	apretado	el	gatillo	que	 le	había	matado	sólo	oír	una	orden	que	 les	mandara
hacerlo.

—Para	 matar	 a	 un	 hombre	 se	 necesitan	 algo	 más	 que	 dudas	 —dijo	 Angelo,
volviéndose	hacia	Pudge—.	Y	eso	es	precisamente	con	lo	que	nos	enfrentamos	ahora.

—Sólo	dos	personas	más,	además	de	nosotros,	sabían	donde	vivía	Ida.	—Pudge
hablaba	muy	serio	y	en	voz	baja—.	Una	está	en	el	ataúd.

—Nos	enteraremos	muy	pronto,	si	es	que	se	trata	de	Spider.
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Pudge	sacudió	la	cabeza.
—Olvídate	de	obtener	una	confesión	por	su	parte.	Le	conozco	de	toda	la	vida.	Es

capaz	de	no	gritar	ni	una	sola	vez	en	toda	la	noche	de	Halloween	si	no	recibe	un	dólar
por	hacerlo.

Angelo	siguió	mirando	la	larga	fila	de	visitantes.
—Lo	que	 veamos,	 no	 lo	 que	 oigamos,	 será	 lo	 que	 nos	 dirá	 lo	 que	 necesitamos

saber.
Como	era	de	esperar,	Jerry	Ballister	hizo	su	entrada	en	la	Funeraria	Manson’s	de

Central	 Park	 West	 durante	 la	 segunda	 noche	 del	 velatorio	 de	 Angus	 McQueen,
dispuesto	a	mostrarle	sus	respetos.	Se	encontraba	en	medio	de	una	larga	fila,	con	la
cabeza	inclinada	y	el	sombrero	hongo	en	las	manos.	Jack	Wells	estaba	apoltronado	en
el	asiento	trasero	de	un	coche	aparcado	en	la	acera	opuesta	de	la	funeraria,	fumando
un	 buen	 puro	 habano	 y	 esperando	 que	 llegara	 su	 tumo	 para	 sumarse	 al	 desfile
solidario.	La	aparición	de	Ballister	tenía	como	objetivo	alertar	a	los	otros	gánsteres	de
la	casa	que	su	jefe	estaba	en	camino.	Si	la	mayoría	permanecía	allí,	fuera	por	miedo	o
por	respeto,	sería	una	señal	evidente	para	Wells	de	que	la	balanza	del	poder	acababa
de	 decantarse	 hacia	 su	 lado.	 Pero	 si	 todo	 el	 mundo	 desaparecía	 antes	 de	 que	 él
entrara,	Wells	se	situaría	en	el	punto	perfecto	para	identificar	al	atacante.	Fuera	como
fuera,	era	una	ocasión	que	aprovechar.

Los	 rumores	 se	 habían	 iniciado	 ya.	 La	muerte	 de	McQueen	 había	 logrado	 que
algunos	de	 los	doscientos	hombres	del	equipo	del	 inglés	empezaran	a	sentir	miedo.
Pocos,	si	alguno,	veían	a	Angelo	y	Pudge	con	 la	voluntad	o	 la	habilidad	necesarias
para	 derrotar	 a	 Wells,	 solo	 o	 con	 Ballister.	 La	 temeridad	 del	 asesinato	 de	 James
Garrett	 en	 la	 iglesia	 seguía	 llamando	 la	 atención,	 aunque	 podía	 ser	 considerada
asimismo	por	algunos	como	una	maniobra	excesivamente	costosa	para	eliminar	a	un
policía	comprado.	El	asesinato	de	 Ida	el	Cisne,	 retirada	desde	hacia	 tiempo	y	 fuera
del	negocio,	asustó	a	más	miembros	de	la	banda	de	McQueen.	Era	tan	audaz	como	el
golpe	 de	 Garrett	 y	 servía	 para	 demostrar	 a	 los	 gánsteres	 de	 ambos	 bandos	 que	 el
magnate	de	la	cerveza	del	Bronx	sólo	estaba	dispuesto	a	aceptar	una	victoria	total.

—Con	 el	 golpe	 de	 Garrett	 rompimos	 las	 reglas	 —me	 explicó	 Pudge	 en	 una
ocasión—.	Wells	vino	detrás	y	rompió	a	su	vez	las	reglas	con	el	golpe	de	Ida.	Fue	una
de	 las	 escasas	 ocasiones	 en	 que	 una	mujer	 ha	 estado	 en	 el	 punto	 de	mira.	Mucha
gente	lo	consideró	una	maniobra	sin	clase,	dado	el	tiempo	que	Ida	llevaba	fuera	del
mundillo	 cuando	 eso	 sucedió.	 Pero	 tenían	 miedo	 a	 abrir	 la	 boca	 porque	 todos
contaban	con	tener	un	nuevo	jefe.	Es	decir,	en	el	funeral	todo	el	mundo	esperaba	que
fracasáramos.	Nadie	creía	que	tuviéramos	el	estómago	o	la	inteligencia	necesaria	para
luchar	 contra	 Wells.	 Corría	 el	 rumor	 de	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 sobreviviría	 una
semana	 después	 del	 funeral	 de	 Angus.	 Y	 ése	 fue	 su	 error.	 Un	 error	 que	 nos
proporcionó	a	Angelo	y	a	mí	mucho	más	tiempo.

Jerry	 Ballister	 se	 inclinó	 ante	 el	 ataúd	 de	 Angus	 McQueen,	 se	 santiguó	 y
pronunció	 unas	 oraciones.	 Angelo	 echó	 un	 vistazo	 a	 la	 estancia	 y	 vio	 entonces	 a
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Spider	MacKenzie,	 de	 pie	 en	 una	 esquina,	medio	 oculto	 por	 una	 corona	 de	 flores,
observando	 atentamente	 todos	 los	 gestos	 de	 Ballister.	 Al	 cabo	 de	 unos	 instantes,
Ballister	se	irguió	y	puso	una	mano	sobre	el	pecho	de	McQueen.

—Si	no	supiera	que	fue	él	quien	lo	metió	en	la	caja	—murmuró	Pudge—	juraría
que	está	realmente	afectado	por	su	muerte.

Ballister	se	apartó	del	ataúd	con	una	amplia	sonrisa	dibujada	en	la	cara.	Se	dirigió
lentamente	 hacia	 Angelo	 y	 Pudge	 estrechando	 la	 mano	 e	 intercambiando	 algunas
palabras	con	varios	de	los	hombres	de	la	fila.	Angelo	miró	por	encima	de	los	anchos
hombros	de	Ballister	para	ver	a	Spider,	 inmóvil	 junto	a	 la	corona	de	flores,	con	 las
manos	enlazadas	tras	la	espalda.

—Spider	 ha	 encontrado	 un	 buen	 sitio	 para	 cubrir	 las	 espaldas	 de	 alguien	 —
susurró	Angelo.

—Se	 trata	 ahora	 de	 adivinar	 quién	 es	 el	 propietario	 de	 esas	 espaldas	 —dijo
Pudge.

Angelo	 y	 Pudge	 aguardaron	 a	 que	 Ballister	 se	 acercara	 a	 ellos,	 con	 la	 mano
derecha	extendida	y	la	perenne	sonrisa	en	la	cara.	La	chaqueta	abierta	se	balanceaba
de	un	lado	a	otro	siguiendo	su	paso	y	dejaba	entrever	dos	pistolas	enfundadas	en	el
cinturón.	En	aquel	momento,	un	grupo	de	visitantes	se	separó	de	la	cola	para	seguirlo
muy	de	cerca,	cubriéndole	a	ambos	lados.

—Siento	todo	esto	—dijo	Ballister	cuando	le	dio	la	mano	a	Angelo;	Pudge	estaba
a	su	derecha—.	Nunca	tendría	que	haber	sucedido.

Angelo	mantuvo	 la	mano	de	Ballister	 encerrada	 en	 la	 suya,	 las	 caras	 separadas
por	escasos	centímetros	y	los	ojos	de	uno	clavados	en	los	del	otro.

—La	 vida	 está	 llena	 de	 cosas	 que	 nunca	 tendrían	 que	 haber	 sucedido	 —dijo
Angelo—.	Angus	 e	 Ida	 lo	 sabían	mucho	 antes	 de	 que	 tú	 hicieras	 tu	 aparición	 por
aquí.

Ballister	bajó	el	tono	de	voz.
—Ida	 se	 defendió.	—Sonrió	 ligeramente	 al	 sentir	 que	 el	 apretón	 de	 manos	 de

Angelo	era	cada	vez	más	fuerte,	seguía	doliéndole	la	herida	del	brazo	consecuencia
del	disparo	de	Ida—.	Se	mantuvo	firme	hasta	el	final.	Pensé	que	os	gustaría	saberlo.

Los	hombres	que	 rodeaban	a	Ballister	estrecharon	el	círculo,	 la	atmósfera	de	 la
habitación	estaba	tensa	y	cargada.	Spider	MacKenzie	se	apartó	de	las	flores	y	caminó
hasta	situarse	justo	detrás	de	Ballister	dando	la	espalda	al	ataúd.	En	el	exterior,	Jack
Wells,	que	seguía	sentado	en	el	coche,	encendía	un	cigarrillo,	ansioso	porque	aquella
tarde	acabara	de	una	vez.

—Hay	 algo	 que	 debes	 saber	 antes	 de	marchar	—le	 dijo	Angelo	 a	Ballister.	 Le
agarró	entonces	por	la	muñeca	del	brazo	herido.	Pudge	seguía	inmóvil,	con	la	mirada
fija	en	Spider	MacKenzie,	observando	el	sudor	cada	vez	más	visible	sobre	su	 labio
superior.	Captó	en	aquel	momento	una	rápida	mirada	de	reojo	por	parte	de	Spider	un
gesto	que	sirvió	para	decirle	todo	lo	que	necesitaba	saber.

—¿De	qué	se	trata?	—dijo	Ballister,	que	iba	a	marchar	pero	se	detuvo	a	la	fuerza
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y	se	quedó	encarando	a	Angelo	y	Pudge.
—No	vamos	a	venir	a	tu	funeral	—dijo	Angelo.
Angelo	 incrementó	 la	 presión	 ejercida	 sobre	 la	 muñeca	 de	 Ballister.	 Pudge	 se

adelantó	y	le	sujetó	firmemente	el	otro	brazo.	Ambos,	con	la	mano	que	les	quedaba
libre,	 desenfundaron	 sus	 armas	 y	 apuntaron	 al	 estómago	 de	 Ballister.	 Ballister
luchaba	por	liberarse,	pero	era	incapaz	de	soltarse.	La	arrogancia	había	desaparecido
como	 por	 encanto	 y	 el	miedo	 invadía	 su	mirada.	A	 su	 alrededor	 se	 esfumaron	 los
hombres	que	segundos	antes	eran	sus	aliados.

—¡No	puedes	hacerlo!	—gritó	Ballister—.	¡No	puedes	hacer	esto	aquí!
—¿Por	qué	no?	—dijo	Angelo—.	No	estamos	en	ninguna	iglesia.
Angelo	 y	 Pudge	 dispararon	 diez	 ráfagas	 al	 estómago	 de	 Ballister,	 casi	 a

quemarropa.	 Los	 visitantes	 se	 dispersaron	 en	 todas	 direcciones.	 Spider	MacKenzie
fue	 el	 único	que	no	 se	movió.	Los	 chicos	de	Angus	 se	 abalanzaron	 sobre	Ballister
hasta	que	cayó	al	 suelo,	ya	 sin	vida.	Le	soltaron	de	 los	brazos	y	aterrizó	de	bruces
sobre	el	suelo	enmoquetado.

Angelo	enfundó	la	pistola	y	se	dirigió	hacia	Spider.
—Arrodíllate	y	 reza	una	plegaria	ante	 tu	viejo	 jefe	—dijo	Angelo,	haciendo	un

ademán	en	dirección	al	ataúd	de	Angus—.	Y	luego	llévate	fuera	a	Ballister	y	dile	a	tu
nuevo	jefe	que	la	guerra	aún	no	ha	terminado.

El	 asesinato	 de	 Jerry	 Ballister	 sorprendió	 a	 Jack	 Wells.	 Con	 Angus	 muerto	 y
Spider	incorporándose	a	sus	filas,	Wells	tenía	todos	los	motivos	para	creer	que	había
ganado	la	guerra.	El	propósito	del	asesinato	de	Ida	era	enviar	un	último	cartucho	de
terror	en	dirección	a	Angelo	y	Pudge.	Wells	nunca	había	cuestionado	su	inteligencia
ni	 su	 determinación,	 pero	 estaba	 plenamente	 convencido	 de	 que	 ambos	 eran
demasiado	 inexpertos	 como	 para	 soportar	 las	 presiones	 de	 una	 guerra	 a	 por	 todas.
Pensaba	que	 lo	mejor	que	podían	 llegar	 a	 conseguir	 era	una	paz	negociada	que	 les
permitiera,	trabajando	junto	a	un	amplio	espectro	de	miembros	de	la	banda	aún	fíeles
a	McQueen,	mantener	la	recaudación	de	algún	que	otro	pequeño	territorio.

—El	 gánster	 está	 acostumbrado	 a	 que	 las	 cosas	 sucedan	 por	 sí	 solas	 —decía
Pudge	a	menudo—.	Ha	sido	así	durante	muchos	años.	Haces	cualquier	maniobra	en	el
territorio	 de	 otro,	 en	 su	 negocio,	 tal	 vez	 incluso	 involucrando	 a	 su	 esposa,	 y	 nadie
hace	nada	para	detenerte.	Y	llega	a	convertirse	en	costumbre.	Quieres	algo,	lo	tomas.
Pero	llega	un	momento	en	que	estirar	la	mano	y	coger	ya	no	resulta	tan	sencillo.	El
momento	 en	 que	 pegas	 un	 mordisco	 y	 el	 otro	 te	 lo	 devuelve.	 Cuando	 empieza	 a
ocurrir	esto,	empiezas	también	a	cuestionarte	tus	propias	opiniones	y	dudas	antes	de
planear	otra	maniobra.	Y	eso	te	debilita.	Es	lo	que	Jack	Wells	debió	sentir	aquel	día
sentado	en	el	coche	delante	de	la	funeraria,	consciente	de	que	había	permitido	que	su
mejor	hombre	cayera	en	una	trampa	mortal.

Angelo	y	Pudge	se	hallaban	sentados	en	una	mesa	situada	en	la	parte	trasera	del
café	Maryland,	uno	bebiendo	café	caliente	y	el	otro	leche	fría,	ambos	repasando	los
libros	de	cuentas	que	Angus	había	dejado.
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—Para	 entender	 esto	 se	 necesita	 hablar	 algún	 idioma	 extranjero	—dijo	 Pudge
frustrado,	cerrando	de	un	golpe	una	gruesa	carpeta	archivadora.

—Yo	 hablo	 un	 idioma	 extranjero	—dijo	Angelo,	 sin	 separar	 apenas	 el	 vaso	 de
leche	de	la	boca—.	Y	no	tengo	ni	idea	de	lo	que	dice	aquí.

—Tal	vez	es	que	no	sabemos	cómo	leerlo	—dijo	Pudge,	recostándose	en	la	silla
—.	Le	diremos	al	contable	que	nos	lo	explique.	Lleva	más	de	veinte	años	llevando	las
cuentas	de	Angus	y	si	él	no	entiende	lo	que	dicen	estos	libros,	entonces	es	que	no	lo
entiende	nadie.

—No	 necesito	 ningún	 libro	 que	 me	 explique	 que	 esta	 guerra	 está	 recortando
nuestra	entrada	de	dinero	—dijo	Angelo—.	Y	los	chicos	de	la	banda	están	poniéndose
nerviosos.	Parece	como	si	no	les	importara	mucho	perder	la	vida,	pero	eso	de	ganar
veinte	dólares	menos	a	la	semana	les	toca	la	fibra	sensible.

—Afrontémoslo,	 si	 no	 ganamos	 dinero	 en	 cantidad,	 ¿qué	 demonios	 estamos
haciendo	 en	 el	 hampa?	 —dijo	 Pudge,	 encogiéndose	 de	 hombros—.	 Tan	 pronto
termine	la	guerra	se	pondrán	muy	nerviosos.

—¿Crees	que	realmente	les	importa	quién	gane?	—Angelo	dejó	el	vaso	de	leche
vacío	a	la	izquierda	de	un	libro	de	contabilidad	de	color	negro.

—Me	imagino	que	a	unos	pocos	sí.	A	los	que	empezaron	con	Angus	e	Ida	cuando
este	lugar	era	nuevo.	El	resto	sólo	quiere	trabajar	para	quien	esté	dispuesto	a	pagarles.
La	única	lealtad	que	conocen	está	enterrada	en	su	cartera.

—Nunca	pensé	que	sería	así	—dijo	Angelo—.	De	pequeño,	cuando	rondaba	por
aquí	con	Ida	y	Angus	y	todos	sus	conocidos,	me	sentía	seguro.	Yo	pertenecía	a	este
lugar	y	lo	único	que	quería	en	el	mundo	era	ser	como	ellos.

—Y	 conseguiste	 tu	 deseo	 —dijo	 Pudge—.	 ¿Qué	 esperabas	 después	 de	 tanto
tiempo?	Eres	igual	que	ellos.

—No	—dijo	Angelo,	mirando	a	Pudge—.	Y	tampoco	lo	eres	tú.	Ellos	no	habrían
llevado	 a	 cabo	 los	 golpes	 de	Garrett	 y	Ballister	 como	 lo	 hicimos	 nosotros.	 Tenían
demasiado	corazón	como	para	planear	algo	tan	frío.

—Hicimos	lo	que	se	debía	hacer.
—Nos	 resulta	 tan	 fácil	 matar	 a	 la	 gente	 que	 empiezo	 a	 asustarme.	 Y	 aún	 me

asusta	más	que	no	me	preocupe	en	absoluto	lo	que	he	hecho	cuando	ya	ha	pasado.
—No	es	como	trabajar	en	una	gasolinera	o	detrás	de	un	mostrador	—dijo	Pudge

—.	Aquí	no	se	ficha	y	te	marchas.	Esto	es	lo	que	somos.
Angelo,	y	esto	es	lo	que	hacemos.	Y	ya	que	estás	dándole	tantas	vueltas,	te	daré

algo	más	en	que	pensar.
—¿Qué?
—Que	 si	 tenemos	 suerte	 y	 aguantamos	 el	 tiempo	 suficiente	 en	 este	 mundo,

estaremos	cada	vez	mejor	en	él	—dijo	Pudge—.	Y	no	me	creo	que	a	nadie	le	resulte
fácil	vivir	en	él.

—Ésta	es	la	parte	que	Angus	e	Ida	se	olvidaron	de	explicarnos	—dijo	Angelo.
—Creo	que	es	la	parte	que	no	podían	explicamos	—dijo	Angelo,	abalanzándose
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sobre	la	mesa	para	coger	la	cafetera—.	Tal	vez	porque	no	sabían	cómo	hacerlo.	O	tal
vez	porque	 es	 algo	que	 tiene	que	vivirse	y	 sólo	uno	mismo	es	 capaz	de	hacerse	 la
idea.

Se	abrió	 la	puerta	del	café	y,	 sin	soltar	 la	mano	derecha	del	pomo	de	 la	puerta,
apareció	en	la	penumbra	del	vestíbulo	un	chico	con	gorro	de	lana	y	calcetines.

—Un	hombre	del	vecindario	me	ha	pedido	que	viniera	a	darle	un	mensaje	—dijo
el	chico,	sin	apenas	detenerse	a	respirar	y	en	voz	baja.

—¿Tiene	nombre	ese	hombre?	—preguntó	Pudge,	observando	por	encima	de	 la
cabeza	del	chiquillo	para	ver	si	había	alguien	más	escondido.

—Jack	Wells	—respondió	el	chico.
—Pasa	y	cierra	la	puerta	—le	ordenó	Angelo.
El	chico	obedeció	y	se	dirigió	hacia	ellos,	examinando	con	 la	mirada	 las	mesas

vacías,	mientras	las	pisadas	de	sus	zapatos	marrones	con	cordones	resonaban	sobre	el
suelo	de	madera.	Se	detuvo	frente	a	Angelo	y	Pudge,	cruzó	los	brazos	a	la	altura	de	la
cintura,	miró	la	mesa	y	se	fijó	en	la	botella	de	leche	medio	vacía.

—¿Cómo	te	llamas?	—Angelo	cogió	un	vaso	limpio	de	la	estantería.
—George	Martinelli	—respondió	el	 chico,	 aún	con	 la	mirada	concentrada	en	 la

leche.
—Bebe	un	vaso	si	tienes	sed	—dijo	Angelo—.	Y	luego	escuchemos	lo	que	Wells

te	ha	pedido	que	nos	digas.
George	vació	el	contenido	de	la	botella	en	el	vaso	y	bebió	la	leche	de	tres	tragos.
—Quiere	 tener	una	 reunión	con	ustedes	dos.	Dice	que	ustedes	elijan	el	día	y	el

lugar,	siempre	y	cuando	quede	fuera	de	los	límites	de	las	dos	bandas.	Él	estará	solo	y
espera	que	ustedes	también.

—¿Dijo	 algo	más?	—preguntó	 Pudge,	 retirando	 la	 silla	 y	 colocando	 las	manos
detrás	de	la	cabeza.

—Lo	último	que	dijo	fue	que	cuanto	antes	mejor	—dijo	George.
—¿Vives	en	el	barrio?	—preguntó	Angelo	al	niño.
—Aquí	 en	 la	 esquina,	 justo	 encima	 de	 la	 carnicería	—dijo	George—.	Mi	 papá

trabaja	en	la	trastienda,	cortando	la	carne.
—Vete	a	casa,	pero	me	gustaría	que	volvieras	mañana	por	la	mañana.
—¿Para	qué?	—preguntó	George.
Angelo	retiró	la	silla	y	se	puso	en	pie,	miró	al	chico	sin	mirarlo.
—Te	lo	diré	cuando	vuelva	a	verte	—dijo.
Angelo	desapareció,	después	de	saludar	con	la	cabeza	en	dirección	a	la	habitación

situada	en	la	parte	posterior	del	establecimiento.	Pudge	se	levantó	también	y	le	puso
al	chico	una	mano	en	el	hombro.

—¿Cuánto	te	ha	pagado	Wells	por	damos	el	mensaje?	—preguntó.
—No	me	ha	pagado	nada	—dijo	George—.	Y	tampoco	se	lo	pedí.
—¿Y	entonces	por	qué	lo	has	hecho?	—preguntó	Pudge—.	No	tienes	pinta	de	ser

de	los	que	se	asustan	por	cualquier	cosa.
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—No	lo	soy	—dijo	George,	apartándose	de	la	mesa	para	colocarse	frente	a	Pudge
—.	Yo	quería	entrar	aquí	y	nunca	encontraba	el	motivo	para	hacerlo.

—¿Y	es	tal	y	como	pensabas	que	sería?	—preguntó	Pudge,	devolviendo	la	silla	a
su	sitio.

—No	—dijo—.	No	se	parece	en	nada	a	lo	que	me	había	imaginado.
—Nada	 lo	 es.	—Pudge	 se	 dirigió	 hacia	 la	 habitación	 trasera	 para	 reunirse	 con

Angelo—.	 Si	 eres	 tan	 inteligente	 como	 parece,	 deberías	 hacerte	 un	 favor	 ahora
mismo	y	aprender	esta	lección.	Te	acabará	ahorrando	gran	parte	del	dolor	que	puedas
sufrir	en	la	calle.

Angelo	partió	 la	cáscara	de	un	cacahuete	sin	sacar	 los	ojos	de	 la	dama	barbuda
sentada	en	un	gran	trono	con	un	enano	con	medias	azules	en	su	regazo.	Estaba	junto	a
Pudge,	 apretujados	 entre	 la	 multitud	 que	 llenaba	 el	 sótano	 de	 St.	 Nicholas	 Arena,
todo	 el	 mundo	 congregado	 para	 presenciar	 el	 estrafalario	 espectáculo	 del	 circo
ambulante	Carbone	Brothers.

Pudge	 hundió	 la	 mano	 en	 la	 gran	 bolsa	 de	 cacahuetes	 que	 sostenía	 Angelo	 y
señaló	en	dirección	a	la	mujer	barbuda.

—¿Crees	que	esta	mujer	debe	acostarse	con	alguien?
—No	 veo	 por	 qué	 no	—dijo	 Angelo—.	 Si	 le	 quitas	 la	 barba	 tampoco	 es	 tan

horrible.
Pudge	se	metió	un	montón	de	cacahuetes	en	la	boca.
—Pagaría	una	buena	pasta	para	ver	a	una	mujer	desnuda	con	barba.	Tampoco	se

trata	de	ir	más	lejos,	a	menos	que	escondiera	algo	que	no	hubiésemos	visto	antes.
—Ya	te	preocuparás	de	ella	más	adelante,	se	quedará	aquí	una	semana	entera	—le

explicó	Angelo—.	Ocupémonos	primero	de	lo	de	Wells.
—Llega	 tarde.	 —Pudge	 miró	 el	 reloj	 de	 bolsillo—.	 Por	 ser	 un	 tipo	 al	 que	 le

gustan	las	reuniones,	no	parece	tener	mucha	prisa	por	empezar	ésta.
Angelo	 miró	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 de	 Pudge,	 por	 encima	 de	 las	 cabezas

apretadas	frente	a	cada	escenario,	y	vio	a	Jack	Wells	entregando	un	resguardo	a	un
joven	vestido	con	chaqueta	roja	y	sombrero	negro.

—Acaba	de	 llegar	—dijo	Angelo—.	Le	dije	 al	 niño	que	Wells	 nos	buscara	por
donde	el	tragasables.	Allí	se	dirige.

Pudge	 se	 volvió	 y	 vio	 a	 Wells	 de	 refilón,	 caminando	 con	 las	 manos	 en	 los
bolsillos	en	dirección	al	escenario	situado	en	el	rincón	más	alejado	del	sótano.	Le	dio
un	codazo	a	Angelo	en	el	costado	y	ambos	empezaron	a	abrirse	camino	lentamente
entre	la	multitud.

—¿Crees	que	ese	tipo	utiliza	algún	truco?	—preguntó	Pudge—.	¿O	que	realmente
se	mete	esas	espadas	por	la	garganta?

—Todo	 el	 mundo	 utiliza	 trucos	 —dijo	 Angelo,	 depositando	 la	 bolsa	 de
cacahuetes	en	una	papelera—.	¿Por	qué	 los	 tragasables	 tendrían	que	ser	distintos	al
resto	de	la	gente?

Jack	Wells	 llevaba	 un	 traje	 viejo	 de	 color	 azul,	 la	 chaqueta	 con	 lamparones	 de
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café	y	quemaduras	de	cigarrillo,	los	pantalones	arrugados	pidiendo	a	gritos	un	golpe
de	plancha	y	unos	zapatos	rotos	listos	para	ser	tirados	a	la	basura.

—Parece	más	un	borracho	que	el	jefe	de	una	banda	—le	dijo	Pudge	a	Angelo.
—Ése	 es	 su	 truco	—dijo	Angelo—.	 Llama	 la	 atención	 por	 su	 forma	 de	 vestir.

Pretende	que	todo	el	mundo	le	tome	por	un	don	nadie.	Pero	ya	hemos	visto	su	otra
cara.	Y	vaya	como	vaya	la	reunión,	volveremos	a	verla	antes	de	que	uno	de	nosotros
muera.

—¿Creéis	 que	 éste	 es	 el	mejor	 lugar	 para	 reunirnos,	 chicos?	—preguntó	Wells,
con	el	ceño	fruncido,	viendo	que	se	acercaban	Angelo	y	Pudge.	Se	plantaron	junto	a
una	barandilla	de	hierro	que	les	separaba	del	delgado	y	melenudo	tragasables.

—Queríamos	 que	 te	 sintieras	 como	 en	 casa	 —dijo	 Pudge.	 Ignoró	 la	 mano
extendida	de	Wells,	 prefiriendo	prestar	 atención	di	 hombre	 con	 leotardos	 rojos	que
hundía	la	mano	en	un	saco	de	color	marrón	para	extraer	de	él	un	puñado	de	sables,
todos	 de	 distinta	 forma	 y	 tamaño—.	 Además,	 el	 circo	 aporta	 una	 buena	 tajada	 a
nuestra	gente.	Es	una	oportunidad	para	observar	en	directo	cómo	va	el	negocio.

—A	juzgar	por	la	gente	que	hay,	estos	espectáculos	deben	de	ser	muy	rentables	—
dijo	Wells,	retirando	la	mano—.	Nada	que	ver	con	las	guerras	de	bandas.

—Deberías	recordar	este	detalle	la	próxima	vez	que	decidas	empezar	una	—dijo
Angelo.

—Era	una	maniobra	necesaria.	—La	voz	de	Wells	sonaba	rabiosa	y	desafiante—.
Hice	todo	lo	posible	por	evitarla.	Pero	Angus	se	negó	a	escuchar,	se	negó	a	admitir
que	no	podía	seguir	solo,	que	necesitaba	incorporar	nuevos	socios.

Angelo	se	le	acercó	lo	suficiente	como	para	poder	oler	la	colonia	barata	repartida
por	la	cara	sin	afeitar	de	Wells.

—¿Qué	quieres?
—Acabémoslo	 de	 una	 vez	—dijo	Wells—.	 Todos	 hemos	 perdido	 gente	 que	 no

queríamos	ver	muertos.	No	hay	ninguna	necesidad	de	repetirlo.	Con	ello,	ni	se	pierde
ni	se	gana.

—No	 creo	 que	 estés	 dispuesto	 a	 acabar	 con	 las	manos	 vacías	—dijo	 Pudge—.
¿Cuánto	pretendes	llevarte?

—Antes	 de	 que	 empezara	 la	 guerra,	 esperaba	 hacerme	 con	 la	 totalidad	 del
territorio	 de	 Angus.	 —Wells	 empezó	 a	 hablar	 al	 mismo	 tiempo	 que	 el	 hombre
engullía	dos	espadas.

—¿Y	ahora?	—Angelo	no	apartaba	la	vista	de	Wells.
—Un	veinticinco	por	ciento	el	primer	año	—dijo	Wells—.	Luego	subirá	un	cinco

por	ciento	más	cada	año	hasta	alcanzar	el	cuarenta.	Vosotros	os	quedáis	con	la	gente
de	Angus	y	yo	con	la	mía.	No	puedo	haceros	una	oferta	mejor.

—¿Pagarás	tu	parte	de	la	paga	de	protección?	—preguntó	Angelo.
—Descuéntalo	de	mi	tajada	semanal.	—Wells	se	volvió	para	mirar	directamente	a

Angelo—.	Confío	en	que	no	sacaréis	más	de	lo	necesario.
—¿Y	 nosotros	 qué	 obtenemos	 de	 ti?	 —Pudge	 dejó	 entonces	 de	 mirar	 al
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tragasables	y	se	recostó	sobre	la	barandilla.
—Un	diez	por	ciento	de	mis	negocios	de	cerveza	y	seguros	del	Bronx.	Lo	subiré

al	 quince	 pasados	 dos	 años.	 Eso	 significaría	 para	 vosotros	 y	 vuestra	 gente	 entre
ochocientos	 y	 mil	 dólares	 adicionales	 a	 la	 semana,	 aproximadamente.	 Tal	 vez	 un
poco	más	en	época	de	vacaciones.

—¿Y	 si	 decimos	 que	 no?	 —preguntó	 Angelo.	 Ocultaba	 como	 un	 verdadero
profesional	el	desdén	que	Wells	le	inspiraba,	enterrándolo	bajo	una	actitud	relajada	e
indiferente.	Había	aprendido	lo	bastante	como	para	saber	que	los	negocios	y	la	vida
personal,	aunque	siempre	relacionados,	debían	ser	tratados	como	entes	aparte.

—¿Y	por	qué	lo	haríais?	—dijo	Wells,	encogiéndose	de	hombros—.	Saldríais	de
ésta	con	una	banda	de	primera	fila	y	bastante	más	dinero	en	los	bolsillos.	Y	yo	con
más	dinero	del	que	tenía	antes	de	empezar.	No	veo	ningún	perdedor.

—¿Y	los	que	ya	no	están?	—preguntó	Pudge.	La	rabia	que	sentía	estaba	a	punto
de	asomar	a	la	superficie.

—Si	 ellos	 estuvieran	 aquí	 en	 lugar	 de	 nosotros,	 el	 trato	 sería	 el	mismo	—dijo
Wells—.	No	he	venido	hasta	aquí	sólo	para	ver	a	un	enano	metiendo	la	cabeza	en	la
boca	de	un	león.	He	venido	con	la	intención	de	marchar	con	la	paz	firmada.	Así	pues,
antes	de	empezar	a	hincharme	de	cacahuetes	y	palomitas,	necesito	saber	si	retiramos
las	armas.

—Ya	 ha	 muerto	 bastante	 gente	 en	 ambos	 bandos	 —dijo	 Angelo,	 mirando
furtivamente	a	Pudge	y	haciéndole	un	ademán—.	La	guerra	ha	terminado.	Al	menos
por	nuestra	parte.

Jack	Wells	permaneció	mirándoles	a	la	cara	un	buen	rato.
—Muy	bien	—dijo	finalmente,	extendiéndoles	los	brazos—.	Ahora	somos	socios

en	lugar	de	enemigos.	Lo	que	tendría	que	haber	sido	desde	un	buen	principio.
Pudge	miró	 a	Angelo	 en	 cuanto	Wells	 dio	media	 vuelta	 y	 desapareció	 entre	 la

multitud.
—No	me	gusta	 ese	hijo	de	puta	—dijo—.	Y	no	confío	nada	en	él.	Tendría	que

haberle	robado	una	de	las	espadas	a	ese	tipo	y	clavársela	en	el	corazón.
—No	es	una	persona	que	guste	ni	que	inspire	confianza	—añadió	Angelo.
—¿Cuánto	tiempo	esperas	que	dure	el	acuerdo	de	paz?
—Espero	que	para	siempre	—dijo	Angelo.	Hundió	las	manos	en	los	bolsillos	del

pantalón	 para	 contemplar	 las	 dramáticas	 reverencias	 con	 las	 que	 el	 tragasables
obsequiaba	 al	 público	 que	 le	 aplaudía—.	 O,	 al	 menos,	 hasta	 que	 uno	 de	 nosotros
muera.

Los	 gánsteres	 utilizan	 los	 meses	 o	 años	 que	 transcurren	 entre	 las	 guerras	 de
bandas	para	preparar	 la	siguiente	gran	batalla.	En	su	negocio,	 la	muerte	es	el	único
sistema	que	sirve	para	mejorar	una	carrera	o	reforzar	una	posición.	Los	jefes	de	las
bandas	pueden	decidir	librar	una	batalla	por	muchas	y	diversas	razones:	el	amor	hacia
la	esposa	de	otro	gánster	el	deseo	de	conquistar	el	territorio	de	un	rival,	la	necesidad
de	obtener	más	dinero	para	los	componentes	de	la	banda,	la	rabia	provocada	por	un
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insulto.	 Las	 razones	 suelen	 ser	 triviales,	 apenas	 capaces	 de	 ocultar	 una	 avaricia
visible	 por	 todos	 lados.	 Igual	 que	 sucede	 con	muchos	 ejecutivos	 del	mundo	de	 los
negocios,	 al	gánster	 le	 consume	el	deseo	 insaciable	de	poseer	 lo	de	 los	demás.	Sin
embargo,	a	diferencia	de	los	corredores	de	bolsa	 legítimos,	 los	gánsteres	no	quedan
satisfechos	con	una	simple	adquisición	amparada	por	Wall	Street,	por	muy	lucrativa
que	sea.	No	descansarán	hasta	que	vivan	para	ver	enterrado	a	su	enemigo.

—Es	una	verdad	desde	el	primer	día	—me	contó	Angelo,	años	después	de	aquella
reunión	 con	 Jack	Wells—.	Ningún	 gánster	 es	 feliz	 en	 tiempos	 de	 paz.	El	 principal
motivo	por	el	que	está	en	su	negocio	es	eliminar	a	 los	enemigos.	He	 leído	muchas
historias	 sobre	 los	 grandes	 gánsteres,	 historias	 en	 las	 que	 se	 cuenta	 que	 eran	 tan
inteligentes	que	podrían	haber	dirigido	perfectamente	grandes	empresas	en	 lugar	de
ser	 criminales.	 Tal	 vez	 haya	 parte	 de	 verdad	 en	 todo	 eso.	 Pero	 ningún	 gánster	 sea
grande	o	pequeño,	daría	nunca	lo	que	tiene	por	entrar	en	el	mundo	de	los	negocios.
Sería	incapaz	de	seguir	las	reglas.	Si	estuviera	yo	al	cargo	de	General	Motors,	estaría
obsesionado	por	ver	muerto	al	 tipo	encargado	de	Ford	Motor	Company,	por	mucho
tiempo	que	tardara	en	conseguirlo.	Y	cuando	hubiera	acabado	con	él,	me	haría	cargo
de	esa	empresa	y	entraría	a	formar	parte	de	la	mía.	Ésta	es	la	mayor	diferencia	entre
un	gánster	y	un	ejecutivo.	Es	posible	que	éstos	piensen	en	asesinar	al	tipo	con	el	que
se	enfrentan.	Pero	nosotros	vamos	al	grano,	a	pleno	día	si	es	necesario,	y	lo	hacemos.
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Verano,	1931

La	paz	entre	Angelo,	Pudge	y	Jack	Wells	se	prolongó	más	de	tres	años.	Durante
este	 tiempo,	 ambos	 equipos	 obtuvieron	 enormes	 beneficios	 y	 se	 situaron	 en	 la
posición	adecuada	para	cosechar	todavía	más.	Los	bajos	fondos	prosperaban	mientras
el	resto	del	país	estaba	en	garras	de	la	Gran	Depresión,	con	más	de	ocho	millones	de
norteamericanos	sin	trabajo	y	desesperados	por	obtener	algún	ingreso.	En	el	ámbito
nacional	cerraron	2.	294	bancos,	pero	los	jefes	de	las	bandas	aumentaban	en	un	tres
por	 ciento	 semanal	 los	 intereses	 que	 cargaban	 por	 prestar	 dinero.	 La	masa	 laboral
perdía	 un	 promedio	 de	 tres	 trabajadores	 diarios	 y	 los	 locales	 de	 espectáculos
realizaban	 dos	 funciones	 diarias	 para	 proporcionar	 un	 refugio	 de	 fantasía	 a	 los
desempleados.	 Mientras	 tanto,	 los	 gánsteres	 más	 poderosos	 del	 país	 habían
desarrollado	 un	 plan	 que	 ampliaría	 sus	 negocios	 hasta	 convertirlos	 en	 un	 sindicato
nacional	del	crimen,	estructurado	con	el	objetivo	de	obtener	los	máximos	beneficios
en	cualquier	lugar,	fuera	legal	o	no.	Mientras	Dick	Tracy	hacia	su	primera	aparición
en	 el	Chicago	 Tribune	 anhelando	 luchar	 contra	 los	 bajos	 fondos,	 los	 gánsteres	 de
verdad	dominaban	despóticamente	un	reino	democrático	cuyas	bases	parecían	estar	al
borde	del	colapso.

—Fue	nuestro	momento	—solía	decir	Pudge,	refiriéndose	a	aquellos	años—.	Tal
vez	 la	 mejor	 época	 que	 haya	 existido	 para	 vivir	 de	 eso.	 Había	 dinero	 donde
pisáramos.	Y	 ésa	 fue	 la	 razón	 por	 la	 cual	 realizamos	 la	maniobra	 para	 expandir	 el
negocio	en	el	ámbito	nacional.	Dicha	maniobra	nos	proporcionó	una	estructura	e	hizo
mucho	más	fácil,	con	 la	ayuda	del	 transporte	y	de	 la	banca,	convertir	el	dinero	que
ganábamos	 ilegalmente	 con	 el	 juego	 y	 el	 alcohol	 en	 dinero	 de	 curso	 legal.	 En
aquellos	 años,	 por	 jóvenes	 que	 fuésemos,	 cualquiera	 del	mundillo	 que	 tuviera	 una
pizca	 de	 cerebro	 sabía	 que	 si	 seguíamos	 manejándolo	 todo	 como	 hasta	 aquel
momento,	 tarde	o	temprano	seríamos	los	dueños	de	todo	el	país.	Pero	se	necesitaba
mucha	 paciencia	 para	 conseguirlo.	 Y	 había	 demasiados	 gánsteres	 que	 carecían	 de
ella.	Supongo	que	eso	sucede	en	cualquier	sitio,	sea	el	negocio	que	sea.	Siempre	hay
alguien	que	no	puede	esperar.

Angelo	 e	 Isabella	 paseaban	 por	 la	 parte	 sur	 de	Broadway	 cogidos	 de	 la	mano,
deteniéndose	 cada	 tres	 pasos	 para	mirar	 escaparates.	 Los	 últimos	 tres	 años	 habían
sido	excelentes	para	Angelo.	Él	y	Pudge	habían	solidificado	su	poder	respecto	a	los
chicos	de	Angus	y	habían	ampliado	el	grupo	hasta	llegar	a	más	de	mil	componentes
asalariados.	 A	 diferencia	 de	 otros	 líderes	 de	 bandas,	 Angelo	 y	 Pudge	 no	 eran
gánsteres	 exclusivistas.	 Fueron	 los	 primeros	 en	 aceptar	 la	 entrada	 de	 judíos	 en	 sus
filas	 y	 se	 aventuraron	 en	Manhattan	norte	 y	 suburbios	 del	 extrarradio	para	 reclutar
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miembros	seleccionados	de	las	bandas	negras	mejor	organizadas.	Ambas	acciones	se
realizaron	únicamente	por	motivos	de	negocios,	no	sociales.

—Los	 gánsteres	 negros	 deseaban	 una	 parte	 del	 pastel	 en	 un	 momento	 en	 que
nadie	 quería	 saber	 nada	 de	 ellos	 —decía	 Angelo—.	 Para	 entrar	 en	 el	 mundillo,
estaban	dispuestos	 a	 trabajar	 el	 doble	 por	mucho	menos	dinero,	 lo	 cual	 significaba
para	nosotros	 tener	 los	bolsillos	más	llenos.	Y	si	decidimos	aceptar	a	 los	 judíos	fue
por	un	motivo	aún	mejor.	Eran	asesinos	de	primera	categoría.	Iban	a	cualquier	parte,
en	cualquier	momento,	y	no	les	importaba	a	quien	tuvieran	que	matar.	E	igual	que	los
negros,	lo	hacían	principalmente	por	llamar	la	atención	sabedores	de	que,	en	nuestro
negocio,	 es	 la	 reputación	y	no	 la	 raza	o	 la	 religión	 lo	que	acaba	proporcionando	el
mayor	botín.	Muchos	de	esos	matones	judíos	que	contratamos	al	principio,	acabaron
con	su	propia	empresa	del	crimen.	Fue	en	ese	momento	cuando	se	hicieron	mucho
más	caros	aunque,	incluso	así,	seguían	mereciendo	la	pena.

Angelo	 y	 Pudge	 aceptaron	 rápidamente	 la	 idea	 de	 una	 comisión	 nacional	 del
crimen	y	contribuyeron	a	su	implementación	con	un	amplio	abanico	de	propuestas	al
respecto.	 Formaban	 parte	 de	 una	 nueva	 generación	 de	 gánsteres	 americanos,
moviéndose	 al	 paso	 acelerado	 de	 un	 siglo	 marcado	 por	 el	 dinero	 y	 aprovechando
totalmente	 cualquier	 oportunidad	 que	 se	 presentase.	Mientras	 que	 los	 gánsteres	 del
pasado	se	conformaban	con	sobornar	a	una	buena	cantidad	de	oficiales	de	la	policía,
ellos	 eran	 capaces	 de	 presentar	 sus	 propios	 candidatos	 políticos	 y	 de	 sentar	 en	 los
juzgados	a	sus	propios	letrados.	Los	bajos	fondos	gobernaban	tribunales	y	bancos	y
controlaban	 la	 importación	 y	 la	 exportación	 de	 cualquier	 producto	 que	 cruzara	 el
océano	o	las	fronteras	del	estado.

—Era	como	la	revolución	industrial	de	los	criminales	—me	explicaría	Pudge—.
Por	las	razones	que	fuesen,	durante	todos	esos	años	actuamos	por	libre.	Los	federales
estaban	tan	sólo	empezando	y	no	se	enteraban	de	nada.	Lo	único	que	preocupaba	a	la
policía	local	era	el	aumento	de	sueldo.	Y	John	Q.	ponía	la	mano	dispuesto	a	recibir
cualquier	cosa	que	pudiéramos	darle.	Lo	teníamos	todo	y	lo	dirigíamos	todo	y	parecía
como	si	nadie	jamás	pudiera	ser	capaz	de	cambiarlo.

La	 relación	con	 Jack	Wells	 se	desarrollaba	 también	 sin	problemas.	Gracias	 a	 la
guerra	 librada	contra	McQueen,	Wells	había	consolidado	 sus	bases	y	ganado	cierto
respeto	entre	sus	colegas.	Había	ampliado	su	red	de	distribución	de	cerveza	hasta	más
allá	del	Bronx,	alcanzando	por	el	norte	hasta	Toronto	y	por	el	oeste	hasta	Scranton,
Pennsylvania,	 poniendo	 voluntariamente	 a	 disposición	 de	 Angelo	 y	 Pudge	 una
pequeña	 parte	 de	 sus	 abundantes	 beneficios.	 Los	 dos	 bandos	 seguían	 sin	 confiar
plenamente	el	uno	en	el	otro	pero,	mientras	el	dinero	fuera	entrando,	no	había	razón
alguna	para	temer	un	resurgir	de	las	hostilidades.	Angelo	era	consciente	de	que	una
nueva	 confrontación	 con	Wells	 era	 inevitable	 a	 la	 larga.	 Existía	 demasiada	 sangre
entre	 ellos	 como	 para	 no	 librar	 una	 batalla	 final.	 Por	 el	 momento,	 sin	 embargo,
Angelo	se	conformaba	con	permitir	que	la	falsa	paz	que	existía	entre	ellos	siguiera	su
curso.
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Isabella	 se	detuvo	al	ver	que	Pudge	se	acercaba	con	un	enorme	oso	de	peluche
debajo	del	brazo.

—Para	el	bebé	—dijo—.	Quería	ser	el	primero	en	regalárselo	al	niño.
—Gracias.	—Cogió	el	oso—.	Lo	pondré	en	un	lugar	donde	pueda	verlo	bien.	—

Isabella	 se	 ponía	 nerviosa	 en	 presencia	 de	 Pudge.	 Saboreaba	 su	 papel	 de	 gánster,
disfrutaba	mucho	más	de	él	que	su	esposo.

Cuando	estaba	con	Angelo,	siempre	le	resultaba	sencillo	olvidarse	de	quién	era	y
de	cómo	se	ganaba	la	vida.	Pero	con	Pudge	era	imposible.

—Ya	sé	que	no	te	 importo	mucho	—dijo	Pudge—.	Y	no	te	culpo	por	ello.	Eres
una	mujer	lista	y	nunca	he	conseguido	atraer	a	ese	tipo	de	mujeres.

—Eres	un	buen	amigo	de	Angelo	—dijo	Isabella—.	Algo	que	siempre	respetaré.
—Nunca	permitiré	que	le	suceda	nada	malo	—dijo	Pudge—.	Lo	juro	por	mi	vida.

Y	lo	mismo	digo	por	lo	que	respecta	a	ti	y	al	bebé.
—Si	tu	objetivo	es	mantener	con	vida	a	mi	esposo,	serás	siempre	mi	amigo.
—A	medida	que	se	hace	mayor	mi	 trabajo	va	 resultando	más	 fácil	—le	explicó

Pudge—.	Es	muy	bueno	en	lo	suyo.
—Mejor	 sería	 que	 no	 lo	 fuese	 tanto	—dijo	 Isabella—.	Así	 empezaría	 a	 buscar

otro	tipo	de	trabajo.
—Siempre	 es	 agradable	 pensar	 en	 cosas	 así	—dijo	 Pudge—.	Nunca	 tiene	 nada

que	ver	con	la	verdad.
—¿Y	qué	es	la	verdad?	—preguntó	ella.
—Que	ninguno	de	los	dos	tiene	otra	elección.
—¿Por	qué	me	cuentas	todo	esto?
—Para	que	nunca	 le	odies	—dijo	Pudge—.	No	quiero	que	mires	 a	 tu	marido	y

veas	a	un	gánster.	Como	te	sucede	cuando	me	miras	a	mí.
—A	 él	 le	 conozco	 en	 aspectos	 que	 tú	 desconoces	—dijo	 Isabella—.	 Y	 jamás

podré	odiar	lo	que	conozco.
Pudge	hizo	un	ademán	con	la	cabeza.
—Entonces	es	un	hombre	afortunado	—dijo.
—¿Por	qué	debemos	elegir	la	cuna	con	tanta	antelación?	—le	preguntó	Angelo	a

Isabella	 mientras	 miraban	 un	 escaparate	 donde	 se	 exponía	 un	 extenso	 surtido	 de
alfombras	hechas	a	mano.

Ella	le	miró,	le	sonrió	y	le	acarició	la	cara	con	dulzura.
—Angelo,	la	habitación	tiene	que	estar	lista	antes	de	que	nazca	el	bebé	—dijo—.

A	menos	que	pretendas	que	duerma	con	nosotros.
—¿Por	qué	te	refieres	siempre	a	él	y	no	a	ella?	—La	cogió	de	la	mano.
—Porque	 sé	 que	 llevo	 dentro	 a	 tu	 hijo.	—Bajó	 la	 vista	 y	 acarició	 su	 vientre,

ligeramente	abultado—.	Es	demasiado	tranquilo	para	no	serlo.
Las	otras	madres	me	explican	que	sus	hijos	les	dan	patadas	y	puñetazos.	El	mío

no.	Está	ahí,	tranquilamente	sentado	y	pensando.	Igual	que	su	padre.
Dejaron	 el	 escaparate	 atrás	 y	 siguieron	 paseando,	 uniendo	 las	 manos
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automáticamente	al	empezar	a	andar.
—Aún	no	 hemos	 hablado	 del	 nombre	 que	 recibirá	 el	 bebé	 que	 tendrá	 todo	 ese

nuevo	mobiliario	—dijo	Angelo.
—No	 será	 complicado	 —dijo	 Isabella—.	 Si	 tengo	 razón	 y	 es	 un	 niño,	 le

llamaremos	Carlo,	en	recuerdo	de	tu	hermano.
Angelo	se	detuvo	para	mirar	a	su	esposa.	La	rodeó	con	los	brazos	y	se	fundieron

muy	juntos	bajo	el	implacable	sol	de	la	tarde.	Angelo	hundió	la	cabeza	en	su	cuello,
vencido	por	la	emoción.

—Te	quiero	—fue	lo	único	que	logró	decir.
—Deberíamos	 seguir	—le	 susurró	 ella	 al	 oído—.	Le	 he	 dicho	 al	 hombre	 de	 la

casa	de	los	muebles	que	no	llegaríamos	más	tarde	de	la	una.
Caminaron	en	silencio	varias	manzanas,	con	las	manos	unidas.	Cuando	estaba	con

Isabella,	 Angelo	 lo	 era	 todo	 menos	 un	 gánster.	 Ella	 conseguía	 que	 afloraran	 a	 la
superficie	 los	 sentimientos	 de	 cariño	 y	 dulzura	 que	 había	 aprendido	 a	 anular	 tanto
tiempo	 antes.	 Cuando	 estaba	 a	 su	 lado,	 Angelo	 no	 pensaba	 nunca	 en	 temas
relacionados	con	los	negocios	ni	en	los	motivos	que	pudieran	ocultar	las	acciones	de
sus	enemigos.	Se	rendía	a	la	fachada	de	padre	feliz	esperando	ansioso	el	nacimiento
de	 su	 primer	 hijo	 y	 encontraba	 cierto	 consuelo	 en	 la	 naturaleza	 relajada	 que
comportaba	esa	actitud.

—¿Cómo	descubriste	esta	tienda?	—preguntó	Angelo.
—Me	la	dijo	un	amigo	de	mi	pruna	Graziella	—respondió	Isabella—.	Se	dedica	a

fabricar	 cunas	 a	 mano	 que	 duran	 toda	 la	 vida.	 Por	 muchos	 niños	 que	 se	 acaben
teniendo.

—Jamás	pensé	que	me	gustaría	tener	un	hijo	—dijo	Angelo—.	Era	algo	que	me
daba	miedo	sólo	de	pensarlo.

—¿Y	qué	te	da	miedo?	—preguntó	Isabella.
—No	sé	qué	tipo	de	padre	voy	a	ser	—dijo	Angelo—.	Pero	lo	que	sí	sé	es	el	tipo

de	padre	que	no	quiero	ser.
—No	serás	como	 tu	padre.	Eso	no	 te	ocurrirá.	—Había	presenciado	 las	muchas

pesadillas	 que	 sufría	 de	 madrugada	 y	 sabía	 hasta	 que	 punto	 el	 miedo	 le	 impedía
conciliar	el	sueño	y	le	atormentaba	el	alma—.	No	eres	el	mismo	tipo	de	hombre.

—Soy	peor	en	muchos	aspectos	—dijo	Angelo—.	¿Qué	pensará	mi	hijo	de	lo	que
hago?

—No	lo	sé.
—No	quiero	que	sea	lo	que	yo	soy	—dijo	Angelo,	convencido—.	Quiero	que	sea

un	buen	hombre.
—Lo	será	—dijo	Isabella	con	resolución—.	Te	lo	prometo.
La	miró,	hizo	un	movimiento	de	afirmación	con	la	cabeza	y	le	sonrió,	acabando

con	ello	su	mal	humor.
—En	ese	caso	—dijo—,	tendremos	todos	los	hijos	que	quieras.
Ella	recostó	la	cabeza	en	su	hombro.
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—¿Sabes	que	nunca	he	tenido	un	recién	nacido	en	brazos?	Estaré	muy	nerviosa
cuando	regresemos	a	casa	procedentes	del	hospital.

—Le	diremos	a	Pudge	que	lo	coja.	Nunca	se	pone	nervioso	por	nada.
Isabella	separó	la	cabeza	del	hombro	de	Angelo	y	se	echó	a	reír.
—¿Por	 qué	 le	 gusta	 que	 le	 llamen	 Pudge?	 —preguntó—.	 ¿Qué	 pasa	 con	 su

autentico	nombre?
—Lo	odia	—dijo	Angelo—.	Lo	odia	desde	que	lo	conozco.	Por	suerte	para	él,	hay

muy	poca	gente	que	recuerde	su	nombre.	Así	que	dejemos	que	siga	feliz	y	que	sea	un
buen	tío	Pudge	para	nuestro	hijo.

—Pero	tú	sabes	como	se	llama	¿verdad?	—preguntó	Isabella,	mirando	sonriente	a
su	esposo.

—Sí	—dijo	Angelo,	devolviéndole	la	sonrisa—.	Lo	sé.
—¿Me	lo	dirás?	—le	preguntó,	acariciándole	la	cara—.	Por	favor.
—Llevo	 casi	 veinte	 años	 guardándole	 el	 secreto.	 —Empujó	 con	 cariño	 a	 su

esposa	 hacia	 la	 entrada	 de	 la	 tienda	 que	 tantas	 ganas	 tenía	 de	 ver—.	 Creo	 que
podemos	esperar	como	mínimo	hasta	que	hayamos	elegido	la	cuna	para	que	duerma
el	bebé.

El	 vendedor	 era	bajo,	 calvo	y	 con	una	 enorme	 tripa	 colgándole	por	 encima	del
cinturón.	Tenía	las	manos	pequeñas,	como	las	de	un	niño,	y	su	voz	amanerada	rozaba
la	 feminidad.	 Sonrió	 inmediatamente	 al	 ver	 a	 Angelo	 e	 Isabella	 y	 se	 secó	 con
delicadeza	el	sudor	de	 la	frente	con	un	pañuelo	doblado.	La	 tienda	disponía	de	una
gran	 variedad	 de	 muebles,	 desde	 armarios	 y	 mesas	 de	 despacho	 hasta	 camas	 y
comedores.	Era	un	local	con	poca	luz,	unas	gruesas	cortinas	impedían	la	visión	de	la
calle	y	sólo	había	unas	lamparitas	alumbrando	en	las	esquinas.	Angelo	necesitó	varios
minutos	para	acostumbrar	sus	ojos	del	resplandor	del	sol	del	exterior	a	la	penumbra
reinante	en	el	establecimiento.	Y	cuando	fue	capaz	de	ver	debidamente,	se	dio	cuenta
de	que	no	había	nadie	más	en	la	tienda,	exceptuando	ellos	dos	y	el	vendedor.

—Es	casi	hora	de	comer	—dijo	el	vendedor,	 interpretando	 la	preocupación	que
denotaba	 la	 cara	de	Angelo—.	Si	hubieran	venido	a	primera	hora	de	 la	mañana	no
habría	podido	atenderles	de	lo	llena	que	estaba	la	tienda.

—¿Es	usted	el	señor	que	construye	las	cunas?	—preguntó	Isabela,	buscando	en	la
tienda	los	muebles	que	quería.

—No,	señora	—dijo	el	hombre,	negando	con	la	cabeza	y	con	mucha	educación—.
Hoy	no	ha	venido	a	trabajar.	Pero,	por	suerte,	tenemos	aquí	una	buena	muestra	de	sus
cunas.	Las	guardo	en	la	trastienda.	¿Quieren	acompañarme	a	verlas?

—Me	 encantaría.	—Isabella	 sonrió	 a	 Angelo	 indicándole	 que	 la	 siguiera—.	 Y
también	a	mi	esposo.

El	hombre	hizo	una	pequeña	 reverencia	y	 les	 condujo	hacia	 la	parte	 trasera	del
establecimiento.	Angelo	observaba	su	andar	agitado	y	el	círculo	de	sudor	que	estaba
formándose	alrededor	del	cuello	almidonado	de	la	camisa.	Observó	asimismo	como
el	hombre	miraba	nervioso	hacia	la	penumbra,	medio	esperando	que	surgiera	alguien
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de	ahí	para	sorprenderle.	Angelo	apretó	la	mano	a	Isabella,	desenfundó	la	pistola	que
llevaba	en	la	cintura	y	la	guardó	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta.	Se	detuvo	y	tiró	de	su
mujer	hacia	él.

—Debemos	salir	de	aquí	—le	susurró—.	Y	debemos	hacerlo	ahora	mismo.
—Pero	si	aún	no	hemos	visto	ninguna	cuna.
—¡Ahora,	Isabella!	—dijo	Angelo,	en	voz	alta	y	decidida.
Los	dos	hombres	salieron	de	detrás	de	un	gran	aparador	de	madera	oscura,	pistola

en	 ristre	 y	 apuntando	 a	 Angelo	 por	 la	 espalda.	 El	 vendedor	 se	 esfumó	 por	 una
esquina,	oculto	entre	mesas	de	despacho	y	muebles	sofisticados,	cabizbajo	y	con	un
único	propósito.	Angelo	escuchó	el	ruido	de	las	pisadas	sobre	el	suelo	alfombrado	y
el	clic	de	la	recámara	girando	lentamente	en	el	interior	del	cañón	de	una	pistola.	Se
volvió	hacia	Isabella	para	ver	una	mirada	de	terror	sin	esperanza	apoderándose	de	sus
facciones.	En	 aquel	 breve	 instante	 de	 horripilante	 silencio,	 la	 cabeza	 de	Angelo	 se
concentró	 en	 un	 día	 lluvioso,	 cuando	 entregó	 una	 fruta	 a	 una	 joven	 de	 sonrisa
magnética.

—¡Detrás	de	ti!	—gritó	Isabella.
Angelo	dejó	de	mirarla	y,	pistola	en	mano,	se	volvió	dispuesto	a	enfrentarse	a	los

hombres	que	se	acercaban.	Echaron	a	correr	hacia	él,	disparando	constantemente,	las
balas	se	acercaban	una	tras	otra,	con	gran	estrépito	y	velocidad.	Angelo	permanecía
en	pie,	vaciando	la	pistola	sobre	esos	hombres	que	alguien	había	enviado	para	que	le
mataran.

Todo	 acabó	 en	 menos	 de	 treinta	 segundos,	 pero	 para	 Angelo	 Vestieri,	 cada
movimiento	pareció	prolongarse	una	vida	entera.

Angelo	entornó	los	ojos	cuando	se	encendieron	las	luces	del	techo.	Miró	hacia	la
derecha	 y	 vio	 a	 Pudge	 sentado	 en	 una	 silla,	 con	 las	 manos	 cerradas	 en	 puños,
mirándole	fijamente.

—No	hables	—dijo	Pudge	 tan	pronto	 como	vio	que	 su	 amigo	abría	 los	ojos—.
Sólo	escucha	lo	que	tengo	que	decirte.	Te	han	dado	tres	veces,	nada	grave.	Una	de	las
balas	 te	ha	pasado	 rozando	 la	cabeza	y	 te	ha	dejado	varias	horas	sin	conocimiento.
Por	eso	llevas	el	vendaje.	Otra	te	ha	atravesado	el	hombro.	Y	la	última	ha	ido	a	parar
a	la	pierna.	Saldrás	de	aquí	en	una	semana,	quizá	menos.

—¿Dónde	está	Isabella?
—¡Te	he	dicho	que	no	hables,	maldita	sea!	Al	menos	hasta	que	termine	con	todo

lo	que	 tengo	que	decirte.	—La	voz	de	Pudge	 empezaba	 a	 debilitarse—.	Hazme	un
gesto	con	la	cabeza	si	es	que	me	entiendes.

Angelo	hizo	un	gesto	afirmativo	con	la	cabeza	y	cerró	los	ojos.
—Estaban	contratados	por	Jack	Wells	—dijo	Pudge—.	Se	trataba	de	llevarte	allí.

Pagaron	a	alguien	del	barrio	para	que	le	explicara	a	Isabella	todo	lo	que	había	en	la
tienda	y	la	convenciera	para	ir.	Wells	es	el	propietario	del	edificio	y	todo	el	mundo
que	 trabaja	 en	 él	 le	 tiene	 tanto	 miedo	 que	 jamás	 se	 negaría	 a	 hacer	 lo	 que	Wells
ordenara.

www.lectulandia.com	-	Página	148



Angelo	abrió	los	ojos	y	alargó	una	mano.	Pudge	se	la	apretó	con	fuerza.
—Te	saliste	muy	bien	con	 la	pistola,	Ang	—dijo—.	Uno	de	 los	matones	murió

allí	 mismo.	 El	 otro	 está	 dos	 pisos	 más	 abajo	 que	 nosotros	 en	 estado	 crítico.	 Se
suponía	 que	 tenían	 que	 dispararte	 únicamente	 a	 ti.	 No	 se	 imaginaban	 que	 Isabella
fuera	a	interponerse	y	tratara	de	salvarte.

Pudge	apenas	si	podía	hablar,	su	fuerte	cuerpo	temblaba	de	los	pies	a	la	cabeza.
—Lo	 siento	 mucho	 —logró	 decir—.	 Juré	 ante	 la	 tumba	 de	 Ida	 que	 jamás

permitiría	que	te	pasara	nada.	Ni	a	Isabella,	ni	al	bebé.	Tendría	que	haber	estado	allí
contigo.	Tendría	que	haberlo	olido,	pero	no	fue	así.

Angelo	 seguía	 sin	 decir	 nada.	 No	 era	 necesario.	 Preguntaba	 con	 su	 mirada	 la
única	pregunta	que	debía	hacerse.

—Ha	muerto	—dijo	Pudge—.	Isabella	ha	muerto.
El	horizonte	de	la	ciudad	había	oscurecido	a	sus	espaldas,	la	noche	llegaba	para

terminar	 con	 lo	 que,	 sólo	 unas	 cuantas	 horas	 antes,	 había	 sido	 un	 precioso	 día	 de
verano.

—Llévame	a	verla	—dijo	Angelo.
Pudge	levantó	la	cabeza	y	la	sacudió	de	un	lado	a	otro.
—Las	heridas	son	muy	recientes.	Si	te	mueves,	volverán	a	abrirse.
—Quiero	ver	a	mi	esposa	—susurró	Angelo—.	Llévame	allí.
Pudge	se	secó	la	cara	con	la	manga	de	la	chaqueta,	respiró	hondo	y	asintió.
—Tendrás	que	moverte	tan	rápido	como	yo,	si	nos	ven	intentarán	detenernos.
—Mátales	si	lo	hacen	—dijo	Angelo.
—La	 vida	 le	 dio	 a	 Angelo	 muchas	 razones	 para	 ser	 una	 persona	 fría	 —me

comentó	Pudge	en	una	ocasión—.	Pero	el	asesinato	de	Isabella	fue	la	gota	que	colmó
el	 vaso.	 Pasó	 la	 noche	 entera	 llorando	 junto	 a	 su	 cadáver.	 Demonios,	 los	 dos	 lo
hicimos.	Hasta	que,	de	repente,	él	dejó	de	hacerlo.	Y	a	partir	de	aquel	momento,	sólo
vivió	para	hacer	sufrir	a	sus	enemigos.	Había	perdido	a	demasiados	seres	queridos	y
lo	mejor	que	supo	hacer	para	que	eso	no	volviera	a	ocurrirle,	fue	no	querer	nunca	a
nadie	más.	Se	dedicó	a	que	los	demás	perdieran	lo	que	amaban	y	a	quienes	amaban.
Ya	no	se	trataba	de	negocios	o	venganza.	Era	odio	y	eso	fue,	con	toda	probabilidad,
lo	que	le	ayudó	a	convertirse	en	una	leyenda	de	los	bajos	fondos.	Pero	ser	leyenda	y
hombre	 a	 la	 vez	 resulta	 muy	 duro.	 El	 Angelo	 enamorado,	 feliz	 y	 esperando	 el
nacimiento	de	su	hijo,	desapareció	para	siempre.
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11

Invierno,	1932

Angelo	y	Pudge	esperaban	en	el	oscuro	vestíbulo,	junto	a	la	puerta	trasera,	en	la
parte	 posterior	 del	 almacén.	 Seguían	 temblando	 después	 del	 largo	 paseo	 por	 la
ciudad,	 las	 ráfagas	 de	 gélido	 aire	 polar	 procedentes	 del	 río	 atravesaban	 los	 abrigos
como	cuchillos.	Habían	aparcado	el	coche	cerca	del	extremo	del	muelle,	prefiriendo
utilizar	las	calles	vacías	a	modo	de	escudo	de	seguridad	contra	cualquiera	que	pudiera
seguirles.

Angelo	cojeaba	ligeramente;	la	pierna	derecha	seguía	entumecida	de	rodilla	para
abajo	debido	a	 la	 lesión	nerviosa	provocada	por	 la	bala.	Pero,	haciendo	caso	omiso
del	 dolor,	 trataba	 de	 seguir	 el	 paso	 acelerado	 de	 Pudge.	 Angelo	 había	 pasado	 el
verano	entero	y	buena	parte	del	otoño	recuperándose	de	las	heridas	y	de	la	pérdida	de
Isabella,	viviendo	en	el	piso	superior	de	un	apartamento	escuetamente	amueblado	del
Upper	 West	 Side.	 No	 aceptaba	 compañía	 alguna,	 exceptuando	 la	 visita	 diaria	 de
Pudge.	Pasaba	la	mayor	parte	del	día	sentado	en	un	sillón	de	piel	y	con	la	mirada	fija
en	la	hilera	de	pisos	que	se	perdían	en	dirección	al	río	Hudson.	Una	vez	por	semana,
le	acompañaban	en	coche	hasta	el	cementerio	de	St.	Charles,	situado	en	el	extremo
occidental	de	Long	Island,	donde	pasaba	una	hora	en	silencio	delante	de	la	tumba	de
su	esposa.	Había	insistido	en	que	el	funeral	fuera	completamente	íntimo,	restringido
únicamente	a	amigos	y	familiares.	Ni	Jack	Wells	ni	Spider	MacKenzie	se	tomaron	la
molestia	de	aparecer	en	el	funeral	y	las	coronas	de	flores	que	enviaron	no	pasaron	del
cubo	de	basura	de	un	pasillo	lateral.	Angelo	había	ordenado	a	todos	los	miembros	de
su	banda	que	 siguieran	 trabajando	 como	de	 costumbre	 y	 que	permitieran	 cualquier
avance	 que	 Wells	 pudiera	 realizar	 en	 su	 territorio	 sin	 temor	 a	 ningún	 tipo	 de
represalias.	Por	su	parte,	Wells	se	movía	lentamente,	contentándose	hasta	el	momento
con	sólo	mordisquear	pequeñas	partes	del	dominio	de	Angelo.	Wells	iba	mostrándose
más	 atrevido	 a	 medida	 que	 pasaban	 los	 meses,	 convencido	 de	 que	 el	 asesinato
accidental	de	Isabella	había	acabado	con	las	ansias	de	lucha	de	Angelo	y	con	su	deseo
de	seguir	controlando	los	bajos	fondos	de	Nueva	York.

—De	haber	sabido	que	el	chico	iba	a	doblegarse	tan	fácilmente	con	la	muerte	de
su	 esposa,	 lo	 habría	 hecho	mucho	 antes	—le	 comentó	Wells	 a	 Spider	MacKenzie
después	de	enterarse	de	que	su	banda	acababa	de	apoderarse	de	otro	de	los	negocios
que	Angelo	poseía	en	Manhattan—.	Por	su	forma	de	actuar,	parece	estar	tan	muerto
como	ella.

Spider	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y,	 como	 era	 normal	 en	 él,	 no	 dijo	 nada	 Se	 había
vendido	a	Wells	por	un	porcentaje	de	beneficios	mayor	al	que	obtenía	antes	y	por	la
sensación	 de	 gozar	 de	más	 poder	 entre	 sus	 filas;	 había	 logrado	 ambas	 cosas,	 pero
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deseaba	 en	 silencio	 no	 haber	 realizado	 aquella	 maniobra.	 Spider	 MacKenzie	 no
estaba	hecho	para	ser	un	líder	en	aquel	nuevo	statu	quo.	Carecía	de	la	brutalidad	y	de
la	frialdad	de	la	que	un	jefe	de	banda	debía	hacer	gala	y	era	incapaz	de	simplemente
encogerse	de	hombros	ante	el	asesinato	de	la	esposa	de	un	antiguo	amigo.	Sabía	que
sus	errores	podían	conducirle	directamente	a	 la	muerte,	pero	parecía	no	 importarle.
Angus	le	había	dicho	en	una	ocasión	que,	para	la	mayoría	de	los	hombres,	el	precio	a
pagar	por	una	traición	era	excesivo.	Que	tenían	que	vivir	con	ella	el	resto	de	su	vida	y
que	muy	 pocos	 eran	 capaces	 de	 sobrevivir	 con	 esa	 carga.	 Spider	MacKenzie	 sabía
que	no	era	de	esos	pocos.

Se	abrió	la	puerta	delantera	del	almacén,	permitiendo	la	entrada	del	aire	frío	y	los
rayos	de	luz.	Spider	palpó	la	pared	hasta	dar	con	el	interruptor	que	encendió	una	larga
hilera	de	bombillas	colgando	del	techo.	Cerró	la	puerta	a	sus	espaldas	de	un	portazo	y
se	volvió	para	cerrarla	con	 llave.	Echó	un	vistazo	a	 la	nave,	 atiborrada	de	cajas	de
whisky	 reden	 llegadas	 de	 la	 frontera	 canadiense	 y	 listas	 para	 ser	 distribuidas.
MacKenzie	se	dirigió	hacia	el	fondo	del	almacén,	cabizbajo	y	con	las	manos	en	los
bolsillos.	Angelo	y	Pudge	 seguían	de	pie,	 con	 la	 espalda	pegada	a	 la	helada	pared,
pistola	en	mano	y	observando	como	la	sombra	de	Spider	se	acercaba	cada	vez	más
hacia	donde	estaban.	Al	llegar	a	la	esquina	de	la	nave,	Spider	se	detuvo	para	extraer
un	 llavero	 del	 bolsillo	 del	 pantalón.	 Se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta	 metálica	 que	 daba
acceso	al	sótano	del	almacén	e	introdujo	la	llave	en	la	cerradura.	La	cerradura	hizo	el
sonido	de	abrirse	y	Spider	abrió	la	puerta.	Empezó	a	descender	por	la	oscura	escalera,
quedándose	petrificado	al	sentir	el	frío	cañón	de	una	pistola	presionándole	el	cogote.

—Debes	estar	muy	bien	posicionado	con	Wells	—dijo	Pudge,	metiendo	la	mano
en	el	cinturón	de	Spider	para	despojarle	de	su	arma—.	Me	refiero	a	que	debe	confiar
mucho	en	ti	para	entregarte	las	llaves	de	su	escondite.

—¿Vais	 escasos	 de	whisky,	 chicos?	—preguntó	 Spider.	 Iba	 con	 cuidado	 de	 no
moverse	y	de	mantener	los	brazos	colgando	a	ambos	lados	de	su	cuerpo	y	las	manos
abiertas—.	Sólo	teníais	que	pedirlo.	Os	habríamos	vendido	unas	cuantas	cajas.

—Siempre	es	mejor	tomar	que	recibir	—dijo	Pudge.
—Enciende	la	luz	del	sótano	—dijo	Angelo,	detrás	de	Spider—.	Y	luego	empieza

a	bajar.
—Ahí	no	hay	nada,	sólo	una	pequeña	oficina	y	un	horno	—dijo	Spider—.	Todo	el

whisky	lo	guardamos	arriba.
—No	pretendemos	hacer	el	inventario	—dijo	Pudge,	hundiendo	aún	más	el	cañón

de	la	pistola	en	el	cuello	de	Spider—.	Así	que	haz	lo	que	Angelo	dice.
Spider	 hizo	 un	movimiento	 de	 afirmación	 con	 la	 cabeza	 y	 Angelo	 y	 Pudge	 le

siguieron	escaleras	abajo	en	dirección	al	sótano.
—Nuestros	camiones	llegarán	en	pocos	minutos	para	empezar	a	sacar	el	whisky

—dijo	Pudge—.	Por	el	tamaño	del	botín,	creo	que	necesitarán	unas	buenas	dos	horas
para	limpiar	el	local.

—Lo	quiero	todo	vacío	—dijo	Angelo—.	Y	que	rompan	las	cajas	que	no	quepan
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en	los	camiones.
—Exceptuando	una	botella	—dijo	Pudge—.	La	que	envolveremos	para	regalo	y

enviaremos	a	Wells.	Necesitará	un	buen	trago	cuando	se	entere	de	esto.
Angelo	 entró	 en	 el	 pequeño	 despacho	 situado	 junto	 al	 caliente	 horno.	 Echó	 un

vistazo	 a	 los	 archivadores	 y	 a	 las	 enormes	 pilas	 de	 libros	 de	 cuentas	 amontonadas
junto	a	las	paredes.

—Aquí	es	donde	Wells	guarda	sus	archivos	de	distribución	—dijo	Pudge—.	Los
archivadores	que	hay	en	esos	armarios	contienen	todos	los	nombres	y	fechas,	el	coste
de	cada	botín	y	los	beneficios	obtenidos.

Angelo	cogió	uno	de	los	libros	para	hojearlo.
—¿Quién	te	lo	ha	chivado?
—Un	 estúpido	 jugador	 propietario	 de	 Sam’s	 Deli,	 a	 unas	 tres	 manzanas	 de

distancia	 de	 aquí.	Wells	 lleva	 comiendo	 allí	 bocadillos	 de	 pechuga	 de	 pollo	 asada
desde	 que	 ganó	 su	 primer	 dinero.	No	 se	 queda	 con	 nada	 de	 las	 ganancias	 de	 Sam
porque	 sabe	 que	 es	 un	 muerto	 de	 hambre.	 Sam	 lleva	 aproximadamente	 un	 año
apostando	 con	 un	 tipo	 de	 nuestra	 banda.	 La	 semana	 pasada	 descubrí	 que	 Sam	 nos
debía	casi	novecientos	dólares.	Recorté	la	diferencia	a	cambio	de	que	soltara	todo	lo
que	sabía	de	este	lugar.

—En	estas	cajas	hay	como	mínimo	 treinta	mil	 en	whisky	—dijo	Angelo—.	Tal
vez	más.	No	está	bien	tener	secretos	de	este	tipo	con	los	socios.

—Wells	 empezó	 a	 trabajar	 en	 este	 edificio	 cuando	 entró	 en	 el	 hampa	 —dijo
Pudge—.	 Al	 principio	 de	 los	 tiempos,	 probablemente	 antes	 incluso	 de	 que	 oyera
hablar	 de	Angus.	 El	 almacén	 de	 distribución	 principal	 lo	 tiene	 en	Gun	Hill	 Road.
Vamos,	el	que	se	supone	que	debemos	conocer.	Éste	pretende	mantenerlo	en	secreto.
Le	gusta	considerarlo	como	su	lugar	de	la	buena	suerte.

—Pues	su	suerte	acaba	de	cambiar	—dijo	Angelo,	depositando	uno	de	los	libros
sobre	 la	pequeña	mesa	de	despacho	situada	en	el	centro	de	 la	oficina—.	Y	no	para
mejor.

La	puerta	del	horno	estaba	abierta	y	la	habitación	llena	de	nubes	de	humo	de	color
blanco.	Angelo	estaba	sentado	en	la	silla	de	madera,	dando	la	espalda	a	las	escaleras
y	a	Spider,	echando	tranquilamente	al	fuego	libros	de	cuentas	y	archivadores.	Un	piso
más	arriba,	 se	 escuchaban	 las	voces	 apagadas	y	 los	pasos	de	Pudge	y	 sus	hombres
cargando	cajas	de	whisky	en	las	partes	traseras	de	los	camiones.	Angelo	tenía	la	cara
y	la	camisa	empapadas	de	sudor	pero,	a	pesar	de	ello,	seguía	adelante	con	la	tarea	de
destruir	 los	 archivos	y	 recibos	del	negocio	de	cerveza	y	whisky	de	 Jack	Wells,	 tan
cuidadosamente	conservados	hasta	aquel	momento.

—Mejor	que	reflexiones	bien	sobre	lo	que	estás	haciendo,	Angelo	—dijo	Spider,
con	 voz	 ronca	 y	 cansada—.	Estoy	 seguro	 de	 que	 Jack	 empezará	 una	 nueva	 guerra
cuando	se	entere	de	todo	esto.

—Nunca	terminamos	la	última	—dijo	Angelo.	Lanzó	otro	archivador	a	las	llamas
y	se	acercó	a	Spider,	tendido	en	el	suelo	y	con	la	cabeza	junto	al	último	escalón—.	Y
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empezaremos	hoy	mismo.
—¿Haciendo	qué?	¿Quemándole	los	archivos	y	robándole	el	whisky?	—preguntó

Spider—.	No	es	una	forma	inteligente	de	herir	a	Wells.
—Eres	su	hombre	número	uno,	Spider	—dijo	Angelo,	agachándose	y	mirando	a

los	ojos	del	que	antes	 fuera	 su	amigo—.	Te	escucha.	Te	pide	consejo.	Este	 tipo	de
influencias	 pesan	mucho,	 es	 lo	 que	 nunca	 le	 gustaría	 perder	 al	 jefe	 de	 una	 banda.
Matarte	sí	que	haría	daño	a	Jack	Wells	¿verdad?	¿Le	haría	mucho	daño?

MacKenzie	miró	a	Angelo,	una	cara	henchida	de	arrepentimiento	y	consuelo.
—Estás	 haciéndome	 un	 favor	—dijo—.	Nunca	 debería	 haberme	 apartado	 de	 lo

que	tenía	con	Angus.	Siempre	pertenecí	a	allí.
Angelo	se	puso	en	pie	y	contempló	a	Spider	MacKenzie,	el	fuego	del	horno	les

quemaba	 y	 convertía	 la	 estancia	 en	 una	 misteriosa	 escena	 de	 sombras	 danzantes.
Apretó	 con	 fuerza	 la	 pistola	 y	 la	 alejó	 de	 su	 cuerpo.	Respiró	 hondo,	 en	 silencio,	 y
disparó	 tres	 balas	 en	 el	 pecho	 de	 Spider	 sin	 alterarse.	 Angelo	 guardó	 de	 nuevo	 el
arma,	dio	media	vuelta	y	volvió	al	horno	dispuesto	a	quemar	el	último	archivo.

Un	gánster	debe	estar	 siempre	preparado	para	matar	a	un	amigo.	Es	uno	de	 los
muchos	secretos	a	voces	del	negocio,	ya	que	es	la	prueba	más	certera	de	su	capacidad
de	gobernar	y	mantener	el	respeto	de	sus	hombres.	Eliminar	a	un	enemigo	implacable
requiere	 poco	más	 que	 tener	 la	 oportunidad,	 la	 suerte	 y	 la	 voluntad	 de	 apretar	 un
gatillo.	Pero	acabar	con	la	vida	de	alguien	considerado	íntimo,	a	pesar	de	una	traición
previa,	requiere	una	determinación	que	muy	pocos	poseen.

—Nunca	 hablamos	 sobre	 esto,	 Ang	 y	 yo	—me	 explicó	 una	 vez	 Pudge—.	Me
imagino	que	no	queríamos	 tener	que	 llegar	 a	 pensar	 nunca	 en	 ello.	Nos	queríamos
más	que	si	fuéramos	hermanos.	Pero	en	caso	de	que	el	negocio	lo	hubiera	requerido,
no	 me	 cabe	 la	 menor	 duda	 de	 que	 me	 habría	 disparado,	 igual	 que	 yo	 le	 habría
disparado	 a	 él.	 No	 quiero	 decir	 con	 esto	 que	 nos	 hubiéramos	 sentido	 felices
haciéndolo	 o	 que	 no	 hubiéramos	 llorado	 cuando	 todo	 hubiera	 acabado,	 pero	 lo
habríamos	hecho.	No	hay	otra	alternativa.	Ningún	gánster	tiene	otra	alternativa.

Yo	 sabía	 que	 eran	 asesinos,	 pero	 jamás	 me	 sentí	 en	 peligro	 estando	 en	 su
compañía.	Cuando	 era	 pequeño,	 disfrutaba	 escuchando	 sus	 historias	 y	 apreciaba	 la
sensación	de	misterio	y	aventura	que	les	rodeaba.	Ya	de	adulto,	jamás	me	permití	el
lujo	de	juzgarles,	aunque	a	veces	me	cuestionara	mi	propia	falta	de	inquietud	ante	su
habilidad	 por	 acabar	 con	 la	 vida	 de	 alguien.	 No	 resulta	 sencillo	 amar	 a	 gente
dispuesta	 a	matar	 con	 tanta	 facilidad.	Cuando,	por	 ejemplo,	 los	hijos	de	Angelo	 se
enteraron	de	la	verdad	sobre	su	padre,	no	quisieron	acercársele	más.	Fue	una	puerta
que	 se	 negaron	 a	 abrir.	 Pero	 para	mí	 era	 distinto.	Me	 educaron	 con	 ellos	 y	 estaba
completamente	 al	 corriente	 de	 sus	 reglas	 asesinas.	 Tomar	 otra	 actitud	 habría
significado	dar	la	espalda	a	los	dos	hombres	que	más	quise	en	mi	vida.

Mary	 llevaba	 varios	 minutos	 sentada	 en	 silencio	 observando	 a	 Angelo,	 con	 la
cabeza	 tambaleándose	 a	 causa	 de	 la	 cantidad	 de	 recuerdos	 que	 había	 estado
conjurando	durante	la	larga	noche	que	llevábamos	juntos.	A	mis	espaldas,	el	sol	del
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amanecer	 daba	 vida	 a	 la	 ciudad	 y,	 fuera	 de	 la	 habitación,	 las	 enfermeras	 andaban
ocupadas	con	el	cambio	de	turno.

—Le	 daba	 tanto	 miedo	 encariñarse	 de	 alguien	—dijo	 finalmente,	 volviendo	 a
mirarme—.	Todas	las	personas	que	quería	acabaron	muriendo.

—También	sentía	cariño	por	usted	—dije—.	Al	menos,	por	la	forma	en	que	usted
habla	de	él,	creo	que	también	lo	sentía.	Y	usted	sigue	viva.

—Hay	formas	muy	distintas	de	morir	—dijo	Mary—.	A	veces,	las	palabras	hacen
mucho	más	daño	que	una	bala.	Y	Angelo	lo	veía	así.

—¿Es	lo	que	hizo	con	usted?
—Y	contigo	—dijo	ella.
—¿Entonces	por	qué	estamos	aquí?	—pregunté—.	¿Por	qué	somos	los	únicos	que

aún	nos	preocupamos	por	él?
—Quizá	no	sacó	de	nosotros	todo	el	amor	que	sentíamos	por	él	—dijo	Mary.	De

repente,	su	preciosa	cara	se	llenó	de	tristeza.
—¿Por	qué	no?	—Un	ataque	de	ira	añadió	cierto	sentido	a	mis	palabras—.	Si	era

tan	 inteligente,	 tan	 despiadado,	 ¿por	 qué	 no	 logró	 que	 llegáramos	 a	 odiarle	 tanto
como	para	desear	verlo	muerto?

Mary	 echó	 su	 silla	 hacia	 atrás	 y	 se	 encaminó	 hacia	 la	 puerta	 situada	 en	 una
esquina	de	la	habitación.	Caminaba	cabizbaja,	con	las	manos	balanceándose	a	ambos
lados	de	su	cuerpo,	digna,	sin	perder	la	compostura.

—Tal	vez	no	lo	quería	así	—dijo,	dándome	la	espalda—.	La	respuesta	podría	ser
tan	sencilla	como	ésta.

Entonces	 salió	 al	 pasillo,	 la	 puerta	 cerrándose	 tranquilamente	 a	 sus	 espaldas,
dejándome	a	solas	con	Angelo	en	el	silencio	de	la	habitación	del	moribundo.

El	perro	lobo	albino	aprisionó	con	la	mandíbula	el	musculoso	cuello	del	pitbull.
La	 multitud	 humana	 situada	 en	 torno	 al	 foso	 gritaba	 entusiasmada	 y	 lanzaba	 más
dinero	en	la	enorme	caja	situada	junto	a	Jack	Wells.

—Dobla	 mi	 apuesta,	 Big	 Jack	 —gritó	 un	 tipo	 barbudo	 vestido	 con	 mono	 de
trabajo	y	un	abrigo	de	cazador—.	Y	prepárate	para	ver	morir	a	tu	pitbull	favorito.

—Será	un	placer	aceptar	tu	dinero	—gritó	Wells	a	modo	de	respuesta—.	Si	pierde
ante	un	perro	albino,	 la	verdad	es	que	mi	viejo	Grover	 no	merece	otra	 cosa	que	 la
muerte.

El	pequeño	granero	estaba	 lleno	de	humo	y	de	gente.	Unos	 sesenta	hombres	 se
amontonaban	 formando	 círculo	 en	 torno	 a	 una	 valla	 divisoria,	 contemplando	 el
sangriento	deporte	de	las	peleas	de	perros	y	apostando	en	ello.	Una	vez	al	mes,	fuera
cual	fuera	la	época	del	año	o	lo	que	sucediera	en	su	vida,	Jack	Wells	se	dejaba	caer
por	 una	 granja	 vacía	 situada	 en	 Yonkers	 con	 el	 objetivo	 de	 dirigir	 una	 serie	 de
encuentros	 entre	 los	 perros	 más	 fieros	 de	 los	 tres	 estados	 colindantes.	 Junto	 a	 las
paredes	 había	 hileras	 de	 barriles	 de	 cerveza	 y	 jarras	 vacías	 y	 era	 posible	 obtener
botellas	de	whisky	a	precio	de	descuento;	las	apuestas	podían	alcanzar	fácilmente	los
cinco	mil	dólares	por	pelea.
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Para	 ser	 declarado	 perdedor	 era	 imprescindible	 que	 el	 perro	 acabara	muriendo.
Grover,	 el	 pitbull	 de	 Jack	 Wells,	 cuyo	 nombre	 debía	 a	 Grover	 Cleveland,	 el
presidente	americano	favorito	del	gánster	 llevaba	dos	años	en	el	 ruedo	y	seguía	sin
perder	 un	 encuentro,	 saboreando	 sólo…	 y	 literalmente,	 la	 caliente	 sangre	 de	 la
victoria.	Entre	combate	y	combate,	el	perro	era	alimentado	con	los	mejores	cortes	de
buey	crudo.	Le	bañaban	diariamente	con	una	mezcla	de	lejía	pura,	jabón	de	manos	e
hielo	 para	 que	 la	 piel	 se	mantuviera	 áspera	 al	 tacto	 y	 resultara	 difícil	 de	 cortar.	A
diario,	le	afilaban	artificialmente	los	incisivos.	A	Grover	no	le	estaban	permitidas	las
muestras	de	cariño,	su	vena	debía	mantenerse	a	punto	para	las	peleas	mensuales	en	el
circo	de	arena.	Los	días	en	que	no	había	pelea	programada,	permanecía	encerrado	en
una	gran	 jaula	de	malla	 situada	 en	 la	parte	 trasera	del	 granero	y	 los	 encargados	de
cuidarle,	 le	 pinchaban	 regularmente	 con	 unos	 palos	 largos	 y	 puntiagudos.	 Cada
noche,	antes	de	la	cena,	le	ponían	una	larga	correa	de	cuero	alrededor	del	cuello	y	lo
sacaban	 a	 pasear	 por	 los	 campos	 de	 los	 alrededores	 donde	 podía	 perseguir	 hasta
matarlos	 a	 diez	 conejos	 vivos	 puestos	 expresamente	 a	 su	 disposición.	 Aquel	 trato
inhumano	tenía	un	claro	propósito.	Grover	era	el	perro	más	mezquino	de	la	arena	y
todos	los	propietarios	temían	ponerle	frente	a	su	mejor	animal.

—Si	 los	 chicos	 de	 mi	 banda	 fueran	 la	 mitad	 de	 listos	 que	 ese	 perro	 —solía
despotricar	Wells—,	tendría	en	mis	manos	muchos	más	territorios.	Sería	dueño	de	la
mitad	de	este	maldito	país.

Wells	 sostenía	 una	 cerilla	 encendida	 junto	 al	 extremo	 del	 puro,	 contemplando
como	Grover	 se	 escabullía	 del	 ataque	 del	 perro	 lobo	 y	 abrazaba	 con	 los	 potentes
músculos	de	 la	mandíbula	una	de	sus	patas	 traseras.	Grover	hundió	 los	dientes	con
todas	sus	fuerzas	y	el	sonido	del	hueso	roto	pudo	oírse	aun	a	pesar	de	la	algarabía	de
la	multitud.	Wells	apagó	la	cerilla	soltando	un	hilillo	de	humo	blanco	por	la	boca	y
sonrió,	 presintiendo	 una	 victoria	 más	 de	 aquel	 perro	 sin	 rival.	 Se	 volvió	 hacia	 la
derecha,	donde	estaba	el	propietario	del	perro	lobo.

—Hazle	un	 favor	a	 tu	perro	—gritó—,	pégale	un	 tiro	y	mátale	antes	de	que	mi
Grover	 empiece	 a	 despedazarlo.	Un	 par	 de	minutos	más	 y	 no	 podrás	 ni	 vender	 su
esqueleto	a	los	que	compran	comida	para	perros.

El	hombre,	vestido	con	un	traje	de	tres	piezas	y	sombrero	hongo,	lanzó	al	suelo
un	puñado	de	dinero,	dio	media	vuelta	y	salió	del	granero.	La	multitud	se	apiñaba,
silenciosa,	observando	la	carnicería	que	tenía	lugar	a	sus	pies.	En	aquellos	momentos,
el	 perro	 lobo	 estaba	 tendido	 en	 el	 suelo,	 el	 pelaje	 blanco	manchado	 de	 sangre,	 la
mitad	de	su	tórax	abierta.	A	Grover	le	salía	espuma	por	la	boca,	mordía	y	masticaba
frenéticamente,	destripando	carne	y	huesos.

—La	partida	ha	terminado,	Wells	—gritó	un	hombre	desde	el	lado	opuesto	de	la
valla—.	Ordénalo	y	deja	que	la	pobre	bestia	muera	en	paz.

—Ha	 terminado	 cuando	 yo	 diga	 que	 ha	 terminado	 —replicó	 a	 gritos	 un
enfurecido	Wells—.	Y	esto	no	sucederá	hasta	que	no	vea	a	mi	perro	de	pie	sobre	el
otro	muerto.
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Angelo	Vestieri	 aguardaba	 detrás	 del	 gentío,	 con	 la	 espalda	 apoyada	 contra	 un
montón	de	heno	fresco,	observando	como	Wells	batallaba	contra	una	curiosa	mezcla
de	 granjeros,	 cazadores	 y	matones.	 Llevaba	 toda	 la	 tarde	 allí,	 resguardado	 por	 las
amplias	espaldas	y	los	brazos	levantados	de	los	hombres	ansiosos	por	disfrutar	de	una
visión	 más	 cercana	 y	 de	 apuestas	 mayores,	 con	 los	 pulmones	 ardiendo	 debido	 al
humo	que	 inhalaba	constantemente	sin	poder	 remediarlo.	Sabía	que	aquélla	sería	 la
última	pelea	de	la	noche	y	que	pronto	empezaría	a	dispersarse	la	multitud,	rumbo	a
casa	con	 lo	que	quedara	de	 su	dinero	y	 sus	perros.	También	 sabía,	 según	 lo	que	 le
había	explicado	Ida	el	Cisne	años	atrás,	que	Jack	Wells	sería	el	último	en	abandonar
el	granero.

Estaba	 casi	 amaneciendo	 y	 Jack	 Wells	 seguía	 en	 el	 foso	 ensangrentado	 del
granero	contando	las	ganancias	obtenidas.	Grover	estaba	a	su	lado,	agotado	y	herido,
bebiendo	 agua	 fresca	 de	 un	 recipiente;	 la	 espuma	 blanca,	 densa	 como	 la	manteca,
seguía	resbalándole	por	las	comisuras	de	la	boca.	Wells	dobló	los	billetes	y	despidió
con	un	movimiento	de	cabeza	al	último	rezagado,	un	granjero	de	mediana	edad	que
salía	 del	 recinto	 por	 una	 puerta	 lateral	 con	 un	 rotweiler	 envuelto	 en	 vendajes.	 Se
inclinó	y	acarició	 lentamente	el	 lomo	de	Grover	para	comprobar	 la	gravedad	de	 las
heridas.

—Eres	un	tipo	duro,	se	necesitan	más	de	un	par	de	mordiscos	para	dejarte	fuera
de	combate	—le	dijo	al	perro.	Hablaba	con	el	orgullo	de	un	padre—.	Te	curaremos	y
volveremos	aquí	de	nuevo	pero	por	última	vez.	Después,	te	doy	permiso	para	dimitir
y	tirarte	a	todas	las	putas	que	puedas.

Grover	 gruñó	 y	 siguió	 bebiendo	 agua	 con	 total	 indiferencia.	 El	 perro	 tenía	 la
mirada	 perdida,	 la	 nariz	 hinchada	 llena	 de	 mocos	 y	 sangre	 y	 respiraba	 todavía
acaloradamente.	Debajo	de	las	cuatro	patas	se	habían	formado	pequeños	charcos	de
sangre.

—Me	ha	costado	cierto	 tiempo,	pero	finalmente	 lo	he	entendido	—dijo	Angelo,
apareciendo	por	sorpresa	por	la	parte	trasera	del	granero,	Iluminado	por	las	bombillas
que	colgaban	del	 techo	y	mirando	a	Wells	y	a	su	perro—.	Eres	de	 los	que	ordenan
matar	 pero	 nunca	 se	manchan	 las	 manos	 con	 sangre.	 De	 los	 que	 disfrutan	 viendo
como	los	demás	pelean	por	ellos.	Incluso	su	propio	perro.

Wells	 alzó	 la	 vista	 al	 oír	 las	 palabras	 de	Angelo.	Grover	mostró	 una	 hilera	 de
dientes	y	ladró	flojito,	más	una	cuestión	de	rutina	que	una	verdadera	amenaza.

—No	sabía	que	 te	gustaban	 las	peleas	de	perros	—dijo	Wells—.	Espero	que	no
hayas	perdido	mucho	dinero	en	las	apuestas	por	culpa	de	mi	chico.

—No	—dijo	Angelo—.	No	perdí	nada.
—Me	 encantaría	 poder	 ofrecerte	 algo	 de	 beber	—dijo	Wells,	 encogiéndose	 de

hombros—.	Pero	este	mes	voy	de	baja	en	cuanto	a	bebida.	No	sé	si	te	has	enterado,
pero	hace	muy	poco	saquearon	uno	de	mis	almacenes	del	Bronx.

—No	bebo	—dijo	Angelo—.	Y	jamás	actuó	contra	un	socio	a	menos	que	éste	me
dé	un	buen	motivo	para	hacerlo.
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Jack	 Wells	 dio	 una	 patada	 a	 una	 piedra	 y	 se	 acercó	 a	 Angelo.	 El	 perro
ensangrentado	estaba	tendido	en	el	suelo,	apoyando	la	cabeza	contra	el	recipiente	del
agua	y	con	los	ojos	adormilados.

—Te	 diré	 una	 cosa	 —dijo—.	 Voy	 a	 darte	 la	 oportunidad	 de	 salirte	 de	 ésta.
Todavía	eres	joven	y	probablemente	tienes	una	buena	tajada	ahorrada	de	todo	lo	que
llevas	ganado.	Es	tu	oportunidad	para	salir	de	este	mundo,	para	salir	con	lo	que	tienes
y	salir	con	vida.	Es	el	mejor	trato	que	jamás	he	ofrecido	a	nadie.

—Me	 encanta	 mi	 trabajo	—dijo	 Angelo.	 Hablaba	 con	 tono	 tranquilo	 y	 firme,
tenía	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 del	 pantalón	 y	 la	 mirada	 fija	 en	 Wells—.	 Y	 soy
demasiado	joven	como	para	pensar	en	retirarme.

—Y	también	demasiado	joven	para	morir	—dijo	Wells—.	Y	tan	seguro	como	que
las	monedas	de	cinco	centavos	llevan	un	búfalo	dibujado,	que	te	veo	muerto	un	día	de
éstos.

Angelo	 echó	 un	 vistazo	 al	 granero,	 con	 toda	 la	 tranquilidad	 del	 mundo,
observando	 los	bloques	de	heno	amontonados	en	pilas	de	 tres	y	 los	establos	de	 los
caballos,	cerrados	y	limpios.	Se	volvió	a	su	izquierda	y	miró	de	soslayo	la	valla,	las
barandillas	aún	goteando	sangre,	la	tierra	parduzca	mezclada	con	los	restos	de	huesos
y	carne.

—¿Qué	mejor	momento	que	ahora?	—dijo.
Wells	 flexionó	 la	 cintura	 y	 se	 precipitó	 contra	 Angelo,	 que	 se	 preparó	 para	 el

golpe,	con	los	brazos	extendidos,	las	piernas	separadas	y	los	zapatos	negros	hundidos
en	 la	 tierra.	Angelo	soltó	un	gruñido	al	 rodear	a	Wells	con	sus	brazos	y	atizarle	un
rodillazo	en	el	estómago.	Cayeron	al	suelo,	chocando	contra	la	puerta	abierta	de	un
establo	de	caballos.	Wells	se	debatía	tratando	de	apartarse	de	la	cabeza	y	el	pecho	de
Angelo,	mientras	una	lluvia	de	puños	se	desplomaba	sobre	sus	costillas	y	su	cara	y	le
hacían	buscar	aire	desesperadamente.	Angelo	agarró	un	puñado	de	tierra	y	lo	lanzó	a
los	ojos	de	Wells,	cegándole	por	un	instante,	luego	le	dio	un	puñetazo	en	el	estómago
y	se	puso	en	pie.	El	pecho	le	quemaba	y	la	sangre	resbalaba	por	la	comisura	de	sus
labios.

—No	 eres	 lo	 suficientemente	 bueno	 como	 para	 derrotarme	 —dijo	 Wells,
respirando	 a	 bocanadas—.	Y	 nunca	 lo	 fuiste.	 Si	 quieres	 saber	 la	 verdad,	 tu	 esposa
habría	peleado	mucho	mejor	que	tú.

Angelo	 se	puso	en	pie	de	un	brinco	y	 se	 abalanzó	de	nuevo	contra	 Jack	Wells,
chocando	con	la	espalda	contra	una	vara	de	madera.	Empezó	a	dar	puñetazos	cegado
por	la	furia,	atacando	a	Wells	desde	todos	los	ángulos	posibles,	lanzándole	derechas	e
izquierdas	a	la	cabeza,	hundiéndole	repetidamente	la	rodilla	derecha	en	el	estómago	y
la	entrepierna.	No	necesitó	mucho	tiempo.	Wells	se	derrumbó	lentamente	en	el	suelo,
las	 piernas	 hechas	 un	 nudo,	 con	 la	 cabeza	 cayendo	 hacia	 un	 lado.	 Angelo	 siguió
golpeándole	y	atizándole	puntapiés;	sus	zapatos,	con	las	puntas	manchadas	de	sangre,
se	 movían	 del	 suelo	 de	 tierra	 hacia	 la	 cara	 de	 Wells	 a	 ritmo	 lento.	 Las	 bodones
angulosas	 de	 Angelo	 estaban	 empapadas	 de	 sudor.	 Tenía	 los	 nudillos	 pelados	 y
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completamente	enrojecidos.
Un	brazo	musculoso	surgió	de	repente	por	detrás	de	Angelo	y	dio	fin	a	la	pelea.
—Ya	ha	recibido	su	merecido	—le	dijo	Pudge	a	Angelo	al	oído,	tirando	de	él	con

fuerza.
Angelo	respiraba	con	dificultad,	el	aire	salía	de	su	boca	con	un	silbido,	 tenía	el

pelo	alborotado	y	 la	 cara	 colorada.	Miró	a	Pudge	por	 encima	del	hombro	y	asintió
con	la	cabeza.

—Ayúdame	a	arrastrarlo	hasta	el	foso	—dijo.
Angelo	agarró	a	Wells	por	debajo	de	los	hombros,	Pudge	lo	cogió	por	las	piernas

y	 sacaron	 su	 cuerpo	 del	 establo.	 Se	 detuvieron	 frente	 a	 la	 valla	 divisoria	 y	 Pudge
abrió	el	pestillo	de	una	patada.	Empujaron	a	Jack	Wells	hasta	el	centro	del	campo	de
batalla	de	los	perros,	dejándolo	caer	de	espaldas	al	suelo	pero	con	la	cabeza	aplastada
contra	 la	 tierra.	Quedó	allí	con	los	miembros	completamente	extendidos	y	aturdido,
descansando	sobre	los	restos	de	huesos,	charcos	de	sangre	y	cuerpos	partidos	en	dos
de	animales	muertos.	Pudge	extrajo	dos	pistolas	de	sus	cartucheras	y	entregó	una	de
ellas	a	Angelo.	No	esperaron	a	que	Wells	hablara.	Ni	dijeron	ellos	palabra.	Ni	Angelo
ni	Pudge	tenían	interés	alguno	por	oír	súplicas	o	sentimentalismos	o	declaraciones	de
venganza.	 Sólo	 les	 interesaba	 una	 cosa,	 así	 que	 subieron	 a	 la	 parte	 alta	 del	 foso	 y
vaciaron	 sus	 armas	 sobre	 Jack	Wells,	 doce	 balas	 en	 total.	 Y	 en	 cuanto	 acabaron,
lanzaron	las	armas	al	foso	y	desaparecieron.

La	guerra	había	terminado.
—En	esa	esquina	hay	alguna	manta	para	los	caballos	—le	dijo	Pudge	a	Angelo.

Estaba	junto	a	Grover,	el	perro	sangraba	todavía	y	gemía	de	dolor.
—¿Para	qué	necesitamos	un	perro?	—preguntó	Angelo,	 saltando	por	encima	de

los	montones	de	heno	y	palpando	en	la	oscuridad	una	manta	gruesa	de	color	marrón
—.	Y	más	concretamente	uno	que	nos	mordería	a	 la	primera	oportunidad	que	se	 le
presentase.

—Siempre	podríamos	utilizarlo	como	un	amigo	más	—explicó	Pudge.	Cogió	 la
manta	que	le	pasaba	Angelo,	se	arrodilló,	y	envolvió	con	ella	al	perro.	Se	puso	en	pie,
con	Grover	pegado	a	su	pecho—.	Y	si	alguna	vez	nos	metemos	en	apuros,	sabemos
que	es	capaz	de	defendernos.

Pudge	empezó	a	caminar	en	dirección	a	la	puerta	doble	que	daba	al	exterior.
—Lo	llevaremos	al	médico	que	cuidaba	del	perro	de	Angus.	Si	alguien	es	capaz

de	curarlo,	es	él.
—Este	 perro	 es	 un	 asesino	 —dijo	 Angelo,	 siguiendo	 la	 sombra	 de	 Pudge	 y

volviéndose	 un	 instante	 para	mirar	 a	 Jack	Wells	 por	 última	 vez—.	Creo	 que	 debía
recordártelo	por	si	acaso	se	te	ha	olvidado.

—Y	 nosotros	 también	—dijo	 Pudge,	 deteniéndose	 y	 dando	 media	 vuelta	 para
mirar	a	Angelo	a	la	cara—.	Por	si	acaso	se	te	ha	olvidado.
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12

Primavera,	1934

Era	primavera	cuando	Clyde	Barrow	y	Bonnie	Parker	fueron	abatidos	a	balazos
en	una	carretera	 a	unos	cien	kilómetros	 al	 este	de	Shreveport,	Louisiana,	 acabando
con	ello	dos	años	consecutivos	de	robos	a	mano	armada	que	les	habían	proporcionado
un	botín	de	tres	mil	quinientos	dólares.	A	finales	del	mismo	año,	y	cuando	salía	de	un
cine	 de	Chicago	 del	 brazo	 de	 la	mujer	 que	 acababa	 de	 traicionarle,	 John	Dillinger
moría	en	manos	de	los	agentes	del	FBI.	Su	cadáver	fue	descubierto	sin	nada	más	que
algo	de	calderilla	amontonada	en	el	fondo	de	una	vieja	cartera.	A	finales	de	verano,	el
ejército	 norteamericano	 convirtió	 la	 isla	 de	 Alcatraz,	 situada	 en	 la	 bahía	 de	 San
Francisco,	en	la	cárcel	que	acabaría	albergando	a	Al	Capone,	George	«ametralladora»
Kelly	 y	 a	 Robert	 Stroud,	 «el	 hombre	 pájaro».	 Los	 tres,	 enemigos	 públicos
acaparadores	de	titulares	que	acabaron	muriendo	como	personas	sin	valor	alguno.

Fue	también	la	primavera	en	la	que	Angelo	Vestieri,	de	veintiocho	años	de	edad,
y	 Pudge	 Nichols,	 de	 treinta	 y	 uno,	 comenzaron	 a	 dirigir	 la	 mayor	 y	 más	 rentable
banda	de	los	bajos	fondos	de	Nueva	York.	Una	distinción	que	les	hizo	ganar	millones
de	 dólares	 libres	 de	 impuestos	 y	 dos	 sillones	 de	 los	 nueve	 que	 constituían	 la
Comisión	Nacional	del	crimen,	en	cuya	formación	habían	colaborado	tres	años	antes.
Compartían	igualdad	de	poder	confiaban	únicamente	el	uno	en	el	otro	y	no	permitían
que	nadie	entrara	en	su	 territorio	privado.	Se	mantenían	aparte	de	cualquier	 tipo	de
publicidad	 y	 de	 las	 apariciones	 en	 la	 prensa,	 temerosos	 de	 que	 dicha	 notoriedad
disparara	 las	 investigaciones	 del	 Departamento	 de	 Justicia	 sobre	 sus	 actividades.
Angelo	 estudiaba	 las	 costumbres	 de	 los	 líderes	 del	 mundo	 de	 la	 industria	 y	 los
negocios	de	la	época	e	intentaba	seguirlos.	Leía	el	Wall	Street	Journal	y	el	New	York
Tunes.	Devoraba	libros	sobre	técnicas	de	negocios	y	banca	y	leía	todas	las	biografías
de	líderes	mundiales	que	su	tiempo	libre	le	permitía.	Pudge	disfrutaba	trabajando	con
números	 y	 demostraba	 un	gran	olfato	 para	 las	 inversiones.	Utilizaba	 ambos	puntos
fuertes	 para	 ampliar	 aún	 más	 el	 amplio	 abanico	 de	 actividades	 de	 la	 banda.	 Eran
gánsteres	 modernos,	 decididos	 a	 gobernar	 su	 violento	 mundo	 con	 las	 armas
invencibles	del	miedo	y	las	finanzas.

Los	corredores	y	banqueros	de	Park	Avenue,	autorizados	a	utilizar	 los	servicios
de	 sus	 prostíbulos	 sin	 cargo	 alguno,	 les	 habían	 enseñado	 las	 artes	 del	 blanqueo	 de
dinero.	Transformaron	 rápidamente	 esas	 lecciones	 en	 una	máquina	 de	 hacer	 dinero
contante	 y	 sonante,	 intrincada	 y	 perfectamente	 estructurada,	 que	 transfería	 los
beneficios	ilegales	de	la	prostitución,	el	juego	y	el	whisky	hacia	los	seguros	refugios
de	las	propiedades	urbanas	y	las	participaciones	en	empresas	diversas.

—No	queríamos	que	nadie	supiera	cuánto	dinero	o	cuántas	propiedades	teníamos
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—me	explicó	Pudge	en	una	ocasión—.	Ese	tipo	de	información	provoca	celos	y,	en
nuestro	 tipo	 de	 trabajo,	 esto	 siempre	 acaba	 con	 la	muerte	 de	 alguien.	Así	 que	 nos
dedicamos	 a	 financiar	 banqueros	 con	 problemas	 financieros,	 nos	 quedábamos	 con
una	parte	del	banco,	precintábamos	nuestros	archivos	y	cambiábamos	los	nombres	de
las	 empresas	 participadas.	 Y	 entonces,	 más	 o	 menos	 cada	 dieciocho	 meses,	 lo
cambiábamos	 todo	 de	 nuevo,	 los	 nombres	 y	 todo	 lo	 demás.	 Si	 alguien	 se	 hubiera
dedicado	a	 inspeccionáis	hubiera	 tardado	meses	o	años	en	descubrir	 el	 camino	que
seguía,	un	simple	dólar.	Controlábamos	la	ciudad	y	nadie	se	daba	cuenta	de	ello.

Sus	vidas	personales,	siguiendo	la	tónica	de	siempre,	constituían	la	única	área	en
la	 que	 Angelo	 y	 Pudge	 decidieron	 elegir	 caminos	 distintos.	 Pudge	 odiaba
abiertamente	 el	matrimonio	 pero	 sentía	 una	 pasión	 insaciable	 por	 las	mujeres.	 Sus
deseos	le	otorgaban	la	libertad	de	elegir	sin	problemas	entre	las	cuatrocientas	chicas
de	vida	alegre	que	trabajaban	en	sus	filas.	Vivía	en	una	suite	situada	en	el	último	piso
del	Madison	Hotel,	en	West	Forty-seventh	Street,	y	mantenía	una	reserva	de	trajes	y
camisas	en	los	armarios	de	media	docena	de	casas	de	citas	de	la	ciudad.	Y	esto,	no
tan	sólo	le	permitía	pasar	la	noche	donde	le	diera	la	gana,	sino	también	evitar	crear
modelos	evidentes	de	su	rutina.

—Éramos	 dos	 individualistas	 —solía	 decir	 Pudge—.	 Pero	 de	 forma	 distinta.
Después	de	la	guerra	con	Wells,	aprendí	a	ser	un	poco	más	cauto.	Conducía	mi	propio
coche	y	nunca	aparcaba	dos	veces	en	el	mismo	sitio.	Y	nunca	permitía	que	una	mujer,
por	mucho	que	me	gustara,	pasara	la	noche	entera	a	mi	lado.	Ya	me	habían	disparado
una	vez	en	la	cama	en	compañía	de	una	fulana	y	no	estaba	dispuesto	a	permitir	que
me	sucediera	una	segunda.	Si	estaba	en	una	reunión	de	negocios	y	me	ofrecían	una
copa,	controlaba	de	no	ser	el	único	con	un	vaso	en	la	mano.	Son	esas	pequeñas	cosas
las	 que	 te	 permiten	 sobrevivir	 en	 los	 bajos	 fondos.	 Si	 eres	 capaz	 de	 vivir	 así	 y	 no
volverte	loco,	tienes	muchas	oportunidades	de	seguir	con	vida	durante	mucho,	mucho
tiempo.

Angelo	vivía	solo	en	el	antiguo	piso	que	Ida	poseía	junto	a	la	vía	del	tren,	sobre	el
café	Maryland.	 Las	 paredes	 de	 las	 habitaciones	 estaban	 decoradas	 con	 fotografías
enmarcadas,	 un	 tributo	 a	 las	 pocas	 personas	 que	 amó.	 El	 comedor	 era	 de	 Angus,
normalmente	con	sombrero	hongo	y	ostentoso	esmoquin,	paseando	su	estilo	por	 las
calles	del	West	Side	que	durante	 tanto	 tiempo	le	pertenecieron.	El	salón	era	de	Ida,
oteando	desde	 su	 privilegiado	 puesto	 detrás	 de	 la	 barra	 del	Café,	 con	 la	 flor	 de	 su
espectacular	belleza	 en	pleno	apogeo.	En	una	de	 las	 fotografías,	 tomada	 cuando	 se
encontraba	en	la	cumbre	del	hampa,	el	brillo	de	sus	ojos	derrotaba	el	resplandor	de
las	luces	del	techo	y	su	maravillosa	sonrisa	hacía	entrar	en	calor	hasta	el	cuerpo	más
frío.	 El	 pequeño	 despacho	 de	 Angelo,	 situado	 en	 la	 parte	 trasera	 del	 piso,	 estaba
repleto	 de	 libros	 de	 cuentas,	 archivadores	 y	 papeles	 de	 la	 empresa,	 rodeados	 todos
ellos	por	retratos	de	un	sonriente	Pudge	siempre	dispuesto	a	posar	como	un	actor	al
saber	de	la	existencia	de	una	cámara.

El	dormitorio	estaba	enteramente	dedicado	a	Isabella.
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Era	 la	 única	 estancia	 en	 la	 que	 se	 veía	 obligado	 a	 detenerse	 antes	 de	 entrar;	 el
peso	de	su	pérdida	seguía	obsesionándole.	Nadie	tenía	permiso	para	entrar	en	el	piso,
excepto	Pudge,	 aunque	ni	 él	 se	 atrevía	 a	meter	 un	pie	 en	 el	 dormitorio.	Grover,	 el
pitbull	 que	 Pudge	 rescató	 después	 del	 asesinato	 de	 Jack	 Wells,	 solía	 ser	 la	 única
compañía	 de	 la	 que	 disfrutaba	Angelo	 la	mayoría	 de	 las	 noches.	Angelo	 y	Grover
cenaban	juntos,	en	silencio,	escuchando	la	música	del	bar	filtrándose	a	través	de	las
grietas	del	entarimado	de	madera.	Angelo	sufría	insomnio	y	rara	vez	dormía	durante
la	noche.	Se	dedicaba	entonces	a	pasear	con	Grover	por	las	calles	oscuras	cercanas	al
Café;	el	perro	tenía	la	piel	llena	de	cicatrices	y	nunca	se	separaba	de	su	lado.	Cuando
intentaba	descansar,	 lo	hacía	 sentado	en	un	 sofá	 tapizado	en	piel	 situado	 junto	 a	 la
ventana	del	dormitorio,	con	un	libro	en	la	mano	y	una	foto	enmarcada	del	día	de	su
boda	en	el	regazo,	contemplando	con	sus	incansables	ojos	el	ir	y	venir	del	tráfico	en
la	calle	y	con	Grover	acurrucado	a	sus	pies.

—Era	el	gánster	más	poderoso	de	la	ciudad	—me	dijo	Pudge—.	Y	con	mucho,	el
más	 triste.	Estúpidamente,	me	 sentía	celoso	de	él.	Yo	nunca	 sabría	 lo	que	era	estar
enamorado	 de	 alguien.	Angelo,	 sí.	 Sí,	 fue	 cuestión	 de	 poco	 tiempo,	 aunque	 eso	 es
bastante	más	de	 lo	que	consigue	mucha	gente.	Perderla	como	la	perdió	hizo	que	 lo
que	pasó	entre	ellos	se	transformara	en	algo	mucho	más	grande.	Pero	nunca	quería	oír
nada	de	eso.	Sólo	quería	que	se	le	permitiera	echarla	de	menos	tanto	como	la	echó.
Sabía	 que	 nadie	 podía	 sacarle	 eso.	 Nunca	 hablaba	 de	 ella,	 nunca	 la	 mencionaba,
guardaba	 todo	 lo	que	hubo	entre	ellos	en	su	 interior	y	cerrado	bajo	 llave.	Creo	que
todas	 las	 noches	 que	 pasaba	 solo	 en	 esa	 habitación	 con	 aquel	 perro	 loco	 que
encontramos,	lo	consideraba	como	sus	momentos	privados	con	ella.	La	mantenía	con
vida	 de	 ese	 modo,	 al	 menos	 en	 su	 cabeza.	 ¿Quién	 sabe?	 Tal	 vez	 eso	 también	 le
mantuviera	a	él	con	vida.

Angelo	 se	 arrodilló	 frente	 a	 la	 tumba	 de	mármol,	 las	manos	 calientes	 sobre	 la
piedra	 esculpida.	 Era	 domingo	 por	 la	 mañana	 a	 primera	 hora	 y	 la	 luz	 del	 sol
empezaba	a	alumbrar	la	vasta	extensión	del	cementerio	situado	en	lo	alto	de	la	colina.
Había	abandonado	la	ciudad	mientras	era	aún	de	noche	y	conducido	en	solitario	los
noventa	minutos	que	le	separaban	de	allí,	deteniéndose	únicamente	para	comprar	dos
ramos	de	flores	recién	cortadas	en	las	tiendas	del	mercado	que	permanecían	abiertas
la	noche	entera.	La	tumba	de	Isabella	estaba	al	cobijo	de	la	sombra	de	un	gran	sauce
llorón	y	sus	viejas	y	gruesas	ramas	la	protegían	tanto	del	sol	como	de	la	lluvia.	Había
retirado	las	flores	secas	y	las	hojas	pardas	que	cubrían	la	lápida.	Estaba	solo	en	aquel
territorio	cerrado	por	verjas	y	lo	único	que	alteraba	el	silencio	reinante	era	el	fuerte
silbido	de	un	poderoso	vendaval.

Acarició	 con	 cariño	 la	 piedra	 de	 la	 tumba	 y	 se	 arrodilló	 de	 nuevo,	 el	 abrigo
ensuciándose	con	polvo	y	gravilla.	Cogió	 las	 flores	para	colocarlas	en	dos	 jarrones
que	situó	frente	a	la	tumba.	Entrelazó	las	manos,	sin	subirlas	por	encima	de	la	altura
de	la	cintura,	e	inclinó	la	cabeza	aunque	sin	intención	de	rezar.	Angelo	nunca	rezaba,
había	tomado	la	decisión	de	no	creer	en	un	Dios	cruel	capaz	de	permitir	que	la	muerte
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se	cerniera	sobre	una	joven	esposa	y	su	hijo	nonato.	Levantó	la	cabeza	hacia	el	cielo
y	 sintió	 el	 calor	 de	 la	 silenciosa	 presencia	 de	 Isabella	 permitiéndose,	 entonces,	 el
extraño	lujo	de	una	sonrisa.

Angelo	se	inclinó	y,	con	los	ojos	cerrados,	besó	los	dos	nombres	cincelados	en	el
duro	granito.	El	primero	era	el	de	su	esposa,	Isabella	Conforti	Vestieri.	El	segundo	el
del	hijo	que	nunca	 llegó	a	ver,	Carlo	Vestieri.	 Introdujo	 la	mano	en	el	bolsillo	para
extraer	de	él	un	gran	melocotón	redondo,	muy	similar	al	que	le	entregó	a	Isabella	el
día	en	que	se	conocieron.	Lo	depositó	sobre	la	tumba,	entre	los	dos	jarrones.

Angelo	hizo	una	 reverenda	con	 la	cabeza	y	 se	puso	en	pie.	Dio	media	vuelta	y
salió	silenciosamente	del	cementerio,	descendiendo	despacio	colina	abajo	hasta	llegar
al	coche.

Era	 un	 hombre	 joven	 en	 luto	 eterno,	 desprovisto	 de	 un	 amor	 que	 jamás	 podría
volver	a	alcanzar.

Era	 un	 hombre	 rico,	 con	muchos	millones	 a	 su	 disposición,	 conseguidos	 en	 un
país	difícil	dispuesto	a	dar	sólo	a	aquellos	que	más	dispuestos	estaban	a	tomar.

Era	 un	 hombre	 con	 poder,	 que	 controlaba	 las	 vidas	 y	 los	 destinos	 de	miles	 de
personas,	muchas	de	las	cuales	nunca	llegaría	ni	a	conocer.

Era	un	enemigo	al	que	temer	y	un	amigo	que	nunca	traicionaría	la	fuerza	de	esa
unión.

Era	un	astuto	hombre	de	negocios	que	veía	las	oportunidades	muchos	años	antes
de	que	llegaran	a	materializarse.

Era	 un	 asesino	 con	 un	 corazón	 duro	 como	 una	 piedra,	 dispuesto	 a	 eliminar
cualquier	enemigo	que	representara	la	más	mínima	amenaza	para	su	imperio.

Era	Angelo	Vestieri.
Un	gánster.
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LIBRO	DOS

«El	hogar	de	los	valientes
Hay	quien	dice	que	somos	responsables	de	los	que	amamos	otros	saben	que

somos	responsables	de	los	que	nos	aman.»

NIKKI	GIOVANNI,	The	December	of	My	Springs
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13

Otoño,	1964

Angelo	Vestieri	 entró	 en	mi	vida	durante	 el	 séptimo	partido	de	 la	World	Series
que	disputaban	los	New	York	Yankees	y	los	St.	Louis	Cardinals.

Acababa	 de	 cumplir	 los	 diez	 y	 vivía	 con	 la	 cuarta	 familia	 que	 me	 acogía	 en
adopción	 en	 los	 últimos	 dos	 años.	 Mis	 nuevos	 padres	 eran	 una	 callada	 pareja	 de
mediana	 edad	 que	 vivía	 en	 un	 segundo	 piso	 alquilado	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 un
edificio	 sin	 ascensor	 emplazado	 entre	 Twenty-sixth	 Street	 y	 Broadway.	 Parecían
bastante	felices	con	mi	compañía	y	más	felices	aun	cuando	llegaba	por	correo	el	talón
que	 mensualmente	 remitía	 el	 Departamento	 de	 Servicios	 Sociales	 del	 Estado	 de
Nueva	York	para	pagar	mis	gastos	de	alimentación,	escuela	y	transporte.	Nunca	me
tomé	 como	 una	 cuestión	 personal	 ninguno	 de	 mis	 cambios	 de	 familia,	 había
aprendido	 a	 aceptarlos	 como	 las	 transacciones	 de	 negocios	 que	 realmente	 eran	 y	 a
olvidarme	de	 la	 estabilidad	parental	 a	 largo	plazo	que	públicamente	pretendían	 ser.
Sabía	 que	 la	 tolerancia	 que	 pudieran	 mostrar	 respecto	 a	 mí	 terminaría	 tan	 pronto
como	mis	padres	adoptivos	se	dieran	cuenta	de	que	las	limitaciones	que	imponen	el
cuidado	de	un	niño	no	compensan	la	comodidad	que	conlleva	la	llegada	regular	de	un
talón.	 Etiquetado	 como	 huérfano	 de	 nacimiento	 y	 bajo	 la	 tutela	 estatal,	 pronto	me
percaté	 de	 que	 vivir	 con	 una	 familia,	 fuera	 indiferente	 o	 cruel	 conmigo,	 era	 una
opción	mucho	mejor	que	la	vida	en	el	orfanato.

No	 había	 tenido	 la	 suerte	 de	 ser	 acogido	 por	 una	 pareja	 del	 Upper	 East	 Side
deseosa	de	introducir	un	hijo	en	su	boyante	mundo,	ni	por	unos	padres	frustrados	de
un	 suburbio	 frondoso	 que	 temblaran	 sólo	 de	 ver	 a	 un	 chiquillo	 jugando	 en	 su
espacioso	 jardín.	Todos	 los	 huérfanos	 soñamos	 con	una	 suerte	 así,	 pero	 la	 realidad
pisa	fuerte	y	llega	un	día	en	que	te	despiertas	y	sabes	que	simplemente	estás	bajo	la
custodia	 de	 John	 y	Virginia	Webster,	 un	 ferroviario	 con	 problemas	 de	 juego	 y	 una
ama	de	casa	que	bebe	más	de	la	cuenta.	Y	lo	aceptas	y	vives	con	ello	lo	mejor	que
puedes,	consciente	de	que	una	noche	sonará	el	teléfono	y	te	enviarán	con	otros	padres
deseosos	de	aumentar	la	familia.	Al	menos,	durante	unos	cuantos	meses.

Iba	camino	a	casa,	de	vuelta	de	la	nueva	escuela,	con	los	libros	hechos	un	paquete
bajo	el	brazo	derecho	y	los	pies	doloridos	debido	a	lo	justas	que	me	iban	las	zapatillas
P.	F.	Flyer	que	acababa	de	heredar	aquella	misma	mañana.	Era	principios	de	octubre	y
hacía	tiempo	que	habían	desaparecido	por	completo	las	cálidas	brisas	veraniegas	para
dar	 paso	 a	 gélidas	 ráfagas	 de	 otoño.	 Esperaba	 llegar	 al	 apartamento	 con	 tiempo
suficiente	 como	para	poder	pillar	 desde	 el	 pequeño	 transistor	 que	Virginia	Webster
me	había	 regalado	para	mi	habitación,	 las	últimas	 jugadas	del	 séptimo	partido.	Me
encantaba	 el	 béisbol	 y,	 sobre	 todo,	 los	Yankees,	 y	 seguía	 todos	 los	 encuentros	 que
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podía	a	lo	largo	de	la	temporada.	Nunca	había	estado	en	el	campo,	pero	visualizaba
mentalmente	y	sin	problemas	sus	impresionantes	dimensiones	mientras	escuchaba	la
voz	familiar	de	Mel	Alien	haciendo	realidad	los	partidos.

Al	doblar	la	esquina	de	Twenty-eighth	Street,	vi	un	bar	con	ventanas	oscuras	y	un
letrero	 luminoso.	Me	 detuve	 un	 instante	 para	 observar	 su	 interior;	 vi	 unas	 cuantas
figuras	 bebiendo,	 fumando	 y	 hablando,	 con	 las	 cabezas	 levantadas,	 a	modo	 de	 un
colectivo,	 en	 dirección	 a	 un	 pequeño	 televisor	 colgado	 bastante	 más	 arriba	 de	 las
hileras	de	botellas.	Deposité	los	libros	a	mis	pies,	puse	las	manos	junto	a	la	cara	y	me
pegué	al	cristal	para	ver	mejor	el	interior.	Estaban	dando	la	World	Series	por	la	tele	y
aunque	 apenas	 si	 podía	 imaginarme	 las	 formas	 en	 movimiento,	 permanecí	 allí
hipnotizado,	contemplando	 los	 jugadores	cuyos	nombres	y	estadísticas	de	 todo	 tipo
almacenaba	con	 todo	detalle	en	mi	memoria.	Solamente	una	de	 las	familias	con	 las
que	 había	 vivido	 tenía	 dinero	 suficiente	 como	 para	 tener	 un	 televisor,	 aunque	 se
encendía	 por	 la	 noche	 y	 cuando	 hacía	 rato	 que	me	 había	 acostado.	 Los	 jugadores
vivían	 y	 jugaban	 en	 mi	 imaginación.	 Cobraban	 vida	 gracias	 a	 los	 destellos
instantáneos	de	la	foto	de	un	periódico	o	de	los	cromos	de	béisbol	de	otros	niños	de	la
escuela,	 o	Gracias	 a	 las	 imágenes	 obtenidas	 a	 través	 de	 los	 fríos	 cristales	 de	 bares
oscuros	como	aquél.

—¿Cuánto	van?	—preguntó	el	hombre.	Estaba	de	pie	a	mi	 lado	y	con	su	altura
me	tapaba	el	sol	de	última	hora	de	la	tarde.

—Acabo	de	llegar	—dije,	sin	ni	tan	siquiera	volverme	para	mirarle—.	No	lo	veo
muy	bien,	pero	creo	que	van	por	delante	los	Cardinals.

—¿Por	 qué	 no	 entras?	—me	 preguntó	 el	 hombre—.	 ¿Por	 qué	 no	 presencias	 el
partido	desde	un	sitio	donde	puedas	verlo	de	verdad?

—No	tiene	ningún	sentido	—le	dije—.	El	dueño	del	bar	me	echaría	enseguida.
—Quizás	este	bar	es	distinto	—dijo	el	hombre.
Vi	que	ponía	la	mano	en	el	pomo	de	la	puerta	y	tiraba	de	ella,	abriéndome	a	un

mundo	de	sonidos	del	partido	mezclados	con	el	dulce	aroma	del	café	 recién	hecho,
las	hamburguesas	asadas	y	la	cerveza	de	barril.	Levanté	la	cabeza	y	le	vi	la	cara	por
vez	primera.	Era	alto,	mucho	más	grande	que	casi	todos	los	hombres	que	había	visto
en	mi	 vida,	 delgado	 y	musculoso,	 e	 iba	 vestido	 con	 pantalones	 negros	 con	 la	 raya
planchada,	chaqueta	negra	y	camisa	negra	abotonada	hasta	el	cuello.	Tenía	el	cabello
negro	 como	 el	 azabache,	 liso	 y	 peinado	 hacia	 atrás.	Me	 observaba	 con	 unos	 ojos
claros	 que	 no	 evidenciaban	 apenas	 vida	 o	movimiento.	 Iba	 bien	 afeitado	 y	 casi	 no
tenía	arrugas,	el	aspecto	de	un	hombre	joven	en	un	cuerpo	de	mediana	edad.

Esperaba	con	la	puerta	abierta.
—¿Tengo	 que	 entrar	 solo?	—preguntó	 en	 voz	 baja	 aunque	 potente,	 como	 si	 se

sintiera	muy	cómodo	dando	órdenes	y	sin	problemas	por	abusar	de	ello.
—Tal	 vez	 llegue	 a	 ver	 como	 Mantle	 saca	 antes	 de	 que	 me	 echen	 —dije,

recogiendo	los	libros	y	entrando	con	él	en	el	bar.
Dentro	 había	 seis	 hombres	 y	 se	 pusieron	 todos	 en	 pie	 al	 vernos	 entrar.	 El
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encargado	dejó	de	barrer	el	suelo	y	se	inclinó	para	coger	una	jarra	de	leche	y	un	vaso
helado	de	la	pequeña	nevera	que	tenía	a	la	altura	de	sus	piernas.	Yo	abría	la	marcha	y
el	hombre	me	seguía	apoyando	una	mano	en	mi	hombro,	cojeando	ligeramente	con	la
pierna	derecha.

—El	niño	quiere	ver	el	partido	—dijo	el	hombre—.	Encontradle	un	buen	sitio	y
traedle	algo	de	comer.	Y	echadle	sólo	en	caso	de	que	se	dedique	a	animar	al	equipo
que	no	toca.

Todos	 los	 hombres	 se	 echaron	 a	 reír	 y	 sonrieron	 luego.	 Uno	 se	 acercó	 para
acompañarme	hasta	una	mesa	situada	justo	enfrente	del	televisor.

—Tenemos	estofado	de	lentejas	—dijo—.	¿Qué	te	parece	un	buen	plato	de	eso	y
luego	una	hamburguesa	con	queso	y	patatas	fritas?

Tomé	asiento,	dejé	los	libros	sobre	la	mesa	e	hice	un	movimiento	de	afirmación
con	la	cabeza.

—Estaría	perfecto,	gracias	—dije—.	Pero	sólo	llevo	un	cuarto	de	dólar.
—En	este	caso,	esperaré	poca	propina	—dijo,	desapareciendo.
El	hombre	de	la	calle	se	acercó	a	mi	mesa	y	me	miró.
—Disfruta	 lo	que	queda	de	partido	—dijo—.	Puedes	venir	siempre	que	quieras.

Nadie	te	echará,	a	menos	que	des	motivos	para	hacerlo.
—Gracias	—dije—.	Y	no	se	preocupe,	si	vengo	no	le	causaré	ningún	problema.
—No	me	preocupo	—dijo	el	hombre.
Marchó	también.	Se	dirigió	lentamente	hacia	la	barra	y	cogió	el	vaso	de	leche	que

acababa	 de	 servirle	 el	 empleado	 de	 la	 barra	 y	 luego	 desapareció	 en	 dirección	 a	 la
trastienda.

Aquél	fue	mi	primer	encuentro	con	Angelo	Vestieri.
Angelo	tenía	cincuenta	y	ocho	años	cuando	le	conocí	y	se	decía	de	él	que	era	el

gánster	más	poderoso	de	América.	La	lejana	guerra	con	Jack	Wells	había	fortalecido
su	nombre	 en	 el	 submundo	de	Nueva	York	y	 las	 batallas	 posteriores	 sólo	 sirvieron
para	expandir	 aún	más	 sus	 territorios.	Él	y	Pudge	habían	conseguido	 sobrevivir	 las
amenazas	 físicas	 y	 legales.	 Eludieron	 las	 cazas	 gubernamentales	 que	 explotaron	 a
principios	de	la	década	de	los	cincuenta	a	raíz	de	las	vistas	televisadas	del	subcomité
del	senador	Estes	Kefauver.	Y	no	se	doblegaron	bajo	la	inexorable	presión	que	Robert
F.	Kennedy	ejerció	sobre	el	crimen	organizado	durante	su	permanencia	como	fiscal
general	del	Estado.

Las	 cuatro	 guerras	 que	 libraron	 en	 los	 años	 posteriores	 a	 la	 lucha	 con	 Wells
habían	aumentado	la	percepción	general	de	que	ahora	formaban	parte	del	folclore	del
mundillo.	Pero	su	maniobra	más	audaz	tuvo	lugar	en	1939,	cuatro	años	después	de	la
guerra	 con	 Wells,	 y	 fue	 bautizada	 por	 los	 periodistas	 como	 «La	 Noche	 de	 las
Vísperas».	Fue,	de	lejos,	el	acontecimiento	más	sangriento	de	la	historia	del	hampa.
En	una	única	veloz	y	brutal	maniobra,	Angelo	y	Pudge	orquestaron	el	asesinato	de
treinta	y	nueve	cabecillas	del	crimen	organizado.

—Sacarse	de	encima	a	tanta	gente	en	una	sola	noche	fue	algo	que	nunca	se	había
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hecho	anteriormente	y	es	más	que	probable	que	nadie	se	atreva	a	hacerlo	de	nuevo	—
solía	decirme	Pudge,	cuando	nos	sentábamos	el	uno	frente	al	otro	para	comer	linguini
bañados	en	una	espesa	y	picante	salsa	de	pescado—.	En	menos	de	doce	horas,	nos
libramos	 de	 toda	 la	 gente	 situada	 entre	 nosotros	 y	 el	 cielo.	 Nadie	 lo	 vio	 venir,	 ni
tampoco	se	lo	esperaba	la	gente	que	colaboró	con	nosotros.	Pero	Angelo	lo	tenía	todo
perfectamente	planeado.	Llevaba	dos	años	urdiendo	el	plan,	había	calculado	hasta	el
más	 mínimo	 detalle	 y	 únicamente	 lo	 había	 explicado	 a	 quienes	 realmente	 debían
saberlo.	Ningún	matón	tenía	la	más	remota	idea	del	alcance	del	golpe.	Cada	uno	de
ellos	 pensaba	 ser	 el	 único	 encargado	 de	 cometer	 un	 asesinato	 esa	 noche.	 Fue	 una
maniobra	brillante.	Murieron	treinta	y	nueve	gánsteres,	todos	en	una	sola	noche.	Y	así
fue	como	Angelo	Vestieri	se	convirtió	en	leyenda.

La	Noche	de	las	Vísperas	fueron	las	doce	horas	más	violentas	de	la	historia	de	los
bajos	 fondos.	Era	una	historia	que	siempre	pedía	que	me	contaran	de	pequeño.	Era
mucho	mejor	que	cualquier	cuento	escrito	que	pudieran	contarme	para	ir	a	la	cama,
porque	 la	 fuerza	 de	 su	 valentía	 y	 la	 precisión	 de	 su	 sangre	 fría	 eran	 reales	 y	 no
resultado	de	la	imaginación.	Los	días	anteriores	a	la	noche	en	cuestión,	la	Comisión
Nacional	 clasificó	 a	 Angelo	 y	 Pudge,	 jóvenes,	 brillantes	 y	 brutales	 dentro	 de	 la
segunda	división	de	la	élite	criminal	del	país.	Los	hombres	situados	por	encima	y	que
cometían	crímenes	a	diario,	podían	encontrarse	en	puntos	tan	distantes	como	Chicago
o	 Cleveland,	 aunque	 en	 su	 mayor	 parte	 se	 concentraban	 en	 Nueva	 York	 y	 Nueva
Jersey.	Sus	decisiones	eran	 ley	y	 todo	el	mundo	estaba	obligado	a	acatarlas.	Todos
eran	mayores	y	mucho	más	expertos	en	los	negocios	del	mundillo.	Angelo	y	Pudge
necesitarían	décadas	para	ascender	por	 la	escalera	del	crimen	organizado	y	 llegar	a
estar	en	la	posición	adecuada	para	que	sus	decisiones	fueran	las	definitivas.

Ninguno	de	los	dos	estaba	dispuesto	a	esperar.
—Elegimos	 los	 treinta	mejores	matones	del	país	—dijo	Angelo,	en	un	 tono	que

sería	más	característico	de	un	corredor	de	Wall	Street	que	de	un	gánster—.	A	cada
uno	de	ellos	 le	encargamos	un	 trabajo	y	 le	pagamos	por	adelantado	antes	de	dar	el
golpe.	Un	contacto,	una	reunión.	A	todos	les	dejamos	claro	que	morirían	también	en
caso	de	fallar.	Pudge	y	yo	nos	repartimos	los	nueve	que	quedaban.	Y	nos	dispusimos
a	 hacer	 lo	 que	 mejor	 se	 nos	 da.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 yo	 era	 el	 primero	 de	 la
clasificación	y	Pudge	el	segundo,	sin	tener	que	esperar	nunca	más	a	nadie.	Teníamos
el	control.

Entre	 los	 nueve	 asesinatos	 atribuidos	 a	 Angelo	 y	 Pudge,	 estaban	 los	 de	 dos
hombres,	Tony	Rivisi	y	Freddy	Meyers,	que	habían	trabajado	anteriormente	para	Jack
Wells	y	que	se	trasladaron	a	Buffalo	después	de	su	muerte.	En	cuestión	de	un	año,	se
hicieron	responsables	de	casi	todos	los	golpes	acontecidos	fuera	del	estado	de	Nueva
York	 y	 la	 comisión	 los	 clasificó	 hacia	 la	mitad	 de	 los	 treinta.	 La	 rumorología	 del
hampa	vinculaba	sus	nombres	al	asesinato	de	Isabella.

—Angelo	nunca	me	dijo	si	eran	o	no	los	hombres	del	cochecito	y	yo	tampoco	se
lo	pregunté	—me	dijo	Pudge—.	Pero	me	dejó	muy	claro	que	esos	dos	eran	suyos.	Y
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los	mató	como	si	realmente	tuviera	algo	personal	contra	ellos.	Los	encontraron	en	un
matadero	de	la	ciudad,	clavados	de	un	gancho	por	la	nuca,	con	el	cuerpo	destripado
como	 el	 de	 una	 vaca	 y	 con	 los	 ojos	 arrancados.	 Ese	 último	 detalle	 era	 una
superstición	italiana	cuyo	significado	era	que	nunca	encontrarían	la	paz	después	de	la
muerte.	Y	si	realmente	formaron	parte	del	equipo	que	mató	a	Isabella,	lo	tenían	más
que	merecido.

Me	senté	en	el	bar,	comí	todo	lo	que	me	pusieron	por	delante	y	contemplé	como
los	 Yankees	 perdían	 el	 séptimo	 partido	 de	 la	 World	 Series	 frente	 a	 Bob	 Gibson.
Empujé	 la	 silla	 hacia	 atrás,	 cogí	 los	 libros,	 dispuesto	 a	 marchar	 y	 a	 volver	 a	 la
realidad	de	mi	mundo.	Cuando	miré	el	reloj	colgado	en	la	pared	del	bar,	me	di	cuenta
que	pasaban	diez	minutos	de	la	hora	en	la	que	los	Webster	solían	empezar	a	cenar	y
di	 por	 sentado	 que	 aquello	 no	 les	 sentaría	 nada	 bien.	 Eran	 tan	 puntuales	 como	 el
amanecer;	 las	 tres	 comidas	 que	 hacían	 a	 lo	 largo	 del	 día	 tenían	 lugar	 siempre	 a	 la
misma	hora	 y	 nunca	 se	 apartaban	de	 su	 rutina.	Llevaba	 tres	 semanas	 viviendo	 con
ellos	y	aquélla	iba	a	ser	la	primera	comida	que	hacían	sin	mí	desde	que	llegué.

Un	anciano	musculoso,	con	gruesos	antebrazos	y	sonrisa	relajada,	se	acercó	a	la
mesa	con	una	tarta	de	arándanos.

—No	prenderás	marcharte	sin	postre	¿verdad?	—Depositó	el	pastel	en	el	centro
de	la	mesa	y	levantó	dos	dedos	en	dirección	a	un	hombre	que	estaba	sentado	con	la
espalda	 apoyada	 a	 la	 barra—.	 Tommy	 nos	 traerá	 un	 par	 de	 tenedores	 —dijo—.
Deberías	probarlo,	como	mínimo.	La	tarta	está	recién	hecha,	recién	salida	del	horno.

—Voy	a	llegar	tarde	a	cenar	—dije,	mirando	la	bandeja	y	el	plato	de	sopa	vacío
que	seguía	en	la	mesa.

—A	mí	me	parece	que	ya	has	cenado	—dijo	el	hombre,	retirando	una	silla	con	el
pie	y	 sentándose	en	ella—.	Y	además,	 cuando	ya	 se	 llega	 tarde,	 lo	peor	que	puede
hacerse	es	llegar	más	tarde	aún.	¿Sabes	qué?	Te	traeré	una	taza	de	café	recién	hecho
para	que	te	ayude	a	bajar	el	pastel.	Nadie	te	hará	una	oferta	mejor.	Al	menos	hoy.

Le	sonreí,	acerqué	la	silla	a	la	mesa	y	me	senté	de	nuevo.	Tommy	se	acercaba	con
dos	tenedores.

—¿Queréis	platos?	—preguntó.
—No	—le	dijo	él	a	Tommy,	sacudiendo	la	cabeza—.	Ya	está	bien	así.
Me	pasó	uno	de	los	tenedores	y	miró	el	pastel.
—Ha	llegado	el	momento	de	meterle	mano	—dijo—.	Y	sin	vergüenza.
Cortó	la	tarta	con	el	tenedor,	separó	un	buen	pedazo	y	se	lo	metió	en	la	boca.	Me

miró,	animándole	a	imitarle	y	me	dio	su	aprobación	en	cuanto	repetí	su	movimiento.
Tommy	regresaba,	esta	vez	con	una	pequeña	bandeja	con	una	cafetera	y	dos	tazas.	La
colocó	 junto	 a	 la	 tarta	 y	 volvió	 al	 taburete	 junto	 a	 la	 barra.	 El	 hombre	 cogió	 la
cafetera	por	el	asa	de	color	negro,	llenó	las	dos	tazas	y	me	acercó	una	de	ellas.

—La	leche	y	el	azúcar	están	en	la	barra	—dijo,	apoyándose	al	respaldo	de	la	silla
—.	Sírvete	tú	mismo.

—No	he	tomado	nunca	café	—dije—.	Es	mi	primera	taza.
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—Entonces	 acostúmbrate	 a	 tomarlo	 solo	 —dijo	 el	 hombre—.	 Cuanto	 menos
necesites	en	la	vida,	mejor	te	encontrarás	contigo	mismo.

Di	un	trago	al	café,	el	sabor	amargo	me	bañó	la	lengua	y	me	calentó	la	garganta.
Observé	como	él	acababa	su	taza	de	tres	largos	tragos.

—¿Cómo	te	llaman?	—preguntó,	depositando	la	taza	vacía	en	un	lado	de	la	mesa.
—Me	llamo	Gabe	—respondí	apartando	la	taza	de	mi	cara.
—Pudge	—dijo	él,	alargando	la	mano	por	encima	de	la	mesa—.	Pudge	Nichols.
Le	 estreché	 la	mano,	 observando	 como	mis	 dedos	 desaparecían	 en	 la	 suya.	 Iba

vestido	con	pantalón	gris	marengo	y	un	jersey	de	color	negro	con	cuello	bajo	el	que
asomaba	una	camiseta	blanca.	Su	abundante	cabello	era	del	blanco	de	un	helado	de
vainilla	y	tenía	una	cicatriz	en	forma	de	media	luna	bajo	el	ojo	izquierdo.	No	llevaba
ninguna	joya	y	su	reloj	prendía	de	una	hebilla	del	cinturón	del	pantalón.	Cuando	nos
conocimos,	Pudge	tenía	sesenta	y	un	años	de	edad	y	el	torso	de	un	peso	medio,	sus
músculos	eran	todo	flexibilidad,	estuviera	inmóvil	o	paseando	con	toda	su	elegancia
por	cualquier	lugar.

—¿Es	usted	el	dueño?	—Corté	otro	trozo	de	tarta	y	eché	un	vistazo	a	aquel	bar
tan	bien	conservado.

—Uno	de	ellos.	—Se	acomodó	en	 la	 silla,	 tenía	 las	manos	 sobre	 la	mesa—.	El
otro	es	ese	tipo	alto	y	silencioso	que	te	ha	dejado	entrar	a	ver	el	partido.

—No	me	ha	dicho	como	se	llamaba.
—Si	quiere	que	lo	sepas	—dijo	Pudge—	ya	te	lo	dirá.
—Debería	 irme	—dije,	 levantándome—.	Ya	 es	 de	 noche	 y	 la	 gente	 con	 la	 que

vivo	estará	pensando	que	me	ha	pasado	algo.
—¿Quieres	que	alguien	te	acompañe	hasta	casa?	—Pudge	se	levantó	también—.

¿Que	alguien	te	acompañe	hasta	arriba	por	si	acaso	las	cosas	se	ponen	feas?
—Gracias,	de	todos	modos	—dije,	negando	con	la	cabeza—.	No	les	importo	tanto

como	para	que	me	machaquen	a	preguntas.
—¿Y	eso	te	molesta?	—me	preguntó	Pudge,	acompañándome	hasta	la	puerta	del

local.
Me	detuve	 frente	 a	 la	 puerta	 y	 la	 abrí,	 permitiendo	que	 el	 frío	viento	otoñal	 se

mezclara	con	 los	 rancios	olores	del	bar.	Pensé	en	 lo	que	acababa	de	preguntarme	y
me	volví	para	mirarle	en	cuanto	tuve	la	respuesta.

—Todavía	no	—dije.
Pudge	hizo	un	movimiento	con	la	cabeza	y	dio	media	vuelta,	cerrando	lentamente

la	puerta	a	sus	espaldas.	Me	quedé	varios	minutos	fuera	del	bar,	con	los	ojos	cerrados,
una	sonrisa	en	los	labios,	saboreando	los	últimos	segundos	de	un	día	que	sabía	nunca
iba	 a	 olvidar.	 Luego	me	 subí	 el	 cuello	 de	 la	 chaqueta,	 bajé	 la	 cabeza	 y	 empecé	 a
caminar	lentamente	en	dirección	a	un	lugar	al	que	no	pertenecía.

Durante	 las	 semanas	que	 siguieron,	 tomé	 la	costumbre	de	pasar	por	delante	del
bar	 cada	 tarde	 al	 volver	 de	 la	 escuela	 a	 casa.	Me	 situaba	 en	 la	 esquina	 opuesta	 e
intentaba	que	nadie	se	percatara	de	mi	presencia,	conformándome	con	presenciar	el	ir

www.lectulandia.com	-	Página	169



y	venir	de	 la	actividad	regular	del	 local.	Me	había	quedado	enganchado	después	de
aquella	tarde	memorable.	En	la	imaginación	juvenil	de	alguien	acostumbrado	a	vivir
casi	 toda	 su	 vida	 en	 soledad,	 la	 importancia	 de	 aquel	 día	 adquirió	 un	 significado
mucho	más	 relevante	 del	 que	 habría	 adquirido	 para	 un	 chico	 con	 un	 entorno	más
normal.	Era	la	primera	vez	que	un	adulto	me	trataba	de	igual	a	igual.	En	vez	de	entrar
en	un	lugar	desconocido	como	un	intruso,	habían	logrado	que	me	sintiese	querido	y
bienvenido,	sentimientos	muy	excepcionales	para	un	niño	adoptado.

Llevaba	 toda	 la	 vida	 viviendo	 como	 un	 indeseable,	 obligado	 a	 observar	 mi
limitada	visión	del	mundo	a	través	de	las	ventanas	de	los	demás.	En	aquel	momento
era	 demasiado	 joven	 para	 saberlo,	 pero	 los	 gánsteres	 viven	 su	 vida	 de	 forma	muy
similar.	La	única	diferencia	estriba	en	que	ellos	eligen	cerrarse	al	mundo	exterior	y	se
conforman	con	vivir	en	espacios	que	ellos	mismos	han	diseñado	como	propios.	Y	en
contadas	ocasiones	permiten	que	un	civil	eche	un	vistazo	a	través	del	cristal.	Por	una
breve	y	gloriosa	tarde,	disfruté	de	la	oportunidad	de	poder	echar	ese	vistazo.

Llevaba	casi	una	hora	apoyado	a	la	farola	cuando	empezaron	a	caer	las	primeras
gotas	de	lluvia.	Levanté	la	cabeza	y	vi	el	cielo	cubierto	de	nubes	oscuras,	contemplé
el	bar	por	última	vez	y	me	dispuse	a	marchar.	Caminaba	junto	a	una	hilera	de	coches
aparcados,	 cabizbajo,	 aterrado	 ante	 la	 aburrida	 noche	 que	 tenía	 por	 delante,	 una
desagradable	velada	de	miradas	furtivas,	suspiros	y	conversación	forzada	entre	yo	y
mis	 padres	 adoptivos.	 Cada	 vez	 llovía	 más,	 el	 agua	 me	 calaba	 y	 el	 cortavientos
apenas	servía	ya	de	nada,	sabía	que	estaría	poco	tiempo	con	mi	nueva	familia	y	que
era	más	que	probable	que	mi	miedo	a	vivir	en	un	orfanato	acabara	convirtiéndose	en
realidad.	Pasé	junto	a	las	luces	traseras	rojas	de	un	Lincoln	Continental	negro,	el	agua
resbalaba	por	ambos	costados	del	maletero	y	los	parachoques,	otorgándoles	un	brillo
deslumbrante	que	quedaba	reflejado	en	los	cristales	de	un	restaurante	abierto	toda	la
noche	situado	en	la	acera	de	enfrente.	Estaba	a	punto	de	pasar	 junto	a	 la	puerta	del
conductor	cuando	se	abrió	de	repente,	bloqueándome	el	paso.

Me	detuve	y	miré	dentro;	las	luces	del	interior	del	coche	iluminaban	levemente	la
cara	de	un	hombre	alto	sentado	al	volante,	estaba	en	penumbra	pero,	a	pesar	de	ello,
fui	capaz	de	reconocerlo.	Se	trataba	del	mismo	hombre	que	me	había	hecho	entrar	en
el	 bar	 aquel	 día	 para	 comer	 y	 presenciar	 el	 partido	 de	 béisbol.	Me	miró,	 tenía	 una
pierna	casi	fuera	del	coche	y	el	pie	rozando	el	pedal	de	freno.	Sus	ojos	eran	del	color
de	la	noche	y	permanecía	con	las	manos	apoyadas	al	volante,	contemplando	como	el
agua	resbalaba	por	mi	cara	y	los	costados	de	mi	cuello.

—Si	 pretendes	 pasarte	 todo	 el	 tiempo	 en	 la	 calle,	 no	 sería	 mala	 idea
proporcionarte	un	paraguas	—dijo.

—No	me	importa	la	lluvia	—dije—.	Además,	vivo	aquí	cerca.
Volvió	a	meter	la	pierna	en	el	coche.
—En	este	caso,	carece	de	sentido	que	me	ofrezca	a	acompañarte.
Sacudí	la	cabeza.
—No	me	dijo	cómo	se	llamaba	—dije—.	Aquel	día	que	me	permitió	entrar	en	su
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bar.
—No	me	 lo	preguntaste.	—Miraba	por	el	 retrovisor	vigilando	cualquier	posible

actividad	que	pudiera	tener	lugar	a	su	espalda—.	De	haberlo	hecho,	 te	habría	dicho
que	me	llamo	Angelo.

—Si	no	me	muevo	pronto,	me	ahogaré	aquí	mismo.	Además,	creo	que	no	le	hará
muy	feliz	saber	que	estoy	mojándole	el	interior	del	coche.

—El	coche	no	es	mío	—dijo,	ignorando	el	impresionante	goteo	de	agua	que	iba
desde	la	puerta	hacia	el	interior—.	Antes	de	que	te	vayas,	quiero	que	hagas	algo	por
mí.

—¿Qué?	—Me	acerqué	porque	el	sonido	de	la	lluvia	me	impedía	oír	bien	su	voz.
—Dile	a	las	personas	con	quienes	vives	que	el	lunes	por	la	noche	llegarás	tarde	a

casa.	Diles	que	estarás	conmigo	y	que	no	se	preocupen.
Cerró	 la	 puerta	 y	 puso	 de	 nuevo	 el	 motor	 en	 marcha.	 Encendió	 las	 luces

delanteras	 y	 salió	 del	 lugar	 donde	 estaba	 aparcado,	 con	 los	 neumáticos	 chirriando
contra	 el	 resbaladizo	 suelo	 adoquinado.	 Vi	 el	 coche	 frenar	 en	 la	 esquina,	 girar
bruscamente	hacia	la	derecha	y	desaparecer	de	mi	vista.	Estaba	empapado	de	los	pies
a	la	cabeza	y	empezaba	a	temblar.	Anduve	las	cuatro	calles	solitarias	y	escasamente
Iluminadas	que	me	separaban	del	edificio	de	mis	padres	adoptivos,	dando	por	perdida
la	batalla	de	tratar	de	protegerme	de	algún	modo	de	aquel	diluvio.	Sabía	que	cuando
llegara,	 las	 luces	 estarían	 apagadas	 y	 los	 dos	 encerrados	 silenciosamente	 en	 su
dormitorio.	Habría	una	cena	fría	esperándome	en	la	pequeña	mesa	de	la	cocina	y	tal
vez	 una	 servilleta	 doblada	 sobre	 el	 respaldo	 de	 una	 silla.	 Me	 desnudaría	 en	 el
recibidor	y	dejaría	 la	 ropa	mojada	 allí	mismo	para	 evitar	 que	 el	 rastro	de	 agua	me
siguiera	 por	 toda	 la	 casa.	 Cerraría	 la	 puerta	 con	 llave,	 entraría	 corriendo	 en	 mi
dormitorio	 y	 saltaría	 sobre	 la	 cama,	me	 secaría	 e	 intentaría	 entrar	 en	 calor	 bajo	 la
doble	capa	compuesta	por	una	fina	sábana	blanca	y	una	gruesa	manta	de	ganchillo.

Sabía	también	que	aquella	noche	caería	dormido	con	una	sonrisa	en	la	boca.
Los	gánsteres	no	suelen	vivir	lo	suficiente	como	para	llegar	a	jubilarse	o	morir	en

la	cárcel	y,	con	un	poco	de	suerte,	no	ven	las	balas	que	cierran	su	temprano	destino.
Los	 más	 inteligentes	 y	 más	 brutales,	 sin	 embargo,	 solían	 ser	 los	 que	 sí	 vivían	 lo
suficiente	 como	 para	 ver	 el	 sol	 crepuscular.	 Carlo	 Sandulli	 estuvo	 al	mando	 de	 su
banda	 en	 Nueva	 York	 hasta	 que	 falleció	 a	 causa	 de	 una	 dolencia	 cardiaca	 a	 los
ochenta	 y	 cinco	 años	 de	 edad.	 Jamás	 en	 su	 vida	 utilizó	 el	 teléfono	 y	 se	 mantuvo
siempre	al	margen	de	la	moderna	costumbre	de	cerrar	negocios	en	los	clubes	sociales,
siempre	 bajo	 la	 atenta	mirada	 de	 los	 agentes	 federales.	Giacamo	Vandini	 daba	 sus
órdenes	haciendo	distintos	gestos	con	las	manos	y	la	cabeza;	ordenaba	la	muerte	de
un	enemigo,	por	ejemplo,	poniendo	la	palma	de	la	mano	boca	arriba.	Jerry	Maccrado,
la	 leyenda	 del	 crimen	 de	 Chicago,	 bebió	 potentes	 combinados	 de	 alcohol	 con
limonada	hasta	pasados	los	ochenta,	desafiando	su	último	suspiro.

—En	 el	 mundo	 del	 hampa	 cuesta	 mucho	 llegar	 a	 viejo	—decía	 Angelo—.	 Es
imprescindible	 tener	mucha	 suerte	 en	 cuanto	 a	 la	 salud	 y	 ser	 inteligente	 para	 salir
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siempre	con	vida.	También	es	imprescindible	que	todos	tus	enemigos	acaben	pronto
en	 el	 cementerio.	 Cuanto	 mayor	 te	 haces,	 más	 letal	 debes	 ser	 y	 tienes	 que	 sacar
provecho	de	ello,	convertirlo	en	uno	de	 tus	puntos	 fuertes.	Cuanto	más	viejos,	más
peligrosos	solemos	ser.	Si	de	jóvenes	no	nos	importaba	morir,	cómo	va	a	importamos
cuando	ya	tenemos	un	pie	en	la	tumba.

Pudge	había	madurado,	se	había	ablandado	con	la	edad.	Era	un	gánster	extraño,
nunca	se	casó	ni	buscó	el	consuelo	de	la	familia.	Disfrutaba	de	la	vida,	de	la	libertad
y	del	poder.	Su	reputación	en	los	círculos	del	hampa	seguía	siendo	la	de	una	persona
cruel	 y	 letal	 y	muy	pocos	 se	 hubieran	 atrevido	 a	 enfrentarse	 con	 él.	 Seguía	 siendo
muy	rápido	disparando	y	tan	rápido	como	siempre	conquistando	a	la	gente.	Se	había
convertido	en	una	especie	de	tío	favorito	y	su	presencia	era	siempre	bienvenida.

Un	tío	favorito	que	además	era	un	asesino	implacable.
Con	 el	 paso	 de	 los	 años,	 el	 pequeño	 mundo	 de	 Angelo	 se	 había	 hecho	 más

cerrado	si	cabe,	limitando	su	contacto	a	un	número	de	personas	que	podían	contarse
con	 los	 dedos	 de	 una	 mano.	 Reinaba	 en	 un	 universo	 de	 crimen	 organizado	 que
cambiaba	con	el	paso	del	tiempo,	obligándole	a	enfrentarse	a	miembros	más	jóvenes
dispuestos	 a	 entrar	 en	 el	 lucrativo	atractivo	de	 las	drogas.	Sólo	 conocía	un	método
para	 calmar	 dicho	 deseo.	 Él	 y	 Pudge	 eran	 el	 Babe	 Ruth	 y	 el	 Lou	 Gherig	 de	 los
gánsteres,	aún	en	activo	después	de	que	la	mayor	parte	de	los	jugadores	se	hubieran
retirado	o	hubieran	muerto,	y	aún	lo	suficiente	duros	como	para	mandar	en	su	mundo
a	base	de	golpes	impresionantes.

Gorilla	Monsoon	tenía	la	cabeza	de	Johnny	Valentine	agarrada	entre	los	brazos	y
pisoteaba	con	fuerza	el	felpudo	del	ring	cuanto	más	le	presionaba.	La	concurrida	sala
del	 Madison	 Square	 Carden	 abucheaba	 a	 Monsoon	 cada	 vez	 que	 se	 mofaba	 del
público,	 burlándose	 de	 los	 pobres	 intentos	 que	 Valentine	 hacia	 para	 sujetarle.	 Yo
estaba	 sentado	 en	 primera	 fila,	 justo	 enfrente	 del	 centro	 del	 ring,	 escoltado	 por
Angelo	y	Pudge.	Tenía	un	paquete	de	palomitas	en	la	falda	y	un	vaso	de	papel	con	
Coca-Cola	a	mis	pies.

—¿Creéis	que	Monsoon	podrá	con	él?	—les	pregunté,	sin	apartar	los	ojos	de	las
acciones	que	se	desarrollaban	un	poco	más	arriba	de	donde	me	encontraba	sentado.

—Si	 te	 refieres	 a	 la	 vida	 real,	 no	merece	 la	 pena	 ni	 preguntarlo	—dijo	 Pudge,
encogiéndose	 de	 hombros—.	 Pero	 nadie	 en	 ese	 ring	 va	 a	 permitir	 que	 Monsoon
marche	con	el	brazo	levantado.

Aparté	 la	vista	 ante	 el	 sonoro	golpe	de	cuerpo	que	Monsoon	acababa	de	dar	 al
felpudo	y	miré	a	Pudge;	Valentine	estaba	tumbado	boca	arriba	revolcándose	de	dolor.

—¿Qué	 quieres	 decir?	 —pregunté—.	 ¿Te	 refieres	 a	 que	 el	 combate	 está
amañado?

—Esto	es	lucha	libre,	hombrecito	—dijo	Pudge—.	Siempre	está	amañado.	Todo
está	preparado	 incluso	antes	de	que	se	metan	 los	calzones.	Lo	sabe	 todo	el	mundo,
desde	los	árbitros	hasta	el	público.

Miré	a	mi	alrededor,	nueve	mil	hombres,	mujeres	y	niños,	casi	todos	ellos	en	pie,
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animando	a	gritos	a	su	favorito,	silbando	siempre	que	un	movimiento	o	un	golpe	no
acababa	donde	estaba	previsto;	luego	miré	de	nuevo	a	Pudge.

—¿Y	ellos?	—le	pregunté,	señalando	a	 toda	 la	gente	situada	en	el	otro	 lado	del
ring—.	¿También	lo	saben?

—Todo	el	mundo	lo	sabe	—dijo	Pudge—.	Y	si	no	lo	saben,	deberían	saberlo.
—¿Y	no	le	quita	eso	la	gracia?	—pregunté.
Pudge	 sacudió	 la	 cabeza,	 prosiguiendo	 con	 su	 lección	 de	 la	 vida,	 un	 escenario

muy	similar	a	la	temprana	educación	que	muchos	años	atrás	les	proporcionó	Angus
McQueen.

—¿Por	 qué?	—preguntó—.	Se	 sigue	 animando	 a	 los	 buenos,	 abucheando	 a	 los
malos	y	todo	el	mundo	vuelve	a	casa	contento	del	espectáculo.

Levanté	la	vista	para	ver	como	Johnny	Valentine	lanzaba	a	Gorilla	Monsoon	lejos
de	las	cuerdas	centrales,	le	agarraba	a	continuación,	rodeaba	con	sus	brazos	la	cintura
de	 mayor	 envergadura	 de	 aquel	 hombre	 y	 le	 clavaba	 los	 dedos	 en	 la	 columna,
obligándole	a	echar	la	cabeza	hacia	atrás	por	el	dolor	provocado.	La	sala	gritaba	de
alegría	 viendo	 como	 el	 aparentemente	 poderoso	 abrazo	 de	 Valentine	 obligaba	 a
Monsoon	 a	doblegar	 las	 rodillas,	 a	 buscar	 aire	 con	que	 llenar	 los	 pulmones	y	 a	 no
poder	 levantar	 sus	 potentes	 brazos,	 que	 colgaban	 inertes	 a	 ambos	 costados	 de	 su
cuerpo.	El	árbitro	levantó	uno	de	los	brazos	de	Monsoon	y	lo	dejó	caer	luego	como
un	globo	deshinchado.	Lo	hizo	por	segunda	vez	con	el	mismo	resultado.	Una	tercera
significaría	el	fin	oficial	del	encuentro.

—Parece	que	se	ha	acabado	—dije,	con	un	puñado	de	palomitas	en	 la	mano—.
Ese	tipo	tan	grande	está	a	punto	de	desmayarse.

—Es	demasiado	temprano	para	terminar	—dijo	Angelo,	con	indiferencia—.	Aún
no	han	dado	suficiente	dinero.	Se	acabará	cuando	lo	consigan.

—¿Y	entonces	quién	ganará?	—Miré	a	Angelo,	con	la	palomita	en	un	rincón	de	la
boca.

Me	miró	de	nuevo,	una	mirada	fría	y	distante.
—No	importa	quien	gane.	Si	gana	Valentine,	la	gente	se	va	a	casa	feliz.	Si	gana

Monsoon,	 marchan	 enfadados.	 Pero	 regresan	 a	 la	 semana	 siguiente	 gritando	 más
fuerte	que	nunca.

—Eso	es	lo	único	que	cuenta	—añadió	Pudge—.	Que	vuelvan	cada	semana.
—Viendo	un	combate	de	lucha	libre	se	aprende	mucho	de	la	vida	—dijo	Angelo

—.	 Esté	 o	 no	 amañado.	 Tienes	 los	 buenos	 y	 los	 malos.	 Tienes	 los	 amigos	 y	 los
enemigos.	 Y	 luego,	 el	 luchador	 en	 quien	 crees	 que	 más	 puedes	 confiar	 se	 vuelve
contra	 ti,	 te	 traiciona	 y	 te	 abandona	 a	 tu	 suerte.	 Y	 lo	 que	 consigue	 es	 que	 acabes
buscando	la	venganza.	Todo	está	ahí	para	que	lo	veas,	Gabe.	Puede	que	esté	enterrado
bajo	el	teatro	que	lleva	implícito,	pero	si	lo	buscas	no	tardarás	mucho	en	encontrarlo.

—¿Por	eso	venís	a	las	peleas?	—pregunté,	dando	un	trago	al	vaso	de	Coca-Cola.
—Nosotros	aprendemos	las	lecciones	en	un	ring	distinto	—dijo	Pudge—.	Si	hay

algo	que	aprender	aquí	esta	noche,	eres	tú	quien	debe	aprenderlo.

www.lectulandia.com	-	Página	173



—Es	posible	que	elijas	 ser	 como	 toda	esa	gente	 sentada	a	nuestro	alrededor	—
dijo	Angelo,	apoyando	la	mano	cariñosamente	sobre	mi	rodilla—.	Si	decides	seguir
en	 esta	 dirección,	 considera	 esta	 noche	 simplemente	 como	 lo	 que	 es,	 un	 poco	 de
diversión,	una	forma	de	romper	con	la	rutina.	Pero	si	decides	sacar	algo	más	de	ella,
considerarla	como	algo	más	que	una	noche	de	juerga,	presta	mucha	atención	a	lo	que
veas.	Un	día	puede	serte	útil	y	otro	no.	Pero	sea	como	sea,	el	rato	que	hayas	pasado
aquí	corre	en	tu	favor	nunca	en	contra	tuya.

Aparté	la	mirada	de	Angelo	para	observar	de	nuevo	a	Johnny	Valentino	agarrando
por	el	cuello	a	Gorilla	Monsoon	y	después	de	varios	minutos	de	gritos	y	quejidos,	le
obligaba	a	rendirse	y,	con	ello,	a	dar	por	finalizado	el	combate.	El	público	estalló	en
un	 griterío	 salvaje	 cuando	 Valentino	 se	 paseó	 por	 el	 ring	 pavoneándose,	 con	 los
brazos	 levantados	en	dirección	a	 las	 luces	del	 techo.	Pudge	me	dio	un	codazo	y	 se
inclinó	para	gritarme	al	oído.

—Te	apuesto	lo	que	quieras	a	que	los	dos	cenan	juntos	esta	noche	después	de	salir
de	aquí.

—¿Y	si	alguien	les	ve?	—pregunté—.	¿No	se	meterían	en	problemas?
—¿Por	 cenar	 con	 un	 amigo?	Cuando	 llegue	 ese	 día	 sí	 que	 todos	 tendremos	 un

gran	problema.
Le	sonreí	a	Pudge	y	me	volví	hacia	Angelo,	pero	el	asiento	estaba	vacío.
—No	 te	 preocupes	—dijo	 Pudge,	 intuyendo	 la	 pregunta	 que	 estaba	 a	 punto	 de

hacer—.	 A	 Angelo	 no	 le	 gustan	 las	 multitudes.	 Estará	 en	 el	 restaurante	 cuando
lleguemos	allí.

—¿A	qué	restaurante	vamos?	—le	pregunté	a	Pudge	en	cuanto	le	di	la	mano	para
seguirle	por	la	rampa	que	nos	conduciría	fuera	de	la	sala.

—Sólo	hay	un	 tipo	de	 cocina	 fácil	 de	digerir	 después	de	permanecer	dos	horas
enteras	sentado	presenciando	combates	de	lucha	libre.	—Pasada	la	rampa,	Pudge	viró
hacia	 la	 derecha	 y	 salió	 al	 exterior	 por	 una	 puerta	 de	 dos	 batientes—.	 La	 comida
china.	¿Te	parece	bien?

—Me	parece	estupendo	—dije,	caminando	al	doble	de	mi	velocidad	normal	para
poder	 seguir	 la	 acelerada	marcha	 de	 Pudge—.	Bien,	 de	 hecho	 no	 lo	 sé.	 Nunca	 he
comido	comida	china.

—Me	parece	que	tendremos	que	darte	un	repaso	de	arriba	abajo,	hombrecito.	—
Estábamos	en	la	esquina	entre	Fiftieth	Street	y	Eight	Avenue—.	Intenta	recuperar	el
tiempo	 perdido	 y	 te	 enseñaremos	 todo	 lo	 que	 necesitas	 saber.	 ¿Te	 parece	 un	 buen
trato?

—Sí	—dije	y	levanté	mis	brazos	y	le	agarré	por	el	cuello.	Era	la	primera	vez	que
abrazaba	a	alguien	en	toda	mi	vida	y	no	querrá	soltarle.

Pudge	me	devolvió	el	abrazo,	me	 levantó	en	volandas	y	cargó	conmigo	 todo	 lo
que	 quedaba	 de	 trayecto	 hasta	 llegar	 al	 restaurante,	 manteniéndome	 a	 salvo	 y
calentito,	protegiéndome	de	los	gélidos	vientos	invernales.

A	los	gánsteres	les	da	miedo	llevar	una	vida	normal	y	hacen	todo	lo	posible	para
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denigrar	ese	tipo	de	existencia.	Se	compadecen	constantemente	del	tipo	de	vida	que
han	 elegido	 en	 contraste	 con	 la	 de	 un	 trabajador	 normal	 y	 necesitan	 acabar	 esas
discusiones	 sintiéndose	 superiores.	 Se	 ven	 obligados	 a	 justificáis	 de	 la	 forma	más
sencilla,	 las	 razones	 por	 las	 cuales	 son	 criminales	 de	 carrera	 y	 adornan
voluntariamente	la	verdad	para	alcanzar	conclusiones	que	se	inclinen	a	su	favor.	Lo
hacen	con	todo	lo	que	ven	y	oyen,	disfrazándolo	con	el	matiz	de	una	severa	lección	y
con	el	único	objetivo	de	dar	cierto	peso	a	la	realidad	de	su	mundo.

Y	éste	es	el	motivo	por	el	cual	para	Angelo	y	Pudge,	el	hecho	de	 llevarme	una
noche	a	ver	combates	de	lucha	libre	significaba	mucho	más	que	unas	pocas	horas	de
diversión.	 Era	 una	 forma	 de	 enseñarme	 cómo	 funcionaba	 la	 vida	 de	 verdad,	 como
alguien	que	se	supone	que	es	bueno	puede	fácilmente	convertirse	en	malo	y	que	no
debe	confiarse	en	nadie	bajo	ningún	concepto.	Seguirían	imponiéndome	este	tipo	de
lecciones	a	lo	largo	de	mi	infancia,	estuviéramos	donde	estuviéramos	o	viéramos	lo
que	viéramos.

—Encuéntrame	un	gánster,	recuerda	que	no	tiene	ni	puta	idea	de	teatro	y,	a	pesar
de	ello,	te	dirá	siempre	que	su	obra	favorita	de	todos	los	tiempos	es	La	muerte	de	un
viajante.	—Pudge	me	dijo	esto	mientras	presenciábamos	otra	obra—.	Ya	sé	que	es	la
obra	favorita	de	mucha	gente.	Pero	a	ellos	les	gusta	por	la	forma	en	que	está	escrita	o
por	cómo	la	representan.	A	los	gánsteres	todo	eso	les	tiene	sin	cuidado.	Y	es	porque
la	conclusión	a	la	que	llegamos	después	de	verla	es	que	lo	que	se	consigue	llevando
una	vida	decente,	 siguiendo	 todas	 las	 reglas	 y	 trabajando	duro	 todos	 los	 días	 de	 la
vida	no	es	más	que	acabar	exprimido	y	listo	para	morir.	Willy	Loman	representa	el
mayor	miedo	de	todos	los	gánsteres.	Vivió	toda	su	vida	para	acabar	con	los	bolsillos
vacíos	y	su	única	salida	era	chocar	con	un	coche	contra	un	árbol	y	esperar	conseguir
el	dinero	de	la	compañía	de	seguros.	Si	es	dinero	lo	que	las	personas	honestas	esperan
conseguir	al	final	del	camino,	mejor	es	tenerlo	y	conservarlo,	con	intereses.

Salí	 de	mi	 última	 clase	 del	 día,	 con	 la	 cartera	 llena	 hasta	 los	 topes,	 ansioso	 de
encontrarme	con	Pudge	en	 la	pizzería	 situada	en	 la	esquina	del	colegio.	Era	casi	el
final	de	mi	segundo	mes	como	estudiante	de	intercambio	en	St.	Dominick,	en	Thirty-
first	Street,	donde	me	habían	apuntado	mis	padres	adoptivos	con	la	esperanza	de	que
la	 educación	 religiosa	me	hiciera	más	bien	que	 la	 pública.	Me	había	 adaptado	 a	 la
mayor	 carga	 de	 trabajo	 y	 a	 las	 reglas	 más	 estrictas	 impuestas	 por	 los	 Hermanos
Católicos	que	nos	daban	clase,	pero	seguía	sin	tener	amigos	de	verdad	y	mantenía	una
especie	de	distancia	de	seguridad	respecto	a	mis	compañeros	de	clase.	Nunca	sabía
cuándo	 tendría	que	 trasladarme	de	nuevo	y	no	quería	arriesgarme	a	entrar	a	 formar
parte	 de	 un	 grupo	 para	 luego	 tener	 que	 marcharme,	 por	 mucho	 que	 Pudge	 me
asegurara	que	aquélla	era	mi	última	parada.	Mi	testarudez	no	parecía	representar	un
gran	 problema	 ya	 que	 el	 resto	 de	 estudiantes	me	 evitaba	 de	 todos	modos.	 Llevaba
tanto	 tiempo	solo	que	había	 llegado	a	acostumbrarme	a	mi	papel	y	me	conformaba
con	 observar	 de	 lejos	 las	 bromas	 amistosas	 que	 circulaban	 entre	 los	 otros	 niños.
Todos	 los	 estudiantes	 y	 maestros	 de	 mi	 curso	 conocían	 perfectamente	 mi

www.lectulandia.com	-	Página	175



procedencia.	 Pocos	 secretos	 escapan	 de	 los	 penetrantes	 ojos	 y	 los	 agudos	 oídos	 de
una	barriada	de	pisos,	y	el	mío	no	era	ninguna	excepción.	Mi	actitud	de	permanecer
retraído	y	en	silencio	era	simplemente	una	forma	de	conseguir	darles	menos	de	que
hablar,	sabiendo	que	aquello	sólo	lograba	despertar	mayor	curiosidad.

Levanté	de	un	golpe	la	tranca	de	hierro	y	abrí	la	puerta	de	madera	roja	que	daba	a
la	calle.	En	cuanto	puse	el	pie	en	el	primer	escalón,	alguien	me	empujó	hacia	delante,
perdí	el	equilibrio	y	se	me	cayó	la	cartera.	Me	agarré	a	 la	barandilla	con	una	mano
mientras,	con	la	otra,	me	apuntalaba	sobre	el	suelo	de	cemento.	Levanté	la	vista	y	vi
un	círculo	de	chicos	rodeándome,	sonriendo	y	esperando	a	que	volviera	a	levantarme.

—¿Quién	 de	 vosotros	me	 ha	 empujado?	—pregunté,	 limpiando	 la	 sangre	 de	 la
mano	con	las	rodillas	de	los	pantalones.

Un	 niño	 pelirrojo,	 gordinflón	 y	 de	 cara	 ovalada,	 jugueteó	 con	 el	 palillo	 que
llevaba	en	la	boca	y	descendió	un	peldaño.

—Lo	 tienes	 enfrente,	 huérfano	 —dijo,	 adoptando	 una	 pose	 con	 las	 piernas
separadas	y	las	manos	cerradas	a	ambos	lados	de	su	cuerpo—.	Vi	que	tenías	prisa	y
pensé	que	así	te	ayudaría	a	ir	más	rápido.

El	corralillo	que	le	acompañaba	le	rió	la	gracia	y	un	delgaducho	chico	hispano	le
dio	un	golpecito	cariñoso	en	el	hombro.	El	gordinflón	se	llamaba	Michael	Cannera	y
lo	había	visto	unas	cuantas	veces	en	el	patio	a	la	hora	de	comer	y	del	recreo,	íbamos
también	juntos	a	clase	de	religión	pero	nunca	habíamos	intercambiado	ni	una	palabra.
Parecía	 el	 líder	 del	 grupo	 y	 estaba	 en	 el	 punto	 de	mira	 de	 los	Hermanos,	 siempre
dispuestos	a	repartir	sus	castigos	con	la	ayuda	de	una	correa	de	cuero.	Buscaba	pelea,
más	 por	 puro	 placer	 que	 por	 ansia	 de	 dominar	 o	 porque	 sintiese	 amenazado	 su
pequeño	 dominio.	 Lo	 había	 visto	 participar	 en	 alguna	 que	 otra	 pelea	 callejera,
normalmente	 contra	 niños	 menores	 que	 él,	 y	 siempre	 salir	 de	 ellas	 herido,	 pero
vencedor.	 También	 me	 había	 dado	 cuenta	 de	 que,	 luchara	 contra	 quien	 luchara,
siempre	tenía	la	espalda	cubierta	por	al	menos	tres	de	sus	colegas,	dispuestos	a	saltar
en	caso	de	necesidad.	Cuando	 le	vi	mirándome	ceñudo,	 supe	de	 inmediato	que	me
había	convertido	para	él	en	un	blanco	perfecto.

Antes	de	 intercambiar	el	primer	puñetazo,	disponía	ya	de	una	ventaja	sobre	mí.
Yo	era	un	niño	adoptado	bajo	custodia	estatal	y,	como	tal,	tenía	que	mostrar	la	mejor
conducta	 posible,	 tanto	 en	 la	 casa	 donde	 me	 habían	 enviado	 a	 vivir	 como	 en	 la
escuela.	 Una	 pelea	 callejera,	 sobre	 todo	 si	 tenía	 lugar	 en	 el	 entorno	 escolar,	 era
merecedora	de	atención	y	podía	fácilmente	significar	un	billete	de	regreso	al	orfanato.

—No	 pasa	 nada	—dije,	 agachándome	 para	 recoger	 la	 cartera—.	 No	 pretendía
interponerme	en	el	camino	de	nadie.

Michael	descendió	dos	peldaños	más,	con	una	sonrisa	rígida	congelada	en	la	cara.
—Sólo	un	mierda	daría	 la	espalda	y	 se	marcharía	 tan	 tranquilo	—dijo—.	¿Eres

eso,	huerfanito?	Eso	debe	ser	 lo	que	ocurre	cuando	 tienes	que	pagar	a	alguien	para
que	crean	que	son	tus	padres.

—¿Por	 qué	 no	 marchas	 a	 buscar	 problemas	 a	 otro	 lado?	 —dije,	 cogiendo	 la
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cartera	y	dándole	la	espalda—.	Aquí	no	encontrarás	ninguno.
—No	permito	que	nadie	me	diga	lo	que	debo	hacer	—soltó,	bajando	acelerado	los

tres	escalones	que	quedaban—.	Especialmente	ningún	huerfanito	de	mierda.
Cayó	en	picado	sobre	mi	espalda.	El	golpe	hizo	que	mis	pulmones	se	vaciaran	de

golpe,	que	soltara	la	cartera	y	que	acabara	aterrizando	de	cara	en	el	suelo.	Michael	se
colocó	 encima	 de	 mí,	 el	 peso	 de	 su	 cuerpo	 me	 impedía	 moverme,	 golpeándome
continuamente	 la	 cara	 y	 el	 cuello.	 Levanté	 la	 cabeza	 e	 intenté	 recuperar	 la
compostura,	notaba	el	sabor	de	la	sangre	que	me	entraba	en	la	boca	procedente	de	un
corte	situado	debajo	del	ojo.	La	cartera	y	los	libros	estaban	esparcidos	en	el	suelo	a
mi	derecha,	uno	de	ellos	boca	arriba	y	con	el	viento	agitando	sus	páginas.	Alargué	el
brazo	y	cogí	el	primero	que	encontré,	un	grueso	 libro	de	geografía	que	había	 ido	a
parar	junto	al	charco	de	barro	y	suciedad	que	rodeaba	un	árbol.	La	parte	superior	del
cuerpo	me	quemaba	debido	a	la	lluvia	de	golpes	que	estaba	recibiendo.	Cerré	los	ojos
y	agarré	el	libro,	los	dedos	resbalaban	entre	las	hojas,	utilizando	la	mano	que	quedaba
libre	para	mantener	el	equilibrio.

El	ritmo	de	los	golpes	disminuía,	la	impulsividad	del	asalto	socavaba	su	energía.
Me	daba	cuenta	de	que	estaba	balanceándose,	de	que	me	agarraba	por	el	cuello	con
una	 mano	 para	 separar	 mi	 cabeza	 del	 suelo.	 Respiraba	 fuerte	 y	 con	 dificultad,
intentando	 tragar	 bocanadas	 de	 aire	 fresco	 por	 la	 boca.	Me	 replegué	 hacia	mi	 lado
derecho	para	sujetar	el	libro	con	más	fuerza.	Y	entonces	di	media	vuelta	y	lo	arrojé	en
la	cara	del	gordinflón.	Le	di	de	lleno	en	la	oreja;	el	filo	del	libro	le	entró	en	el	ojo	y	el
impacto	 hizo	 que	 se	 apartara	 de	 mí	 y	 cayera	 de	 costado	 en	 la	 acera.	 Conseguí
arrodillarme	y	empezar	a	golpear	entonces	 la	cara	y	el	pecho	del	chico.	Uno	de	los
puñetazos	 le	 dio	 en	 plena	 nariz	 y	 echó	 a	 sangrar	 de	 inmediato,	 manchándome	 la
camisa	y	 la	cara.	Alargué	el	brazo	hacia	 la	derecha	para	coger	de	nuevo	el	 libro	de
geografía	y	lanzarlo	contra	la	nariz	y	la	boca	del	chico.	No	paré	hasta	que	todas	las
páginas	se	tiñeron	con	el	rojo	de	su	sangre.

Deposité	 el	 libro	 en	 el	 suelo	 y	me	 puse	 en	 pie.	 La	 espalda	 y	 los	 hombros	me
dolían	 irremediablemente.	Me	 quedé	 junto	 a	 él,	 contemplando	 como	 se	 palpaba	 la
cara,	tenía	la	nariz	roja	e	hinchada	y	la	sangre	caía	en	hilillos	por	las	comisuras	de	la
boca.

—¿Era	 eso	 lo	 que	 querías?	—le	 pregunté,	 sorprendido	 por	 la	 rapidez	 con	 que
habían	 aflorado	mis	 propios	 instintos	 de	 violencia.	Me	 aparté	 para	 asegurarme	que
ninguno	 de	 sus	 amigos	 intentaba	 algún	 tipo	 de	movimiento	 en	mi	 contra.	 Estaban
todos	inmóviles	en	el	mismo	sitio	donde	los	había	visto	por	última	vez,	en	la	parte	de
la	 superior	 de	 la	 escalera	 de	 salida	 de	 la	 escuela,	 apiñados,	 y	 la	 sonrisa	 se	 había
esfumado	 de	 sus	 caras	 como	 por	 encanto—.	 ¿Era	 esto	 lo	 que	 tú	 y	 tus	 colegas
pretendíais	ver?

Escupió	una	bocanada	de	sangre	y	me	miró	de	soslayo.
—Aún	falta	mucho	para	que	esto	acabe	—dijo.
Yo	 respiraba	 aceleradamente	 y	 temblaba	 de	 rabia.	 Y	 mi	 rabia	 iba	 más	 allá	 de
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aquel	niño	gordinflón	ensangrentado	y	su	pandilla	de	amigos.	Mi	rabia	ya	no	iba	sólo
dirigida	hacia	ellos.	 Iba	dirigida	a	 todas	esas	caras	anónimas	que	pululaban	por	 los
pasillos	 de	 todas	 las	 escuelas	 a	 las	 que	 había	 asistido.	 A	 los	 que	 me	 señalaban	 y
susurraban	 cosas	 que	 yo	 hacía	 ver	 que	 no	 escuchaba.	 Era	 un	 niño	 marcado	 y	 un
blanco	perfecto	para	sus	burlas.	Muchos	procedían	de	hogares	en	los	que	la	violencia
era	lo	más	normal	del	mundo	en	cuanto	se	cerraba	la	puerta	de	la	calle.	Unos	cuantos
eran	hijos	de	padres	divorciados,	distanciados	de	uno	de	sus	progenitores	debido	al
odio	y	la	discordia.	Otros	eran	hijos	ilegítimos	que	habían	conseguido	dar	esquinazo
al	 estigma	 que	 solía	 relacionarse	 con	 ese	 tipo	 de	 casos.	 Yo	 era	 el	 niño	 adoptado
empujado	a	patadas	a	su	charco	de	porquería	y	obligado	a	soportar	el	odio	y	el	miedo
implícitos	en	esa	posición.	Es	muy	extraño,	en	los	barrios	trabajadores,	que	los	otros
niños	acepten	sin	problemas	a	los	niños	adoptados.	Se	consideran	como	una	cosa	rara
o	una	amenaza,	nadie	confía	en	ellos	y	nunca	resultan	del	agrado	de	nadie.	Por	esta
razón,	 muchos	 padres	 adoptivos	 intentan	 mantener	 el	 tema	 en	 secreto.	 No	 nos
adoptan	 porque	 nos	 quieran	 o	 nos	 necesiten.	 Nos	 adoptan	 por	 el	 talón	 mensual
adjunto	a	nuestro	nombre.

Liberé	 toda	 la	 rabia	que	había	 ido	acumulando	en	mi	 interior	durante	esos	años
dándole	patadas	a	Michael,	machacándole	los	costados	y	la	espalda	con	toda	la	fuerza
de	mis	dos	piernas.	Mis	zapatos	negros	dejaban	 la	huella	marcada	cada	vez	que	 se
movían,	 sus	puntas	 redondeadas	chocaban	contra	 los	huesos	o	se	hundían	contra	 la
carne.

—¡No!	—le	 gritaba	 a	 cada	 patada	 que	 daba—.	 ¡Esto	 se	 acaba	 aquí!	 ¡Se	 acaba
ahora!

Oí	como	sus	amigos	descendían	por	la	escalera	del	colegio,	todos	juntos,	viendo
como	el	que	había	sido	su	descarado	líder	trataba	de	arrastrarse	para	esconderse	en	el
refugio	de	una	esquina,	junto	a	una	hilera	de	cubos	de	basura.	Seguí	dándole	patadas,
el	veneno	reprimido	salía	de	mí	adquiriendo	la	forma	de	un	ataque	de	violencia	puro
e	 incontrolado.	Mi	cuerpo	estaba	empapado	en	sudor	y	un	pequeño	grupo	de	gente
que	 pasaba	 por	 la	 calle	 se	 apiñó	 a	 mi	 alrededor,	 interrumpiendo	 su	 paseo	 para
observar,	 chismorrear	 y	 presenciar	 boquiabiertos	 la	 sangrienta	 escena	 que	 estaba
teniendo	lugar.	Le	aticé	una	potente	patada	en	las	costillas,	le	oí	quejarse	y	toser.	Un
reguero	 de	 sangre	 señalaba	 el	 camino	 que	 había	 recorrido	 a	 rastras	 desde	 la	 acera
hasta	la	esquina	del	edificio	del	colegio.	Retrocedí,	dispuesto	a	prepararme	para	dar
un	 nuevo	 golpe,	 cuando	 un	 fuerte	 brazo	me	 agarró	 por	 la	 cintura,	 me	 levantó	 del
suelo	y	me	apartó	del	chico.

—Has	ganado	la	pelea,	hombrecito	—me	dijo	Pudge	al	oído—.	¿Por	qué	no	nos
marchamos	dejándolo	así?

Me	volví	para	mirarle	e	hice	un	movimiento	afirmativo	con	la	cabeza	después	de
secarme	el	sudor	de	la	frente	en	la	manga	de	su	chaqueta.

—Yo	no	andaba	buscándolo,	Pudge	—dije—.	Seguro	que	irán	a	los	Hermanos	y
les	explicarán	todo	lo	contrario,	pero	yo	no	empecé.
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Pudge	me	soltó	y	 se	dirigió	hacia	 los	niños	 reunidos	en	 la	escalera	del	colegio,
mirándolos	lentamente	a	la	cara	uno	por	uno.

—Coged	a	vuestro	amigo	y	llevadle	a	algún	sitio	donde	puedan	asearle	un	poco
—les	 dijo—.	Si	 estuviera	 en	 vuestro	 lugar,	me	 aseguraría	 que	 fuera	 un	 sitio	 donde
supieran	callar	la	boca	respecto	a	este	tipo	de	cosas.	Cuanta	menos	gente	sepa	lo	que
aquí	ha	sucedido,	mejor	para	todos.

Los	 chicos	 pasaron	 lentamente	 junto	 a	 Pudge,	 evitando	 temerosos	 su	mirada	 y
ayudaron	a	Michael	a	ponerse	en	pie.	La	parte	delantera	de	su	camisa	era	una	sábana
empapada	en	sangre	que	permanecía	pegada	a	su	piel	como	una	cinta	adhesiva.	La
cabeza	 le	 colgaba	 hacia	 un	 lado	 y	 no	 podía	 apenas	mantenerse	 en	 pie.	 Contemplé
como	se	lo	llevaban	a	rastras	y,	con	la	rabia	desaparecida,	deseé	haberme	escabullido
de	aquella	pelea	como	había	hecho	anteriormente	en	muchas	otras.	Miré	el	suelo	y	vi
las	manchas	 de	 color	 rojo	 como	único	 recuerdo	de	 lo	 ocurrido	 allí.	La	multitud	 se
había	dispersado	rápidamente,	entendiendo	la	presencia	amenazadora	de	Pudge	como
el	fin	de	la	acción.

Pudge	 me	 dio	 un	 golpecito	 en	 el	 hombro	 y	 dirigió	 la	 mirada	 hacia	 los	 libros
esparcidos	por	el	suelo	a	mis	espaldas.

—Mejor	que	los	recojas	y	marchemos	de	aquí	—dijo.
—Lo	siento,	Pudge.	No	quería	que	esto	sucediera	de	la	forma	que	ha	sucedido.	Él

buscaba	 pelea	 y	 yo	 he	 sido	 lo	 suficientemente	 estúpido	 como	 para	 ponérsela	 en
bandeja.

Pudge	observaba	como	yo	recogía	los	libros	del	suelo	y	los	guardaba	de	nuevo	en
la	cartera.

—El	estúpido	ha	sido	él.	Buscaba	un	blanco	fácil	y	cuando	se	ha	dado	cuenta	de
que	se	había	equivocado	ya	había	perdido	medio	litro	de	sangre.

—Le	darán	unos	puntos	y	ya	está	—dije—.	Lo	peor	habrá	acabado	para	él.	Vive
aquí	 en	 el	 barrio,	 ya	 no	 puede	 pasarle	 nada	más.	 Pero	mi	 caso	 es	 distinto.	 Soy	 un
adoptado.	 En	 cuanto	 descubran	 quien	 le	 pegó,	 me	 expulsarán	 del	 colegio	 y	 a
principios	del	mes	que	viene	estaré	viviendo	en	otro	sitio.

—No	 estés	 tan	 seguro	 de	 eso	 —dijo	 Pudge,	 caminando	 a	 mi	 lado	 por	 Tenth
Avenue—.	Por	aquí	la	gente	habla	mucho	y	todo	se	queda	en	nada.

—Ya	me	ha	sucedido	antes	—dije,	con	la	cabeza	gacha.	El	dolor	del	cuello	y	los
hombros	me	irradiaba	hacia	la	espalda—.	En	una	de	las	escuelas	en	las	que	estuve	no
necesité	ni	una	pelea	para	salir.	Uno	de	los	niños	de	mi	clase	me	invitó	a	ver	la	tele	en
su	casa.	Cuando	me	vio	su	madre,	me	echó.	Al	día	siguiente	fue	a	ver	al	director	y	le
dijo	 que	 yo	 estaba	 causándole	 problemas	 a	 su	 hijo.	 Como	 que	 daban	 dinero	 a	 la
iglesia	cada	domingo	sin	falta	y	mis	padres	adoptivos	andaban	buscando	una	excusa
para	librarse	de	mí,	me	fui.

—Eso	 son	 cuentos	 viejos	—dijo	Pudge,	 encogiéndose	 de	 hombros—.	Entonces
no	estabas	ni	con	Angelo	ni	conmigo.	Ya	no	estarás	solo	nunca	más.	Te	aseguro	que
no	volverá	a	pasarte.
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Me	detuve	para	mirar	a	Pudge,	dejé	caer	la	cartera	a	mis	pies,	tenía	los	nudillos	de
ambas	manos	hinchados	y	enrojecidos.

—¿Por	qué?	—le	pregunté—.	¿Por	qué	os	preocupáis	tanto	de	alguien	como	yo?
Pudge	 me	 rodeó	 con	 el	 brazo,	 haciendo	 caso	 omiso	 a	 la	 mueca	 de	 pena	 que

adornaba	mi	cara.
—Porque	 mucho	 antes	 de	 que	 tú	 llegaras,	 hombrecito,	 alguien	 nos	 encontró	 a

Angelo	y	a	mí	y	cuidó	de	nosotros.	Tal	vez	ahora	nos	ha	llegado	el	turno	de	hacer	lo
mismo.

—De	acuerdo,	espero	que	saquéis	algo	de	ello.
Pudge	apartó	la	mano	de	mi	hombro	para	señalar	en	dirección	a	la	Pizzería	Maxi,

situada	en	la	acera	de	enfrente.
—Me	 encanta	 la	 pizza,	 pero	 odio	 tener	 que	 comerla	 solo.	 Ahora,	 si	 estás	 tú,

ningún	problema.
Cruzamos	 la	 calle	 esquivando	 el	 tráfico.	 El	 aroma	 a	 pizza	 fresca	 inundaba	 el

ambiente	 y	 los	 recuerdos	 de	 una	 brutal	 pelea	 callejera	 fueron	 desvaneciéndose
lentamente.
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14

Verano,	1965

Estaba	sentado	en	 la	pequeña	mesa	de	 la	cocina,	 flanqueado	a	ambos	 lados	por
John	 y	 Virginia	 Webster,	 cenando	 los	 tres	 un	 bistec	 con	 tomate.	 Comíamos	 en
silencio,	 con	 la	mirada	 fija	 en	 las	 noticias	 de	 la	 noche	 que	 aparecían	 en	 el	 nuevo
televisor	portátil	de	color	negro	situado	en	una	esquina	de	la	estancia.	La	sección	de
los	Watts	de	Los	Angeles	había	irrumpido	en	un	tumulto	a	gran	escala	mientras	diez
mil	 afroamericanos	 quemaban	 y	 saqueaban	 varios	 barrios	 y	 provocaban	 daños
valorados	en	más	de	cuarenta	millones	de	dólares.	Se	destinaron	quince	mil	policías	y
guardias	nacionales	a	atajar	la	revuelta	y	cuando	pudo	controlarse,	habían	muerto	ya
treinta	y	cuatro	personas,	cuatrocientas	habían	sido	arrestadas	y	doscientos	negocios
habían	cerrado	sus	puertas	para	siempre.

Las	 escenas	 que	 se	 representaban	 ante	 nosotros	 parecían	 pertenecer	 a	 una
escalofriante	 película	 de	 terror	 mientras	 que	 las	 cámaras	 de	 televisión	 mostraban
vistas	panorámicas	de	caras	negras	rabiosas	vociferando	eslóganes	o	lanzando	piedras
y	 ladrillos	 a	 edificios	 en	 llamas.	 En	 el	 lado	 opuesto,	 caras	 blancas,	 estoicas	 y
desesperadas,	 dispuestas	 a	 hacer	 lo	 necesario	 para	 detener	 el	 asesinato	 de	 todo	 un
barrio.	Yo	observaba	 sentado,	 con	 la	 vista	 clavada	 en	un	 retrato	 en	movimiento	 de
una	América	que	nunca	habría	sido	capaz	de	imaginarme,	escuchando	el	comentario
mudo	de	los	reporteros	tras	la	cámara,	preguntándome	qué	era	lo	que	podía	llevar	a
un	sector	entero	de	una	ciudad	a	experimentar	tanto	odio.

—Sólo	un	maldito	negro	sería	capaz	de	salir	y	prender	fuego	a	su	propia	casa	—
murmuraba	John,	mascando	un	pedazo	de	bistec	y	con	 la	mirada	 fija	en	 la	pantalla
del	televisor—.	Y	luego	se	dedican	a	los	almacenes	y	las	tiendas	que	hay	junto	a	sus
casas.	 No	 les	 importa,	 ni	 nunca	 les	 importó.	 A	 la	 mínima	 oportunidad	 que	 les
diéramos,	quemarían	 todo	este	condenado	país	y	encima	nos	echarían	a	nosotros	 la
culpa	de	ello.

—¿A	 quién	 te	 refieres	 con	 «nosotros»?	 —pregunté,	 apartando	 la	 vista	 de	 la
televisión	para	mirar	a	mi	padre	adoptivo,	sentado	en	el	extremo	opuesto	de	la	mesa.
John	Webster	era	un	hombre	voluminoso,	casi	cien	kilos	de	peso	repartidos	en	algo
más	de	un	metro	y	medio	de	altura,	callado	y	perpetuamente	malhumorado.	Su	visión
de	la	vida	era	mayoritariamente	negativa	y	consideraba	que	la	culpa	de	su	situación
económica	no	radicaba	en	su	falta	de	estudios	o	de	iniciativa,	sino	en	la	usurpación,
por	 parte	 de	 distintas	 grupos	 étnicos,	 de	 lo	 que	 en	 su	 día	 fue	 una	 mano	 de	 obra
completamente	formada	por	blancos.

—¿Quién	te	crees	que	somos	«nosotros»?	—dijo—.	Los	blancos.	Ellos	lo	queman
todo	y	nos	culpan	a	nosotros.	Igual	que	yo	tengo	la	culpa	de	que	nacieran	como	son.
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—Tal	vez	tengan	sus	motivos	para	enfadarse	de	esta	manera	—dije.	Observaba	en
la	pequeña	pantalla	un	supermercado	siendo	pasto	de	las	llamas	mientras	un	grupo	de
chicos	 negros	 vestidos	 con	 camisetas	 y	 pantalones	 vaqueros	 escapaba	de	 la	 policía
con	sonrisa	victoriosa	en	la	cara—.	Lo	que	están	haciendo	no	se	hace,	a	no	ser	que
tengas	mucho	odio	acumulado.

—No	quiero	oír	 ninguna	defensa	de	 esta	 gente	 en	mi	mesa	—dijo,	 con	 rabia	 y
exaltación—.	Nacieron	malos	y	así	morirán.	Y	si	quieres	buscarles	excusas,	hazlo	en
otro	lugar.	No	pienso	permitirlo	bajo	mi	techo.

Aparté	 la	 vista	 del	 televisor	 para	 mirar	 a	 mi	 madre	 adoptiva	 que,	 como	 de
costumbre,	 permanecía	 callada	 y	 distante,	 encerrando	 los	 pensamientos	 y
sentimientos	que	pudiera	tener	en	lo	más	profundo	de	su	triste	y	marchitado	cuerpo.
Eché	 la	 silla	 hacia	 atrás,	me	 levanté	 y	 empecé	 a	 retirar	 las	 cosas	 de	mi	 sitio.	 John
cogió	su	jarra	de	cerveza	y	tragó	toda	la	espuma,	me	miró	luego	sonriendo.

—Si	tan	orgulloso	te	sientes	de	ellos,	quizá	pueda	llamar	a	los	servicios	sociales
para	ver	si	tienen	una	familia	de	negros	dispuesta	a	quedarse	con	una	basura	de	niño
blanco	que	pasa	su	 tiempo	 libre	haciendo	 recados	para	 los	gánsteres.	Te	apuesto	 lo
que	quieras	a	que	incluso	un	negro	tonto	posee	el	suficiente	sentido	común	como	para
mantenerse	alejado	de	algo	tan	venenoso	como	eso.

Me	di	cuenta	de	que	Virginia	hacia	una	mueca	tras	escuchar	las	duras	palabras	de
su	 esposo,	 pero	 permanecía	 en	 silencio.	 Deposité	mis	 platos	 en	 el	 fregadero	 y	 los
aclaré	con	agua	fría,	dando	la	espalda	a	la	ira	a	punto	de	explotar	de	John	Webster	y	a
la	 violencia	 inexorable	 que	 seguía	 estallando	 en	 la	 pequeña	 pantalla	 del	 televisor.
Pensé	que	lo	mejor,	al	menos	de	momento,	era	tratar	de	ignorar	ambas	cosas	ya	que
tampoco	 es	 que	 pudiera	 hacer	 mucho	 al	 respecto.	 John	 Webster	 no	 me	 inspiraba
ningún	 tipo	 de	 respeto	 y,	 en	 los	meses	 que	 llevaba	 viviendo	 en	 su	 casa	 como	 hijo
adoptivo,	 nunca	me	 había	 dado	motivos	 para	 sentirlo.	 Era	 un	 hombre	 amargado	 y
malhumorado	 que	 utilizaba	 los	 infortunios	 de	 su	 vida	 para	 justificar	 un	 odio	 en
ebullición	 que	 en	 escasas	 ocasiones	 permitía	 que	 aflorase	 a	 la	 superficie.	 Jamás
presencié	ese	tipo	de	emociones	en	Angelo	o	Pudge.	Parecían	satisfechos	con	quienes
eran	y	únicamente	buscaban	en	ellos	mismos	las	soluciones	a	los	problemas	con	los
que	 debían	 enfrentarse.	 A	 diferencia	 de	 John	Webster,	 Angelo	 y	 Pudge	 no	 tenían
tiempo	ni	ganas	de	dividir	el	mundo	y	convertirlo	en	una	confrontación	entre	blancos
y	 negros.	 Todo	 lo	 contrario,	 lo	 observaban	 desde	 una	 distancia	 considerable,
permitiendo	 el	 acceso	 sólo	 a	 los	 pocos	 en	 los	 que	 podían	 confiar	 y	 estableciendo
barreras	para	impedir	el	paso	de	extraños.	No	consideraban	nunca	el	color	de	la	piel
para	decidir	si	podían	o	no	confiar	en	alguien,	sino	el	matiz	de	sus	intenciones	antes
incluso	de	reconocer	su	existencia.

—Ser	racista	es	de	tontos,	especialmente	en	los	bajos	fondos	—me	explicó	Pudge
en	una	ocasión—.	De	hecho,	es	todo	lo	contrario.	Cuando	Angelo	y	yo	empezamos,
el	 grueso	 del	 crimen	 organizado	 estaba	 formado	 por	 italianos,	 irlandeses,	 judíos	 y
negros.	Cuatro	grupos	que	en	un	momento	u	otro	se	vieron	obligados	a	pasar	por	el
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tubo	 de	 este	 país.	Y	 todavía	 hay	mucha	 gente	 que	 desea	 que	 desaparezcamos	 para
siempre.	Sabemos	lo	que	es	que	nadie	te	quiera,	que	te	hagan	de	lado.	La	diferencia
estriba	en	que,	cuando	se	es	gánster	la	gente	sigue	odiándote	y	desearía	verte	muerto,
pero	no	se	atreve	a	decirlo	en	voz	alta.	Callan	porque	tienen	miedo	a	lo	que	podamos
hacerles.	 Créeme,	 hombrecito,	 si	 buscas	 un	 racista	 búscalo	 en	 el	 banquero	 de	 la
esquina	o	en	el	 tipo	que	gana	 los	millones	en	Wall	Street.	No	en	nosotros.	En	este
terreno	sí	que	no	nos	confesamos	culpables.

Mientras	 fregaba	 los	 platos	 pensaba	 en	 que	me	 gustaría	 comprender	mejor	 las
razones	 causantes	 de	 los	 disturbios,	 encontrar	 una	 justificación	 para	 las	 acciones
destructivas	que	tenían	lugar	aquellos	días,	pero	apenas	si	sabía	expresar	en	palabras
lo	 que	 sentía	mi	 corazón.	Comprendía	 lo	 que	 era	 sentirse	 agobiado	 por	 cantidades
excesivas	de	odio	y	rencor	y	ser	considerado	como	algo	insignificante	por	todos	los
que	 me	 rodeaban.	 No	 sabía	 si	 algún	 día	 todos	 mis	 odios	 internos	 acabarían
llevándome	por	el	mismo	camino	que	habían	decidido	seguir	los	amotinados,	pero	lo
que	sí	sabía	era	que	si	no	conseguía	librarme	de	la	custodia	de	los	Webster,	era	muy
capaz	de	explotar	de	forma	violenta.

—¿Has	terminado	de	comer?	—le	pregunté	a	John	Webster,	dispuesto	a	retirarle
el	plato.	Mientras	yo	lavaba	mis	platos	y	las	cazuelas,	él	había	terminado	otra	cerveza
y	 cambiado	 el	 canal	 de	 la	 tele,	 pasando	 de	 los	 alborotos	 callejeros	 a	 Godzilla,
protagonizada	por	Raymond	Burr.

Me	acercó	el	plato,	mirándome	con	rabia	y	desprecio.
—Esos	rufianes	con	los	que	pierdes	el	 tiempo	—dijo,	dejando	que	un	estómago

lleno	de	cerveza	le	ayudara	a	liberar	su	deseo	de	hablar—,	ya	me	dirás,	ésos	son	tan
malos	 como	 los	 negros.	 —Utilizó	 el	 abrelatas	 para	 empezar	 a	 dar	 cuenta	 de	 una
nueva	cerveza	fría,	la	espuma	blanca	cubriendo	el	borde	del	recipiente—.	Viven	una
vida	fácil	a	costa	de	los	que	trabajan	duro	como	yo.	Quieren	algo	y	van	y	lo	cogen.
Sólo	saben	vivir	así.	Si	no	vas	con	cuidado	te	convertirás	en	uno	de	ellos	antes	de	que
te	des	cuenta.	Si	es	que	no	lo	has	hecho	ya.

—¿Desde	cuándo	te	importa	en	lo	que	me	convierta?	—Cogí	su	plato	y	lo	metí	en
el	fregadero.

—Desde	 nunca.	 —John	 Webster	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 llenó	 la	 jarra	 con
cerveza—.	Nunca	he	mantenido	en	secreto	que	te	adoptamos	porque	siempre	va	bien
tener	 un	 poco	 de	 dinero	 extra.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 quería	 niños	 y	 seguimos	 sin
quererlos.

—Ya	está	bien,	John	—dijo	Virginia.	Eran	sus	primeras	palabras	en	toda	la	noche,
su	cara	arrugada	estaba	sofocada—.	No	es	necesario	ser	cruel.	Quizá	deberías	acabar
la	cerveza	y	ver	lo	que	queda	de	película.

John	 se	 quedó	 mirando	 fijamente	 a	 su	 esposa,	 bebiendo	 cerveza,	 a	 punto	 de
estallar.

—Sólo	 intentaba	 ser	 franco	 con	 el	 chico.	 Intentaba	 ayudarle	 a	 que	 se	haga	una
idea	de	cuál	es	su	lugar	en	el	mundo	real.	Fuera	y	dentro	de	aquí.
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—Por	lo	que	he	oído	hasta	el	momento,	creo	que	ya	has	conseguido	tu	propósito.
—Extrajo	 un	 Marlboro	 de	 su	 cajetilla	 y	 se	 lo	 puso	 entre	 los	 labios,	 cambió	 de
posición	en	la	silla,	se	inclinó	hacia	delante	y	encendió	uno	de	los	quemadores	de	gas
de	la	cocina	para	prender	con	él	el	cigarrillo—.	Creo	que	sería	buena	idea	dejar	correr
el	asunto.

—Parece	que	la	dama	está	de	tu	bando	—me	dijo	John,	señalando	con	la	cabeza	a
su	mujer—.	Lo	cual	no	me	sorprende	demasiado,	ya	que	lo	de	traerte	a	casa	fue	idea
suya.	Eran	los	días	en	los	que	quería	ver	qué	era	eso	de	ser	madre.	En	lo	que	no	pensó
fue	en	que	pudiera	llegarlo	a	odiar	tanto	como	lo	odia.	¿Digo	la	verdad	o	no?

—Lo	que	estás	haciendo	es	hablar	más	de	la	cuenta	—dijo	Virginia,	lanzando	un
hilillo	de	humo	blanco	hacia	el	otro	extremo	de	la	mesa—.	Y	te	pido	que	lo	dejes	ya.
Es	algo	de	lo	que	no	deberíamos	hablar	delante	del	chico.

Me	sequé	las	manos	con	un	trapo	y	me	apoyé	al	fregadero.
—No	he	oído	nada	que	no	supiera	—les	dije,	dejando	el	trapo	sobre	el	montón	de

platos	limpios—.	Lo	que	no	entiendo	es	por	qué	estáis	aguantándome	tanto	tiempo.
—No	soy	yo	quien	debe	responder	esta	pregunta	—dijo	John,	poniéndose	en	pie	y

dirigiéndose	 a	 su	 dormitorio—.	 Es	 algo	 que	 deberías	 preguntar	 a	 tus	 amigos	 los
gánsteres.	Tal	vez	sean	sinceros	y	te	digan	la	verdad.	Pero	no	apostaría	mi	paga.

Mis	emociones	se	habían	convertido	en	una	mezcla	de	rabia,	confusión	y	alivio.
No	sabía	a	qué	se	refería	exactamente	pero	Angelo	y	Pudge	tenían	algo	que	ver	con	el
hecho	de	que	yo	estuviera	con	ellos;	 lo	que	sí	sabía	era	que	había	sobrepasado	con
creces	 mi	 tibia	 bienvenida.	 Ambos	 éramos	 plenamente	 conscientes	 de	 lo	 que
sentíamos	el	uno	por	el	otro	y,	a	pesar	de	ello,	el	silencio	que	se	cernía	sobre	nosotros
en	aquella	habitación	del	piso	junto	a	la	vía	del	tren,	era	muy	violento.	Me	alejé	del
fregadero,	 pasé	 junto	 a	mis	padres	 adoptivos,	 cogí	mi	 sudadera	de	 los	Yankees	del
perchero	y	abrí	la	resquebrajada	puerta	de	madera.

—Podéis	quedaros	con	la	ropa	—dije,	mientras	abría	la	puerta	y	marchaba.
Descendí	lentamente	la	escalera	del	edificio,	dando	mi	espalda	a	una	vieja	vida	y

dispuesto	a	emprender	una	nueva.
Por	 fin	había	encontrado	un	hogar.	Era	un	 lugar	 al	que	pertenecía,	donde	nadie

controlaba	 ni	 cuestionaba	 diariamente	 mis	 acciones,	 donde	 nunca	 era	 considerado
como	un	extraño	obligado	a	existir	bajo	el	cuidado	de	un	pretendido	padre.	Disponía
de	mi	propio	dormitorio,	de	la	libertad	de	entrar	y	salir	cuando	me	diera	la	gana	y	de
saber	que	era	el	 responsable	de	mis	propias	acciones.	Era	un	niño	viviendo	en	una
tierra	de	adultos	que	aceptaba	sin	problemas	todas	las	implicaciones	de	una	aventura
así	asimismo,	tenía	acceso	privilegiado	a	un	pedazo	de	mundo	que	muy	poca	gente	de
mi	edad	podía	ver	y	su	influencia	matizaría	para	siempre	mi	punto	de	vista	respecto	a
la	sociedad	y	el	lugar	que	en	ella	ocuparía.

Aquella	noche,	caminado	desde	el	edificio	donde	vivían	los	Webster	hasta	el	bar
de	Angelo	y	Pudge,	 supe	que	 el	 curso	de	mi	 vida	 necesitaba	desesperadamente	 un
cambio.	También	fui	consciente	de	lo	limitado	de	las	opciones	que	tenía	ante	mí.	Si
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ellos	 me	 rechazaban,	 las	 autoridades	 estatales	 acabarían	 encontrándome	 y
enviándome	 a	 un	 orfanato	 por	 un	 período	mínimo	 de	 siete	 años.	 Pocos,	 si	 alguno,
habían	salido	cuerdos	de	ese	tipo	de	lugares	y	yo,	muy	probablemente,	no	iba	a	ser
uno	de	ellos.	No	estaba	mentalmente	preparado	para	la	vida	callejera	y	los	chicos	que
conocía	 que	 habían	 llevado	 esta	 vida	 habían	 acabado	 enganchados	 en	 las	 drogas	 o
muertos	 en	 un	 callejón.	 Consciente	 de	 ello,	 era	 evidente	 que	 mi	 única	 esperanza
descansaba	 en	 los	 caprichos	 de	 los	 dos	 gánsteres	 más	 peligrosos	 de	 la	 ciudad	 de
Nueva	York.

Hablé	con	ambos	a	la	vez,	y	lo	hice	a	todas	prisas.
—Haré	lo	que	me	pidáis	—dije,	sin	haberme	sacado	de	encima	el	cortavientos	y	a

pesar	de	que	el	local	disponía	de	aire	acondicionado.
Angelo	y	Pudge	estaban	sentados,	sus	caras	 iluminadas	por	el	 resplandor	de	 las

velas	 y	 de	 un	 televisor	 situado	 en	 un	 lugar	 elevado,	 mirándome,	 con	 las	 manos
cruzadas	sobre	la	mesa.

—Y	nunca	seré	una	molestia	para	vosotros.	De	hecho,	casi	nunca	estoy	y	puedo
hacer	recados	para	pagarme	la	manutención.

Angelo	se	acercó	un	vaso	de	 leche	a	 los	 labios	para	beber	de	él.	Sus	ojos	color
aceituna	 brillaban	 a	 la	 luz	 de	 la	 vela	 y	 su	 anguloso	 rostro,	 exento	 de	 arrugas,	 no
transparentaba	 emoción	 alguna.	 Depositó	 el	 vaso	 sobre	 un	 posavasos	 y	 se	 secó	 la
boca	con	una	servilleta	doblada.

—Tengo	 esposa	 y	 dos	 hijos	—dijo	Angelo,	 con	 su	 acostumbrado	 tono	 de	 voz,
grave	y	 suave	 a	 la	 vez—.	Sólo	 les	 veo	 cuando	debo	hacerlo.	 ¿Por	 qué	 tendría	 que
verte	a	ti	a	diario?

—No	sabía	que	tuvieras	familia.	—Intenté	que	mis	palabras	no	transparentaran	la
sorpresa	que	acababa	de	recibir—.	Nunca	me	habías	hablado	de	ellos.

—Tampoco	habías	mencionado	nunca	la	posibilidad	de	vivir	aquí	—dijo	Angelo
—.	A	mí	no,	por	lo	menos.

—Los	dos	habéis	sido	buenos	de	verdad	conmigo	—les	dije—.	Ya	sé	que	os	pido
mucho.	Y	aunque	me	digáis	que	no,	seguiré	pensando	lo	mismo	de	vosotros	y	de	este
lugar.

—¿Dónde	irías?	—preguntó	Pudge.	Su	voz	mucho	más	cariñosa	que	 la	Angelo,
su	cuerpo	menos	rígido—.	Si	no	es	aquí.

—Por	mi	cuenta,	mientras	pudiera	aguantar	—dije,	encogiéndome	de	hombros—.
Y	luego,	seguramente	a	un	orfanato.

—¿Y	no	te	da	miedo	lo	de	tener	que	vivir	en	un	sitio	de	ésos?	—preguntó	Pudge,
inclinándose	sobre	la	mesa.

—Intento	no	pensar	mucho	en	ello	—admití—.	Porque	si	 lo	hago,	sí	que	me	da
miedo.

—Espero	que	no	 te	den	miedo	 los	perros	—dijo	Angelo,	 terminando	el	vaso	de
leche	 y	mirando	 el	 pitbull	 blanco	 tumbado	 en	 el	 suelo	 a	 sus	 pies—.	Porque	 si	 nos
queda	alguna	habitación	libre,	tendrás	que	compartirla	con	Ida.	Y	a	ella	aún	le	gusta
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menos	la	gente	que	a	mí.
Miré	la	perra,	tenía	unos	ojos	tan	oscuros	y	distantes	como	su	amo,	y	luego	miré	a

Angelo.
—¿Muerde?	—pregunté.
—Si	ve	la	oportunidad,	la	aprovecha	—dijo	Angelo,	orgulloso	de	ella.
—También	 está	 acostumbrada	 a	 quitarse	 de	 encima	 lo	 que	 le	 estorba	 —dijo

Pudge—.	No	me	sorprendería	ver	que	te	quita	el	sitio	en	la	cama	y	te	manda	a	dormir
al	suelo.

—Entonces	yo	también	le	robaría	su	sitio	en	el	suelo	a	cambio	de	la	cama	—dije.
Angelo	se	puso	en	pie	y	se	dirigió	a	la	perra,	dándome	la	espalda.
—Necesitarás	una	correa	—dijo,	mirándome	por	encima	del	hombro—.	Cuando

la	paseo	yo	no	la	necesito,	pero	no	creo	que	sea	 igual	contigo.	Podría	perderse	y	si
eso	ocurriera,	podrías	ir	perdiéndote	tú	también.

Pudge	observó	como	Angelo	abría	la	puerta	trasera	y	desaparecía	en	la	oscuridad
de	su	pequeña	oficina,	luego	se	volvió	hacia	mí.

—¿Has	traído	ropa	o	algo	que	quieras	dejar	en	la	habitación?	—preguntó.
—Sólo	 lo	que	 llevo	encima	—dije,	 tratando	de	disimular	 la	 sensación	de	alivio

que	sentía	al	ver	que	me	quedaba	con	ellos.
—Entonces	el	 traslado	es	coser	y	cantar	—dijo	Pudge,	 sirviéndose	una	copa	de

grappa.
—Me	 imagino	que	 los	Webster	 llamarán	a	 los	 servicios	 sociales	mañana	por	 la

mañana	—le	dije.
—No	llamarán	a	nadie.	—Pudge	sacudió	la	mano	como	no	queriendo	tomarse	la

cosa	 en	 serio—.	 Sobre	 el	 papel,	 y	 por	 lo	 que	 a	 todo	 el	 mundo	 se	 refiere,	 sigues
viviendo	con	ellos.	Angelo	y	yo	es	como	si	no	existiéramos.	Y	para	ti	 lo	único	que
podría	significar	es	que	tuvieras	que	salir	volando	para	allí	de	vez	en	cuando,	siempre
que	apareciera	algún	encargado	de	bienestar	social.	Conservarán	 tu	habitación	 tal	y
como	está	y	harán	ver	que	sigues	viviendo	allí.

—¿Y	por	qué	lo	harían?	—pregunté—.	Seguro	que	esperan	librarse	de	mí.
—Pueden	vivir	 perfectamente	 sin	 ti	—dijo	Pudge—.	Pero	necesitan	dinero	y	 si

quieren	seguir	recibiéndolo,	estarán	de	acuerdo	con	todo	lo	que	les	digamos.
—John	Webster	dijo	que	si	seguían	teniéndome	en	su	casa	era	por	vosotros	dos.
—Los	borrachos	nunca	mienten	—dijo	Pudge.
—¿Cuándo	 puedo	 instalarme?	 —Eché	 un	 vistazo	 al	 bar,	 luchando	 contra	 la

necesidad	tanto	de	llorar	de	felicidad,	como	de	reír	por	el	consuelo	de	sentir	que	mis
deseos	estaban	a	punto	de	convertirse	en	realidad.

Pudge	se	levantó,	vino	hacia	mí	y	me	pasó	un	brazo	por	los	hombros.
—Tan	 pronto	 como	 salgas	 y	 puedas	 ponerle	 la	 correa	 —dijo,	 señalando	 al

adormilado	pitbull	blanco	de	Angelo—.	Cuanto	antes	 te	hagas	amigo	de	Ida,	mejor
para	ti.	No	te	será	fácil.	No	confía	en	quien	no	conoce.	Igual	que	nosotros.

—Nunca	supe	por	qué	me	aceptó	de	la	forma	en	que	lo	hizo	—le	dije	a	Mary.	Ella
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estaba	en	una	esquina	de	la	habitación,	mirando	la	calle	llena	de	gente	y	de	coches,
con	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho.

—Probablemente	te	consideró	igual	que	Ida	el	Cisne	le	considero	a	él	en	su	día	—
dijo,	 sin	 apartar	 la	 vista	 de	 las	 sacudidas	 y	 empujones	 del	 tráfico	 torrencial—.
Necesitabas	que	alguien	se	ocupara	de	ti,	igual	que	le	sucedió	a	él.	No	creo	que	fuera
más	complicado	que	eso.

—Puedo	imaginarme	por	qué	lo	hizo	Ida	—dije,	acercándome	a	Mary—.	No	tenía
a	nadie	más	en	su	vida.	Angelo	tenía	esposa	y	dos	hijos	y,	por	su	forma	de	actuar,	no
parecía	importarle	mucho	verles	o	no.

—Su	 familia	no	era	 la	 familia	que	 siempre	quiso	 tener.	Su	esposa	vivía	 en	una
mansión	de	Long	Island	y	 los	niños	asistían	a	 los	mejores	colegios.	Tenían	muchos
amigos	 y	 actividades	 en	 las	 que	 ocupar	 el	 tiempo.	Y	 con	 eso	 eran	 felices.	Angelo
tenía	a	Pudge,	a	esos	perros	horribles	que	tanto	le	gustaban	y,	luego,	te	añadió	a	ti.	Y
con	eso	era	feliz.

—Nunca	 hablaba	 de	 su	 esposa	—dije—.	 La	 vi	 unas	 cuantas	 veces	 antes	 de	 su
muerte.	Era	una	persona	agradable	y	no	parecía	molestarle	que	no	estuviera	mucho
con	 ella.	Entre	 ellos	 no	 había	 nada.	Ella	 podría	 haber	 sido	 perfectamente	 como	un
cliente	más	del	bar.

—Era	lo	que	se	llamaba	un	matrimonio	de	conveniencia	—dijo	Mary,	en	un	tono
resignado—.	Un	acuerdo	de	negocios.	El	padre	de	ella	 era	un	 irlandés,	 jefe	de	una
banda	de	Nassau	County,	y	Angelo	y	Pudge	querían	expandirse	por	esa	área.

—Así	que	llegaron	a	un	acuerdo,	eso	es	fácil	de	comprender	—dije—.	Lo	que	no
comprendo	 es	 que	 si	 uno	 de	 los	 dos	 debía	 casarse	 ¿por	 qué	 lo	 hizo	 Angelo	 y	 no
Pudge?

Mary	me	puso	una	mano	en	el	brazo	y	sonrió.
—Pudge	nunca	habría	aceptado	—dijo—.	Amaba	demasiado	 la	vida	como	para

resignarse	 a	 aceptar	un	 trato	 así,	 fueran	 cuales	 fueran	 las	 circunstancias.	Angelo	 lo
consideraba	simplemente	como	lo	que	era	y	así	lo	consideró	siempre.

—¿Y	los	niños?	¿Por	qué	preocuparse	por	tener	hijos?
—Todo	 formaba	 parte	 del	 trato	—dijo	Mary—.	El	 padre	 de	 ella	 le	 entregaba	 a

Angelo	la	mitad	de	su	negocio	y	era	normal	que	a	cambio	pretendiera	algo	más	que
casar	una	hija.	Quería	nietos	que	jugaran	en	su	jardín.

—No	recuerdo	cómo	se	llamaba	—dije—.	Hace	tanto	que	no	pienso	en	ella.
—Gail	—dijo	Mary—.	Gail	Malory	y	era	una	buena	mujer,	que	se	merecía	algo

más	que	un	padre	que	se	aprovechara	de	ella	y	le	diera	un	esposo	que	nunca	la	quiso.
—Después	 de	 Isabella,	 me	 imagino	 que	 habría	 resultado	muy	 complicado	 que

Angelo	 llegara	 a	 enamorarse	 de	 otra	 mujer	 —dije—.	 Le	 habría	 costado	 mucho
aceptarlo.

—Estuvo	 a	 punto	 en	 otra	 ocasión	 —dijo	 Mary,	 dándome	 la	 espalda,
conformándose	de	nuevo	con	observar	el	 tráfico	que	circulaba	por	 la	avenida—.	Al
menos,	muy	cerca	de	lo	que	Angelo	podía	considerar	como	amor.
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—¿Quién	 fue?	—pregunté,	 acercándome	a	Mary.	El	 sol	matutino	nos	 calentaba
las	caras.

—Yo	—respondió	Mary,	apoyando	sus	delicadas	manos	sobre	el	radiador.
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15

Invierno,	1966

Angelo	observaba	a	Ida	paseando	por	el	malecón	y	se	detenía	cada	pocos	pasos
para	fijar	 la	mirada	en	el	vacío	del	 tío	Hudson.	Yo	estaba	a	su	 lado,	con	 las	manos
hundidas	al	máximo	en	mi	chaqueta	de	lana	y	el	cuello	levantado	para	que	las	orejas
quedaran	lo	más	cubiertas	posible.	A	Angelo	el	clima	parecía	serle	indiferente,	fuera
invierno	 o	 verano	 iba	 siempre	 vestido	 igual.	 Las	 molestias	 pulmonares	 habían
empeorado	con	la	edad	y	ningún	tipo	de	duna	servía	para	aliviar	el	tormento	que	le
representaba	 respirar.	 Su	 rostro	 se	 había	 endurecido	 con	 los	 años,	 ahora	 sí	 tenía
arrugas	junto	a	los	ojos	y	la	boca,	arrugas	que	le	aportaban	el	aspecto	de	una	persona
con	experiencia	y	sumaban	un	aspecto	amenazador	a	la	que,	de	otro	modo,	resultaría
una	mirada	 inocente.	Era	su	 tercera	década	como	 jefe	de	 la	banda	y,	a	pesar	de	 los
millones	acumulados,	no	daba	pistas	de	que	pensara	retirarse	de	ese	tipo	de	vida.

—Ser	el	jefe	de	una	banda,	especialmente	de	una	tan	grande	como	la	de	Angelo,
es	 similar	 a	 ser	 el	 rey	 de	 un	 pequeño	 país	—me	 explicaría	 Pudge—.	En	 cuanto	 al
nivel	de	poder	ejercido,	se	encontraba	en	la	misma	categoría	que	Luciano,	Giancana,
Traficante	y	Genovese.	Cuando	 se	 llega	 a	 esos	niveles	de	poder,	 te	 encuentras	 con
gente	a	 tu	alrededor	dispuesta	a	dar	su	vida	a	cambio	de	salvar	 la	 tuya.	También	 te
encuentras	con	 los	que	 te	 traicionarían	y	harían	 todo	lo	posible	para	acabar	contigo
con	tal	de	situarse	en	una	posición	privilegiada	de	cara	al	nuevo	rey.	El	dinero	entra
por	 todos	 sitios	 pero,	 a	 la	 vez,	 tienes	 soldados	 patrullando	 las	 calles	 tratando	 de
llevarse	a	casa	lo	que	puedan	del	pastel.	La	gente	te	teme	hasta	que	mueres	y	luego	se
olvidan	de	ti	con	la	misma	rapidez	con	que	se	olvidan	de	lo	que	desayunaron	ayer.

Ningún	 rey	escapa	de	 todo	esto.	Y	mueran	en	el	 trono	o	mueran	en	 la	calle,	 lo
hacen	con	la	corona	en	la	cabeza.

Yo	me	 encontraba	 junto	 a	Angelo,	 una	 enorme	 rata	 de	 río	 pasó	 flotando	 aguas
abajo,	Ida	ladraba	a	las	oscuras	aguas	que	corrían	a	nuestros	pies.	Estaba	agazapada
sobre	las	patas	traseras,	dispuesta	a	saltar	y	cazar	su	presa.

—¿Crees	que	saltará?	—Me	acerqué	a	la	perra,	dispuesto	a	ir	por	ella	en	caso	de
que	decidiera	saltar.

—Si	fuera	un	gato,	tal	vez	—dijo	Angelo—.	Es	posible	que	lo	intentara.	Aunque
lo	único	que	conseguiría	tratando	de	cazar	esa	rata	sería	mojarse.

—Pudge	dice	que	de	pequeños	solíais	nadar	en	el	río.
—En	 este	 río	 hicimos	 eso	 y	mucho	más.	—Se	 quedó	 con	 la	mirada	 fija	 en	 el

horizonte;	el	gélido	aire	invernal	lograba	que	sus	mejillas	se	sonrojaran	tímidamente
—.	 Salimos	 de	 estos	 muelles	 con	 nuestro	 primer	 barco	 cargado	 con	 whisky	 y
saboreamos	 por	 vez	 primera	 el	 dinero	 obtenido	 con	 el	 contrabando.	También	 aquí,
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justo	antes	de	la	guerra,	casi	morunos	a	tiros	en	manos	de	la	banda	de	Johnny	Rufino.
A	mí	me	dieron	en	la	pierna	y	caí	al	agua.	Pudge	saltó	y	consiguió	salvarme.

Angelo	 me	 indicó	 que	 siguiéramos	 y	 proseguimos	 el	 paseo,	 Ida	 detrás	 de
nosotros,	repicando	con	las	pezuñas	sobre	los	adoquines.	Desde	el	mismo	momento
en	que	me	trasladé	a	aquella	habitación	situada	encima	del	bar	de	Angelo,	el	paseo
del	 domingo	 por	 la	mañana	 entró	 a	 formar	 parte	 de	 la	 rutina	 semanal.	Era	 nuestro
tiempo	a	 solas	y	 siempre	 culminaba	 con	un	desayuno	 con	Pudge	 en	un	 restaurante
situado	 en	 Eleventh	 Avenue.	 Creo	 que	 Angelo	 esperaba	 el	 paseo	 tanto	 como	 yo,
aunque	 ninguno	 de	 los	 dos	 lo	 mencionara.	 El	 ritual	 era	 siempre	 el	 mismo.	 Yo	 le
formulaba	el	máximo	de	preguntas	posible	en	un	intento	de	aprender	de	él	todo	lo	que
pudiera.	Él	me	proporcionaba	sólo	la	cantidad	de	información	que	creía	adecuada	y
cambiaba	de	tema	cuando	entrábamos	en	un	área	que	no	deseaba	comentar.

—¿Había	de	verdad	submarinos	alemanes	aquí	durante	la	guerra?	—le	pregunté,
deteniéndome	junto	a	Ida	y	señalando	las	aguas	del	malecón.

—Si	los	hubo,	no	los	vi.	Por	aquel	entonces,	los	periódicos	hicieron	mucho	ruido
al	respecto	y	la	gente	se	espantaba	porque	creía	todo	lo	que	leía.	Unos	cuantos	tipos
del	 gobierno	 se	 pusieron	 nerviosos	 con	 todo	 eso	 y	 acabaron	 dándonos	 una	 buena
tajada.

—¿Qué	es	lo	que	hicisteis?	—pregunté,	apartando	la	vista	del	puerto	para	mirarlo
a	él.

—Nos	 reunimos	 y	 llegamos	 a	 un	 trato	—dijo	Angelo.	 Se	metió	 la	mano	 en	 el
bolsillo,	extrajo	de	él	una	golosina	masticable	para	Ida	y	la	lanzó	a	los	pies	de	la	perra
—.	El	gobierno	nos	dio	carta	blanca	para	hacer	el	tipo	de	negocio	que	quisiéramos	a
cambio	 de	 que	 nos	 sacáramos	 de	 encima	 cualquier	 submarino	 alemán	 que
encontráramos	navegando	por	las	aguas	de	Nueva	York.

—Pero	si	acabas	de	decir	que	nunca	viste	ningún	submarino	—dije.
—Naturalmente,	así	que	hicimos	mucho	dinero	sin	tenemos	que	preocupar	ni	por

un	instante	de	los	federales.	—Angelo	ignoraba	completamente	las	fuertes	ráfagas	de
viento	 que	 soplaban	 entre	 los	 postes	 del	 malecón—.	 Además,	 nunca	 dije	 que	 no
hubiera	submarinos	por	aquí,	simplemente	dije	que	nosotros	no	vimos	ninguno.

—¿Te	preocupaste	por	buscarlos?	—pregunté.
Angelo	me	miró	y	se	encogió	de	hombros.	Su	cabello	permanecía	desafiante	en

su	 lugar	 a	 pesar	 de	 las	 furiosas	 embestidas	 del	 viento.	 Sus	 hermosas	 facciones
parecían	rígidas	como	una	piedra.

—Habría	sido	una	pérdida	de	tiempo	—dijo—.	No	tenía	ni	idea	de	cómo	buscar
submarinos.

Estábamos	 cruzando	 el	 impresionante	 tráfico	 de	 West	 Forty-fourth	 Street	 en
dirección	 a	 la	 parte	 alta	 de	 la	 ciudad,	 cuando	me	 di	 cuenta	 de	 que	 nos	 seguía	 un
coche.	Era	un	Ford	Comet	negro	de	cuatro	puertas	con	tres	pasajeros	en	su	interior,
dos	sentados	en	la	parte	delantera	con	un	aspecto	de	total	indiferencia,	y	otro	sentado
de	lado	en	la	parte	trasera,	observando	la	calle	y	pasándose	la	mano	por	la	cara	y	la
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frente.	Cuando	miré	a	Angelo	me	percaté	de	que	él	los	había	visto	mucho	antes	que
yo,	probablemente	cuando	dieron	la	vuelta	en	la	esquina	después	del	semáforo.

—Sabes	 dónde	 está	 Pudge	 ¿verdad?	—Miraba	 al	 frente,	 su	 cuerpo	 relajado,	 su
voz	tranquila	y	controlada—.	No	vuelvas	la	cabeza.	Sólo	contéstame.

—Sí	—dije.	Mi	voz	temblaba	debido	al	frío	y	al	miedo.
—Cuando	te	dé	un	golpecito	en	el	hombro,	quiero	que	corras	hacia	donde	está	y

le	expliques	donde	estamos.	Hasta	que	no	regreses,	 Ida	y	yo	 intentaremos	retener	a
estos	tipos	lo	mejor	que	sepamos.

—¿Por	 qué	 no	 puedo	 quedarme	 y	 ayudarte	 a	 luchar	 contra	 ellos?	—pregunté,
ignorando	lo	que	acababa	de	pedirme	y	observando	de	reojo	el	coche	que	estaba	cada
vez	más	cerca.

—Yo	 ya	 lo	 he	 hecho	 otras	 veces	—dijo	Angelo—.	Y	 el	 perro	 también.	 Tú	 no.
Además,	a	Ida	no	le	gustaría	perderse	una	pelea.	Va	en	contra	de	su	raza.	Se	enfadaría
muchísimo	si	la	enviara	a	ella	en	busca	de	Pudge.

—¿Quieren	matarte?	—Intentaba	impedir	que	me	temblara	el	cuerpo.
—Creo	que	alguien	les	ha	pagado	para	hacerlo.
El	tipo	sentado	en	el	asiento	del	acompañante	y	el	que	tenía	la	cara	pegada	a	la

ventana	en	 la	parte	 trasera,	bajaron	 las	ventanillas,	sustituyendo	las	pequeñas	nubes
de	humo	de	los	cigarrillos	por	frescas	bocanadas	de	aire	frío.	El	Comet	había	acabado
deteniéndose	tres	coches	más	adelante	de	donde	estábamos,	tenía	el	motor	al	ralentí	y
las	cuatro	puertas	sin	el	seguro	puesto.	Me	aparté	del	coche	y	miré	a	Angelo.

—El	restaurante	sólo	está	a	dos	manzanas	de	aquí	—dije—.	¿Por	qué	no	corres
conmigo?

—No	lo	haré	—dijo,	con	voz	tranquilizadora—.	No	es	mi	estilo.
Me	quedé	contemplando	aquel	par	de	ojos	oscuros	como	ala	de	cuervo	y	asentí

con	la	cabeza.	Sin	volver	a	abrir	la	boca,	eché	a	correr	por	la	calle	al	máximo	de	mis
posibilidades,	dejando	a	Angelo	e	Ida	a	mis	espaldas	dispuestos	a	enfrentarse	contra
los	tres	asesinos	a	sueldo.

Angelo	e	Ida	se	dirigieron	hacia	el	Ford	Comet.	Estaba	lo	suficientemente	cerca
como	para	distinguir	bien	las	caras	de	sus	ocupantes,	nerviosos	y	empapados	de	sudor
a	pesar	del	 clima	 invernal.	Su	experiencia	 le	decía	que	no	 se	 encontraba	ante	unos
profesionales	de	primera	fila.	Unos	matones	de	primera	nunca	habrían	perdido	tanto
tiempo	preparándose	para	dispararle,	 simplemente	 se	habrían	acercado,	disparado	y
huido.	Por	lo	tanto,	quien	fuera	que	hubiera	pagado	a	esos	tres,	lo	habría	hecho	con	el
único	propósito	de	llamar	la	atención	de	Angelo,	de	hacerle	saber	que	estaba	allí.	Y	si
mientras	se	desarrollaba	la	acción	daba	la	casualidad	de	que	le	disparaban	y	acababan
matándolo	entre	dos	coches	aparcados,	mucho	mejor.

Angelo	se	encontraba	a	escasos	metros	de	distancia	de	la	puerta	del	acompañante
cuando	vio	que	su	Cadillac	daba	la	vuelta	a	la	esquina	y	se	dirigía	hacia	el	Comet.	El
Cadillac	estaba	ocupado	por	cuatro	de	sus	hombres,	cualquiera	de	ellos	dispuesto	a
matar	si	 su	 jefe	así	 se	 lo	 indicaba.	Angelo	miró	de	soslayo	a	 los	 tres	ocupantes	del
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Comet.	Los	dos	de	delante	iban	armados	con	pistolas	y	el	salvaje	vaquero	del	asiento
de	 atrás	 acababa	 también	 de	 desenfundar	 un	 par	más.	 Pero	 se	 quedaron	 inmóviles,
muertos	de	miedo,	incapaces	de	levantar	las	armas	y	disparar;	las	drogas	y	el	alcohol
que	 les	 habían	 estado	 animando	 hasta	 aquel	momento	 ya	 no	 parecían	 dispuestos	 a
acompañarles	un	paso	más.	Angelo	 les	miró	a	 la	 cara	uno	a	uno,	 confirmando	con
ello	 lo	 que	 ya	 sabía.	 Habían	 salido	 esa	misma	mañana	 con	 los	 bolsillos	 llenos	 de
dinero,	con	ganas	de	matar	y	dispuestos	a	hacerse	un	nombre	en	un	negocio	donde	el
asesinato	es	la	forma	más	rápida	de	escalar	posiciones.	Hasta	ahí,	eran	listos,	duros	y
únicamente	deseosos	de	convertirse	en	gánsteres.	Pero	ahora,	con	el	frío	y	el	viento	y
la	desnuda	luz	de	la	realidad,	no	eran	más	que	tres	jóvenes	asustados,	que	se	habían
animado	entre	ellos	charlando	en	los	bares,	obligados	a	enfrentarse	a	un	hombre	del
que	 sólo	 habían	 oído	 hablar	 en	 los	 periódicos	 o	 visto	 en	 la	 tele	 de	 refilón.	 Lo
conocían	 igual	que	un	niño	conoce	a	un	 jugador	de	béisbol	por	haber	 leído	 toda	 la
información	 que	 incluyen	 las	 colecciones	 de	 cromos.	 Los	 muchos	 cadáveres	 que
había	ido	dejando	a	su	paso	habían	llevado	a	la	prensa	a	apodarle	«Huesos	Vestieri»,
mote	que	superaba	sin	problemas	el	paso	de	las	décadas.	Era	jefe	de	banda	desde	la
época	en	que	las	guerras	se	prolongaban	durante	años	y	sólo	permanecía	en	su	puesto
el	más	inteligente.	Estaban	frente	a	un	gánster	de	verdad	acompañado	por	un	pitbull
blanco	 con	muy	mala	 espina,	 y	 ninguno	 de	 los	 dos	 parecía	 tener	 miedo	 alguno	 a
morir.

Los	cuatro	hombres	de	Angelo	rodearon	el	Comet,	pistola	en	mano,	dispuestos	a
vaciar	las	armas	en	los	cuerpos	de	los	tres	matones.	Angelo	se	acercó	al	coche	y	les
repasó	 uno	 a	 uno.	 Se	 apoyó	 en	 la	 puerta	 del	 coche,	 con	 la	 chaqueta	 abierta	 y
ondeando	al	viento.

—Dadme	 un	 nombre	 y	 viviréis	—dijo.	 El	 interior	 del	 vehículo	 estaba	 lleno	 de
humo—.	De	lo	contrario,	moriréis	deseando	no	haber	hecho	nunca	el	trato	que	os	ha
llevado	hasta	aquí.

—Marsh	—dijo	 el	 que	 estaba	más	 próximo	 a	 Angelo,	 el	 que	 se	 sentaba	 en	 el
asiento	 del	 acompañante.	 Intentaba	 mantener	 la	 máscara	 de	 chico	 duro,	 aunque
acababa	de	traicionarle	el	temblor	de	miedo	que	mostraba	su	voz—.	Nos	ha	pagado
Jimmy	Marsh.

Angelo	le	miró	a	los	ojos,	no	era	más	que	un	niño	con	una	pistola	en	el	regazo.
Iba	vestido	con	pantalones	vaqueros	y	cazadora	de	cuero,	olía	a	whisky	y	era	incapaz
de	controlar	el	temblor	de	las	manos.

—¿Quién	sabe	quién	es	ese	tal	Jimmy	Marsh?	—preguntó	a	sus	cuatro	hombres.
—Yo	—respondió	el	más	alto	del	grupo.	Era	joven,	guapo	y	también	estaba	con

Angelo	desde	niño,	cuando	una	madre	drogadicta	le	abandonó	en	el	vestíbulo	de	un
edificio	después	de	su	último	pinchazo—.	Se	trata	de	un	chulillo	de	poca	monta	que
se	dedica	a	pequeños	robos	a	mano	armada.	Si	resulta	que	se	ha	montado	una	banda,
no	pueden	ser	mejores	que	los	ejemplares	que	nos	ha	enviado	esta	mañana.

—Encontradle	antes	de	que	le	dé	tiempo	a	desayunar,	Anthony	—dijo	Angelo—.
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Y	matadle	antes	de	que	yo	acabe	el	mío.
—¿Y	los	tres	del	Comet?	—preguntó	Anthony.
—Ayúdales	 a	 encontrar	 la	 autopista	 —dijo	 Angelo,	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 los

hombres	 que	 seguían	 en	 el	 interior	 del	 coche—.	 Y	 mátalos	 también	 si	 vuelves	 a
verlos	algún	día	por	mis	barrios.

Anthony	hizo	un	movimiento	de	afirmación	con	la	cabeza	y	se	encaminó	con	los
otros	 tres	 hombres	 hacia	 el	 Cadillac.	 Entraron	 en	 el	 coche,	 cerraron	 las	 puertas	 y
siguieron	al	Comet	calle	abajo	hasta	enfilar	la	rampa	de	acceso	a	la	autopista	del	West
Side,	un	vehículo	con	tres	hombres	que	habían	pensado	ser	lo	suficientemente	crueles
como	para	dedicarse	a	ser	gánsteres.

Estaba	sentado	en	el	sillón	de	Angelo,	con	las	piernas	enroscadas,	viendo	como
Robert	Stack,	representando	a	Eliot	Ness,	ponía	a	prueba	a	Los	intocables.	Angelo	y
Pudge	estaban	sentados	en	un	sofá	delante	de	mí,	relajados,	aunque	concentrados	en
el	desenlace	anticipado	de	la	serie	de	televisión.

—Te	hacen	creer	que	este	tipo,	Ness,	es	él	solito	una	banda	entera	—dijo	Pudge,
haciendo	un	gesto	de	desprecio	con	la	mano—.	No	sé	lo	bueno	que	habría	llegado	a
ser.	Lo	trajeron	de	Cleveland.

—Fue	 lo	 suficiente	 bueno	 como	 para	 cazar	 a	 Al	 Capone	—dije,	 sin	 apartar	 la
vista	de	la	pantalla	del	televisor	en	blanco	y	negro.

—Fue	 el	 tiempo	 quien	 cazó	 a	Capone	—dijo	Angelo—.	Y	 resultó	 que	 por	 allí
rondaba	un	federal	llamado	Eliot	Ness.

—Se	puede	ser	carne	de	titulares	por	un	tiempo	límite	—dijo	Pudge—.	La	gente
se	cansa	tarde	o	temprano	de	oír	hablar	siempre	de	lo	mismo.	Quieren	leer	sobre	un
nuevo	gánster.	Ahí	es	donde	los	jueces	se	arremangan	y	dan	un	golpe	de	martillo	en
el	estrado.

—Quien	quiere	hacer	carrera	en	este	negocio	 lo	hace	sin	 levantar	 la	voz	—dijo
Angelo—.	Los	únicos	que	saben	que	estás	metido	en	ello	son	los	únicos	que	deben
saberlo.	 Todo	 el	 mundo	 es	 capaz	 de	 salir	 en	 los	 periódicos.	 No	 es	 necesario	 ser
ninguna	 lumbrera	 para	 ello.	 Ahora	 bien,	 lo	 que	 sí	 es	 una	 verdadera	 habilidad	 es
conseguir	 no	 salir	 en	 ellos.	 Y	 cuando	 lo	 logras,	 puedes	 seguir	 en	 el	 juego	 todo	 el
tiempo	que	quieras.

Me	encantaba	ver	la	tele	o	ir	al	cine	con	Angelo	y	Pudge.	Antes	de	que	entraran
en	mi	 vida,	 yo	 había	 visto	muy	 poca	 televisión	 y	 sólo	 conocía	 los	 programas	más
populares	por	lo	que	pillaba	en	alguna	que	otra	conversación.	Igual	que	sucede	con
muchos	niños	adoptados,	las	películas	eran	mi	válvula	de	escape.	Las	frías	paredes	de
un	viejo	cine	eran	un	consuelo	ante	el	vacío	de	una	inexistente	vida	hogareña.	El	cine
representaba	 el	 escenario	perfecto	para	vivir	 aventuras,	 un	 lugar	donde	perderme	y
disfrutar	durante	dos	horas	de	las	explosiones	heroicas	de	los	demás.	Angelo	y	Pudge,
como	todos	los	gánsteres	que	conocí,	sentían	pasión	por	el	cine	y	la	pequeña	pantalla.
Compartíamos	más	o	menos	los	mismos	gustos	en	cuanto	a	lo	que	nos	gustaba	y	lo
que	evitábamos	ver.	De	este	modo,	solíamos	disfrutar	juntos	de	cualquier	espectáculo
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y	 acabar	 nuestras	 noches	 de	 cine	 con	 una	 cena	 en	 la	 parte	 trasera	 del	 restaurante	
Ho-Hos	en	West	Fiftieth	Street.

Los	gánsteres	odian	las	películas	románticas	y	las	de	ciencia	ficción.	Prefieren	un
muerto	a	tiros	en	un	callejón	antes	que	presenciar	un	concurso	televisivo.

—Explícame	qué	es	un	concurso	—me	pedía	Pudge,	siempre	que	yo	me	mostraba
lo	 bastante	 descarado	 como	 para	 ponerle	 ante	 uno	 de	 ellos—.	 Mejor	 aún,	 te	 lo
explicaré	yo.	Es	 juego,	 así	de	 sencillo.	Cogen	a	dos	personas,	 les	 colocan	un	 ratón
delante	y	apuestan	a	que	no	obtendrán	la	respuesta	correcta	a	lo	que	se	les	pregunte.
Si	la	aciertan,	reciben	dinero	a	cambio.	De	lo	contrario,	vuelven	a	casa	con	las	manos
vacías.	¿Cómo	es	posible	que	cuando	 lo	hace	un	 tío	de	Hollywood	 lo	 llamen	show
televisivo	y	que	cuando	lo	hacemos	nosotros	aquí,	sin	cámaras	ni	ratones,	lo	llamen
crimen?	Ésta	sí	que	es	de	verdad	la	pregunta	del	millón.

A	 los	 gánsteres	 les	 encantan	 las	 historias	 situadas	 en	 el	 salvaje	Oeste	 o	 en	 los
momentos	álgidos	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	y	son	admiradores,	entusiastas	de
thrillers,	comedias	simplonas	y	terror	de	primera	clase.	Sin	embargo,	y	por	encima	de
todo,	los	gánsteres	adoran	las	películas	de	crímenes	y	policías	y	ladrones.	Angelo	y
Pudge	se	reían	a	carcajadas	presenciado	el	concepto	que	Hollywood	tenía	de	su	forma
de	 ganarse	 la	 vida,	 con	 todo	 extremadamente	 dramatizado	 y	 con	 un	 atractivo
exagerado.

—En	la	mayoría	de	las	ocasiones,	las	películas	y	los	espectáculos	están	tan	lejos
de	la	realidad	que	ni	merece	la	pena	sentarse	a	verlos	—solía	comentarme	un	crítico
Pudge	entre	mordisco	y	mordisco	de	pastel	de	huevo	con	carne—.	Rod	Steiger	parece
estúpido	 representando	 el	 personaje	 de	 Al	 Capone.	 Y	 lo	 mismo	 digo	 de	 ese	 tipo,
Neville	 Brand,	 en	Los	 intocables.	 Ahora	 bien,	 Robert	 Stack,	 ése	 sí	 que	 parece	 un
federal	 pero	 ¿y	 qué?	 Seguimos	 sin	 aprender	 nada	 viendo	 trabajar	 a	 cualquiera	 de
ellos.	 Nada	 que	 ver	 con	 Cagney.	 Ése	 sí	 que	 podíamos	 estudiarlo,	 observar	 lo	 que
hacía	y	repetirlo	en	la	calle	sin	tener	que	preocupamos	de	caer	abatidos	a	tiros.	Hay
un	par	más	de	los	viejos	tiempos	que	también	lo	hacían	como	tenía	que	ser.	Uno	era
George	Raft.	Y	otros	dos	eran	Paul	Muni	y	John	Garfield.	Pero	Humphrey	Bogart	no
pasaba	el	corte.	Nunca	lo	consideramos	como	un	tipo	inteligente.	Jamás	pagaríamos
un	duro	por	él.	Siempre	nos	dio	la	impresión	de	ser	un	chico	rico	haciéndose	el	duro,
lo	cual,	según	tengo	entendido,	era	lo	que	sucedía	realmente	en	la	vida	real.

—Prefiero	M	Squad	a	Los	intocables	—dije,	estirando	las	piernas	para	colocarlas
sobre	la	mesita	del	café.

—¿Y	eso	qué	es?	—preguntó	Pudge,	sirviéndose	una	nueva	taza	de	café.
—Es	una	con	Lee	Marvin	—dije—.	Hace	de	detective	duro.
—Entonces	seguro	que	yo	también	lo	prefiero	—dijo	Pudge—.	Un	tipo	así	sí	que

es	 creíble,	 antiguo	 marine,	 héroe	 de	 guerra,	 herido	 en	 combate.	 A	 ése	 sí	 me	 lo
imagino	hinchándome	a	puñetazos	y	empujándome	sobre	el	maletero	de	su	coche	de
policía.

—Te	comprendo	perfectamente	—dijo	Angelo,	sin	intentar	en	absoluto	esconder
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su	sarcasmo—.	Si	tuviera	que	elegir,	preferiría	que	me	arrestase	un	actor	antes	que	un
policía.	Sería	mucho	más	fácil	salirse	de	ésa.

—¿Sabes	quién	no	me	convence	en	absoluto	como	policía?	—preguntó	Pudge.
—¿Quién?	—Le	sonreí,	disfrutando	de	lo	que	para	nosotros	era	el	equivalente	a

una	conversación	familiar.
—Ese	viejo	gordo	de	Highway	Patrol	—dijo	Pudge—.	¿Cómo	se	llama?
—Broderick	Crawford.
—Ese	 mismo.	 —Pudge	 se	 incorporó	 en	 el	 sofá,	 animado,	 henchido	 por	 una

pasión	 entusiasta—.	 De	 verdad	 ¿cuántos	 años	 debe	 tener	 el	 tío	 ese	 a	 quien	 hacen
representar	 el	 papel	 de	 perseguir	 a	 todo	 el	mundo	montado	 en	 un	 coche?	Debería
estar	 jubilado,	 descansando	 en	 una	 bonita	 playa	 y	 rascándose	 la	 barriga.	 Si	 me
persiguiera	un	policía	tan	viejo	como	ése,	no	conseguiría	detenerme	jamás.	Apretaría
el	 acelerador	 a	 tope	 y	 conduciría	 sin	 parar	 hasta	 que	 le	 llegara	 la	 hora	 de	 echar	 la
siesta.

—Pues	 yo	 no	me	 quejaría	 tanto	—dijo	Angelo—.	Cuanto	más	 viejo	 el	 policía,
mejor	para	nosotros.	Los	policías	jóvenes	quieren	estar	en	todos	lados	y	hacerse	un
nombre.	Y	la	mejor	forma	que	tienen	de	conseguirlo	es	acabando	contigo,	conmigo	o
con	los	dos	a	la	vez.	Los	policías	viejos	únicamente	piensan	en	ir	a	casa	y	permanecer
en	servicio	el	tiempo	suficiente	como	para	acumular	una	buena	pensión	de	jubilación.
Y	 para	 ello	 deben	 intentar	 mantenerse	 alejados	 de	 problemas.	 Tienen	 la	 cabeza
instalada	en	una	casita	en	la	playa.	Nunca	en	el	próximo	golpe	que	tú	o	yo	hayamos
planeado.

Me	 repantigué	 en	 el	 sillón,	 feliz	 viendo	 como	 Angelo	 y	 Pudge	 relacionaban
directamente	todo	lo	que	veíamos,	en	la	tele	o	en	las	películas	con	el	tipo	de	vida	que
llevaban,	convirtiéndolo,	una	vez	más,	en	una	nueva	lección	que	aprender.	Me	había
convertido	en	un	miembro	aceptado	de	la	familia	y	con	ello	había	llegado	la	presión
de	 llenar	 el	 vacío	 de	mi	 conocimiento	 con	 su	 perspectiva	 de	 la	 vida	 y	 su	 honesto,
aunque	 sesgado,	 punto	 de	 vista	 del	mundo	 que	 arrastraban	 con	 ellos	 hasta	 el	 más
mundano	 de	 los	 acontecimientos	 diarios.	 Angelo	 y	 Pudge	 lo	 reducían	 todo	 a	 un
escenario	 básico	 de	 blanco	 y	 negro,	 bueno	 y	 malo,	 ganancias	 y	 pérdidas.	 Habían
superado	todos	los	retos	y	sobrevivido	y	prosperado	durante	décadas	en	un	negocio
brutal,	libre	de	cualquier	compromiso	razonable	y	escaso	en	soluciones	pacificas.	Y
lo	 habían	 logrado	 Gracias	 a	 una	 combinación	 de	 inteligencia	 callejera	 con
determinación	audaz	que	su	voluntad	nunca	frustraría,	a	pesar	de	los	problemas	y	los
oponentes.	 Sólo	 obedecían	 a	 un	 conjunto	 limitado	 de	 comandos	 estructurados	 y
nunca	se	alejaban	de	esas	creencias.

Con	el	tiempo,	sus	numerosas	lecciones	acabarían	echando	raíces	y	sus	potentes
teorías,	formando	parte	de	mi	manera	de	pensar	y	de	ver	la	vida.	Me	convertiría	en
uno	 de	 ellos,	 un	miembro	 genuino	 de	 su	 pequeña	 sociedad.	 Sabía	 que,	 fuera	 cual
fuera	el	camino	que	tomara	mi	vida,	quedaría	marcado	por	la	formidable	voluntad	de
esos	 dos	 hombres	 que	 acabaría	 considerando	 como	 unos	 padres.	 Ellos	 no	 estarían
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dispuestos	a	aceptar	otra	 solución.	No	 les	 interesaba	algo	 tan	simple	como	criar	un
hijo.	 Igual	 que	 hicieron	 antes	 Ida	 el	 Cisne	 y	 Angus	 McQueen,	 Angelo	 y	 Pudge
pretendían	 criar	 un	 gánster.	 Y	 por	 lo	 tanto,	 les	 observaba	 noche	 tras	 noche,	 caras
borrosas	iluminadas	tan	sólo	por	el	resplandor	del	televisor	cerraba	los	ojos	y	sonreía.
Estaba	 a	 punto	 de	 cumplir	 trece	 años	 y	 no	me	 pasaba	 por	 la	 cabeza	 otra	 cosa	 que
crecer	y	convertirme	en	uno	de	ellos.

En	un	gánster.
Miré	el	reloj	y	luego	a	Mary.
—Estaba	pensando	en	acercarme	a	casa,	darme	una	ducha	y	cambiarme	de	ropa.

Tal	vez	incluso	me	daría	tiempo	para	ver	de	refilón	una	sonrisa	de	mis	hijos	y	obtener
un	beso	de	mi	esposa.	¿Seguirá	aquí	cuando	regrese?

—Sí	 —dijo	 Mary—.	 Tal	 vez	 haga	 lo	 mismo	 que	 tú,	 pero	 estaré	 de	 vuelta
enseguida.

—No	 se	 preocupe	 por	 él,	 estará	 bien	 —dije,	 mirando	 a	 Angelo,	 que	 seguía
dormido	en	la	cama	rodeado	de	monitores	verdes	que	centelleaban	y	pitaban	sin	cesar
—.	Las	enfermeras	del	tumo	de	día	pasan	más	o	menos	cada	hora.

—¿Piensas	que	debe	oír	algo?	—preguntó	Mary—.	¿Que	debe	enterarse	de	que
estamos	aquí,	hablando	de	él?

—Los	médicos	 dicen	 que	 no	—respondí—.	Dicen	 que	 su	 cerebro	 y	 su	 cuerpo
apenas	funcionan	y	que	vive	minuto	a	minuto.

—¿Tú	qué	opinas?	—me	preguntó	Mary,	con	una	dulce	sonrisa.
—Creo	que	oye	lo	que	quiere	oír	y	que	desconecta	cuando	algo	no	le	interesa	—

dije—.	Y	creo	que	está	feliz	de	que	usted	y	yo	estemos	aquí	juntos.
—Pero	sigues	sin	saber	dónde	encajo	yo	en	todo	esto	—dijo	Mary.
—Se	 trata	 sólo	de	una	cuestión	de	 tiempo.	Al	 final	acabará	diciéndome	 todo	 lo

que	ha	venido	a	decirme.
—Parecen	 palabras	 de	 Angelo,	 no	 tuyas	—dijo	Mary,	 ladeando	 ligeramente	 la

cabeza—.	Por	mucho	que	 intentes	 luchar	contrasello,	es	 inevitable	que	su	forma	de
ser	haya	influido	mucho	en	ti.

—Compraré	 unos	 bocadillos	 y	 un	 poco	 de	 sopa	 de	 camino	 de	 vuelta	 —dije,
ignorando	su	comentario—.	No	tardaré.	Dos	horas,	máximo	tres.

—Tómate	todo	el	tiempo	que	necesites	—dijo	Mary—.	No	me	importa	pasar	un
rato	a	solas	con	él.

Me	despedí	con	un	ademán	y	me	dirigí	hacia	la	puerta	cerrada	de	la	habitación.
Me	volví	para	ver	como	Mary	tomaba	asiento	junto	a	la	cama	de	Angelo.	Le	cogió	la
mano	y	le	acarició	la	cara	con	mucho	cariño.
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16

Otoño,	1968

Yo	tenía	catorce	años	de	edad	cuando	Angelo	y	Pudge	me	encargaron	mi	primer
trabajo	oficial.	Se	 trataba	de	 recoger	una	cantidad	de	dinero	en	metálico	en	 la	casa
que	un	actor	tenía	alquilada	en	East	Seventies.	El	actor	en	cuestión	debía	dinero	a	un
traficante	 de	 cocaína	 de	 la	 ciudad	 que	 ya	 se	 había	 dado	 por	 vencido	 en	 cuanto	 a
cobrar	 los	 atrasos	 y	 que	 había	 traspasado	 la	 deuda	 a	 Pudge,	 dispuesto	 a	 conseguir
como	mínimo	la	mitad	del	dinero.

—¿Has	oído	hablar	de	ese	tipo?	—me	preguntó	Pudge—.	¿Te	suena	su	nombre?
—Le	he	visto	actuar	alguna	que	otra	vez	—dije—.	Sale	en	esa	película	de	acción

que	acaban	de	estrenar.	No	me	gusta	nada.
—Eso	es	bueno	en	todos	los	sentidos	—dijo	Pudge—.	No	se	trata	de	que	Nico	y

tú	vayáis	a	ver	una	demostración	de	sus	dotes	de	actor.	Se	trata	de	recoger	el	dinero
que	debe.	Se	cree	que	esto	es	Hollywood	y	está	acostumbrado	a	tenerlo	todo	gratis.
Pero	resulta	que	Angelo	y	yo	no	somos	Hollywood	y	que	estamos	acostumbrados	a
que	nos	paguen	lo	que	se	nos	debe.	Por	lo	tanto,	alguien	tiene	que	cambiar	y	nosotros
somos	ya	demasiado	viejos	para	hacerlo.	Nico	te	acompañará	a	recoger	el	dinero	para
aseguramos	que	no	te	da	menos	de	lo	que	toca.

—¿Qué	tengo	que	hacer?	—pregunté.
—Compórtate	educadamente	en	todo	momento	y	no	te	alteres,	por	muchas	cosas

que	llegue	a	decirte	a	la	cara	—dijo	Pudge—.	Deja	a	Nico	el	trabajo	pesado,	sabe	lo
que	hacer	en	caso	necesario.	Tu	trabajo	consiste	en	recoger	el	dinero,	metértelo	en	el
bolsillo	y	marchar.

—¿Y	qué	sucede	si	no	lo	tiene?	—pregunté—.	No	todo	el	mundo	tiene	veintiún
mil	dólares	en	casa.

—Entonces	 será	 una	 mala	 noche	 para	 todos	—dijo	 Pudge,	 poniéndose	 en	 pie,
listo	 ya	 para	 marchar—.	 Nosotros	 nos	 quedaremos	 sin	 dinero	 y	 él	 se	 quedará	 sin
suerte.	No	habrá	ningún	ganador.

—No	te	decepcionaré	—dije.
—Jamás	 se	 me	 ha	 pasado	 por	 la	 cabeza	 que	 fueras	 a	 hacerlo.	 En	 tu	 cama

encontrarás	una	carpeta	con	información	relacionada	con	ese	gorrón.	Estúdiatela	bien
antes	de	marchar.	Cuanto	más	sepas	sobre	tu	objetivo,	mejor	controlarás	la	situación.
Estate	a	punto	para	cuando	Nico	venga	a	recogerte.

—¿Qué	 me	 pongo?	—Me	 puse	 rojo	 como	 un	 tomate,	 aunque	 esperaba	 que	 la
respuesta	no	sonara	tan	estúpida	como	me	parecía	a	mí.

Pudge	se	acercó	hacia	donde	yo	estaba.	Colocó	ambas	manos	sobre	mis	hombros,
se	inclinó	y	me	besó	en	la	mejilla;	nunca	antes	le	había	visto	una	sonrisa	tan	amplia.
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—¿No	 crees	 que	 los	 vaqueros	 azules,	 una	 camiseta	 y	 las	 zapatillas	 deportivas
bastarán	para	conseguir	que	se	cague	en	los	pantalones?	—preguntó.	Y	antes	de	que
yo	pudiera	respondéis	añadió—.	Junto	a	 la	carpeta,	sobre	 la	cama,	encontrarás	algo
de	ropa	nueva.	Póntela.	Aunque	no	te	servirá	para	ganarte	su	respeto,	considero	que
es	 la	 vestimenta	 apropiada	 para	 el	 cargo	 que	 ocupas.	 El	 actor	 se	 echará	 a	 reír	 en
cuanto	te	vea.	Si	 llegas	allí	como	un	niño	no	tendrá	ningún	miedo.	Pero	si	 lo	haces
como	un	hombre,	dispuesto	a	 llenarse	 los	bolsillos	con	el	dinero	que	se	 le	debe,	 te
darás	 cuenta	 de	 que	 su	 sentido	 del	 humor	 cambiará	 rápidamente.	Un	buen	gánster,
por	joven,	viejo,	alto	o	bajo	que	sea,	siempre	domina	el	lugar	donde	está.	Siempre.

La	sonrisa	de	Pudge	había	desaparecido	hacía	un	buen	rato	y	siguió	mirándome
durante	 varios	 segundos.	 Luego	 dio	 media	 vuelta	 y	 salió	 tranquilamente	 de	 la
estancia.	 Caí	 sentado	 sobre	 el	 blando	 sillón	 tapizado	 y	 cerré	 los	 ojos	 intentando
ahogar	los	sonidos	amortiguados	procedentes	del	abarrotado	bar	de	la	planta	baja.	La
tarima	de	madera	crujía	sobre	mi	cabeza,	Pudge	paseaba	por	su	habitación	y	acababa
de	poner	 en	marcha	 el	 tocadiscos.	Puso	un	disco	de	Benny	Goodman	y	 trasladó	 la
aguja	 hasta	 el	 inicio	 de	 la	 tercera	 canción,	 Sing,	 Sing,	 Sing,	 subió	 entonces	 el
volumen	a	tope.	Sabía	que	yo	estaba	abajo	y	quería	que	la	escuchara.	Me	acomodé	en
el	sillón	y	sonreí,	sin	abrir	aún	los	ojos,	escuchando	el	impresionante	solo	de	batería
de	Gene	Krupa	mezclándose	 con	 el	 clarinete	mágico	 de	Goodman.	 Casi	 todos	 los
criminales	profesionales	que	he	conocido	 tienen	una	melodía	 favorita	que	escuchan
antes	de	salir	a	realizar	un	trabajo.	Forma	parte	importante	del	ritual.	Sing,	Sing,	Sing
era	la	canción	favorita	de	Pudge	y	siempre	que	él	y	Angelo	debían	atender	un	asunto
de	negocios	crucial,	y	a	menudo	mortífero,	sonaba	a	 todo	volumen	en	el	equipo	de
música.	 El	 hecho	 de	 que	 estuviera	 sonando	 en	 aquellos	 momentos,	 servía	 para
confirmar	 la	 importancia	de	mi	primer	 trabajo	y	 la	confianza	depositada	en	mí.	Era
también,	en	cierto	modo,	su	forma	de	transmitirme	esa	canción	a	modo	de	herencia.

A	 partir	 de	 aquel	 momento,	 sería	 el	 tema	 que	 sonaría	 siempre	 que	 estuviera
preparándome	para	salir	a	saciar	la	insaciable	sed	de	sangre	y	dinero	del	gánster.

El	actor,	delgado,	pálido	y	sin	camisa,	estaba	sentado	en	un	sillón	de	piel,	con	las
manos	cruzadas	y	riendo,	tal	y	como	Pudge	había	vaticinado.	Se	encontraba	ante	una
mesa	 de	 centro	 de	 cristal	 repleta	 de	 cucharillas	 con	 coca	 y	 bandejitas	 plateadas
vacías.	Iba	vestido	con	unos	pantalones	vaqueros	sucios,	calcetines	blancos	y,	tiradas
de	cualquier	manera	en	una	esquina	del	exquisitamente	decorado	salón,	había	un	par
de	botas	Dingo.	Nico	permanecía	en	otro	rincón,	cruzado	de	brazos,	silencioso,	con	la
mirada	fija	en	la	nuca	del	actor.

—Vuelve	a	explicarme	qué	haces	aquí	—dijo	el	actor.
Le	miré,	 tenía	 los	 ojos	 azules	 vidriosos	 e	 intentaba	 enfocarme	 tiritaba	de	 coger

con	manos	temblorosas	una	botella	de	vino	tinto	medio	vacía.
—Como	ya	 te	he	dicho,	debes	 todavía	veintiún	mil	dólares	de	 la	droga	que	has

comprado	y	tienes	que	pagar	tu	deuda	—dije—.	Esta	noche.	A	mí.
El	actor	depositó	de	nuevo	la	botella	en	la	mesa,	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	soltó
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una	carcajada.
—Creía	haber	oído	esto	—gritó,	casi	vomitando	el	vino	que	acababa	de	tragar—.

Mira,	 Charley	 Figueroa	 me	 proporciona	 la	 coca	 cuando	 estoy	 en	 Nueva	 York,	 no
ningún	enano	vestido	para	ir	a	un	funeral.	¿Me	has	entendido,	media	mierda?

Miré	 de	 reojo	 a	 Nico,	 quien	 se	 encogió	 de	 hombros,	 ansioso	 por	 avanzar	 y
empezar	a	hacer	daño	a	alguien.	Saqué	una	llave	de	mi	chaqueta	Perry	Ellis	de	color
negro	y	se	la	mostré	al	actor.

—No	he	tenido	necesidad	de	llamar	al	timbre	para	entrar	—dije.	He	utilizado	la
llave	 que	me	 dio	Charley	 Figueroa.	 Pero	 no	 sólo	me	 ha	 dado	 esto.	Me	 ha	 pasado
también	 tu	 deuda	 de	 drogas.	Estamos	 hablando	 de	 veintiún	mil.	Y	 ahora,	 para	 que
conozcas	 la	 historia	 al	 completo	 se	 supone	 que	 tengo	 que	 dejar	 la	 llave	 aquí	 y
llevarme	el	dinero	conmigo.

—¿Te	apañas	con	un	autógrafo	y	una	patada	en	el	culo?	—dijo	el	actor,	sin	dejar
de	reír.	Se	dio	la	vuelta	hacia	Nico,	como	si	acabara	de	percatarse	de	su	presencia.

—No,	señor	—dije—.	Sólo	con	el	dinero.	Y	en	cuanto	lo	tenga,	no	hay	ninguna
necesidad	de	que	debamos	vernos	de	nuevo.

—Me	 imagino	 que	 debes	 rondar	 los	 catorce,	 quince	 como	 máximo	 —dijo—.
Mira,	 he	 dado	 esa	 cantidad	 de	 dinero	 a	 bastantes	 chicas	 de	 tu	 edad,	 pero
habiéndomelas	follado	antes,	como	mínimo.	Así	que	¿por	qué	no	salís	de	aquí	de	una
jodida	vez,	los	dos,	antes	de	que	deje	de	encontrarle	la	gracia	a	todo	esto?

El	actor	se	inclinó	sobre	la	mesita,	se	hizo	con	una	cuchilla	de	afeitar	y	preparó
una	raya	de	coca	a	partir	de	los	restos	de	droga	que	quedaban	sobre	el	cristal.	Acercó
la	 nariz	 a	 la	 mesa	 e	 inhaló,	 la	 última,	 esnifada	 acompañada	 por	 un	 gruñido	 y	 un
ataque	de	tos.	Se	limpió	la	nariz	con	la	mano	y	volvió	a	mirarme.

—Ya	sé	que	no	habla	—dijo	el	actor	señalando	a	Nico	con	el	dedo—.	Pero	sé	que
los	dos	me	escucháis	perfectamente.	—El	actor	se	puso	en	pie	y	se	dirigió	hacia	el
centro	de	la	estancia.	Puso	entonces	las	manos	en	la	boca,	a	modo	de	altavoz—.	Voy
a	echar	una	siestecilla	—gritó—.	¡Y	si	cuando	vuelva	veo	aún	vuestras	caras	por	aquí,
daré	alguna	jodida	patada	en	el	culo	de	alguien!

Dio	 media	 vuelta	 y,	 con	 una	 notable	 falta	 de	 equilibrio,	 emprendió	 el	 camino
hacia	su	dormitorio.	Miré	a	Nico	y	le	hice	una	señal	con	la	cabeza.	Eché	un	vistazo	a
mi	alrededor,	ropa,	platos	vacíos	repartidos	por	un	salón	lujosamente	decorado,	hasta
dar	con	una	silla	de	comedor.	Me	hice	con	ella,	la	encaré	hacia	donde	se	encontraban
Nico	y	el	actor	y	tomé	asiento.	No	me	sentía	nervioso	en	absoluto.	Todo	lo	contrario,
recuerdo	 como	 la	 excitación	 y	 el	 control	 que	 sentía	 sobre	 la	 situación	 enterraban
cualquier	 posible	 sensación	 de	 miedo.	 Era	 consciente	 de	 que	 la	 violencia	 estaba
haciéndose	inevitable,	de	que	el	actor	no	admitiría	ningún	otro	tipo	de	solución,	y	me
sentía	 extrañamente	 cómodo	 con	 todo	 ello.	 La	 sensación	 me	 sorprendía,	 pero	 me
complacía	al	mismo	tiempo.	Por	el	momento	sabía	que	si	 los	derroteros	de	mi	vida
acababan	convirtiéndome	en	un	gánster,	era	capaz	de	vivir	con	sus	resultados.

—Ese	jodido	Charley	—murmuraba	el	actor	para	sus	adentros—.	Venderme	a	ese
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niñato	de	mierda.
—Puedes	 dormir	 todo	 lo	 que	 te	 apetezca	 —dije—.	 Estaremos	 aquí	 y	 aquí

seguiremos.	Hasta	que	consigamos	lo	que	hemos	venido	a	buscar.
El	 actor	 cambió	 de	 dirección	 para	 acercarse	 entonces	 hacia	 donde	 yo	 estaba,

alteradísimo	 debido	 a	 la	 enorme	 cantidad	 de	 cocaína	 que	 llevaba	 en	 el	 cuerpo.	 Se
quedó	frente	a	mí,	mirándome	fijamente.	Sus	ojos	azules	echaban	chispas	de	 rabia,
tenía	los	puños	apretados,	su	pecho	desprovisto	de	vello	subía	y	bajaba,	respiraba	con
dificultad.

—¿Con	 quién	 coño	 te	 crees	 que	 estás	 hablando?	—me	 gritó—	 ¿Tienes	 alguna
jodida	idea	de	quién	soy?

—Eres	un	mal	actor	con	una	mala	costumbre	—dije	tratando	de	mantener	mi	tono
de	 voz	 tranquilo.	 La	 parte	 baja	 de	 mi	 camisa	 negra	 estaba	 empapada	 en	 sudor—.
Aunque	esto	no	significa	nada	para	mí.	El	dinero	sí,	en	cambio.

El	actor	respiró	hondo	varias	veces,	los	ojos	se	le	salían	de	las	órbitas.	Parpadeaba
constantemente	 sin	poder	evitarlo	y	 se	 frotaba	 las	manos	contra	 los	 laterales	de	 los
sucios	vaqueros.	Se	acercaba	cada	vez	más,	mordiéndose	con	fuerza	el	labio	inferior,
cortando	la	piel	hasta	hacerse	sangre.	La	asquerosa	mezcla	de	sudor	compuesto	por
cocaína	 y	 olor	 corporal	 me	 obligaban	 a	 retroceder.	 Levantó	 la	 mano,	 la	 hizo
descender	hacia	mi	cara	y	me	abofeteó	dejándome	todos	los	dedos	marcados;	el	dolor
del	golpe	hizo	inevitable	que	mi	ojo	izquierdo	empezara	a	llorar.	Cuando	le	miré	vi	a
un	hombre	que	había	perdido	la	razón	y	cuya	adrenalina	estaba	alcanzando	los	límites
debido	a	la	droga.

—¡No	permito	que	nadie	me	hable	en	ese	tono!	—gritó—.	¡Nadie!	¿Me	has	oído,
pequeño	hijo	de	la	gran	puta?	¿Me	has	oído?

Levantó	de	nuevo	la	mano,	dispuesto	a	atizarme	otro	bofetón.	Pero	Nico	le	cogió
la	mano	en	pleno	descenso,	cuando	se	hallaba	a	escasos	centímetros	de	mi	cara.	El
actor	le	miró,	apretando	los	dientes.

—¿También	quieres	recibir	una	patada	en	el	culo?	—dijo.
—Sí.	—Era	 la	primera	vez	en	 todo	el	día	que,	sin	soltar	 la	mano	de	aquel	 tipo,

Nico	abría	la	boca—.	Pero	antes	de	que	empieces,	déjame	sacar	unas	cuantas	cosas
del	medio.

—¿Como	qué,	tonto	de	mierda?	—dijo	el	actor.
—Como	tus	manos	—dijo	Nico.
Cogió	al	actor	por	las	muñecas,	las	echó	hacia	atrás	y,	con	un	ligero	movimiento,

le	partió	el	hueso.	Fue	un	sonido	similar	al	que	se	produce	cuando	se	pisa	una	ramita
con	 el	 zapato.	 El	 actor	 soltó	 un	 alarido	 de	 dolor	 y	 cayó	 de	 rodillas,	 con	 la	 cabeza
completamente	 inclinada	 hacia	 su	 pecho	 y	 las	 lágrimas	 rodándole	 mejillas	 abajo.
Nico	 levantó	 un	 pie	 y	 lo	 apoyó	 contra	 el	 cuello	 del	 actor	 para	mantener	mejor	 el
equilibrio,	 luego	 fue	 cogiéndole	 cada	 uno	de	 los	 dedos	 para	 quebrárselo	 como	una
galleta	crujiente.	Soltó	la	mano	magullada,	con	los	dedos	partidos	por	todos	lados,	y
contempló	como	el	miembro	casi	se	desplomaba	sobre	el	suelo	alfombrado	como	un
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peso	muerto,	mientras	el	actor	yacía	en	el	suelo	revolcándose	de	dolor.
Era	 la	primera	vez	que	veía	a	un	gánster	en	acción.	Lo	que	más	me	afectó	 fue,

más	que	la	brutalidad,	la	tranquilidad	con	la	que	Nico	atacaba.	Una	cosa	era	escuchar
historias	 de	 violencia	 y	 otra	 muy	 distinta	 ser	 testigo	 impasible	 del	 dolor	 de	 un
hombre.	Tragué	saliva,	noté	mi	bilis	caliente	ascendiendo	por	la	garganta	y	supe	que
debía	conservar	la	calma	y	no	permitir	que	lo	que	acababa	de	presenciar	afectara	mi
forma	de	hablar	o	de	comportarme.	Me	levanté	de	la	silla	y	me	aproximé	al	actor.

—Dame	el	dinero	—le	dije—.	Es	todo	lo	que	quiero,	luego	me	marcharé.	Pero	si
vuelves	a	negarte,	no	me	quedará	otro	remedio	que	dejarte	a	solas	con	él.

—En	 la	mesa	de	despacho	de	mi	dormitorio	—dijo	el	actor,	entre	sollozos,	con
los	ojos	fijos	en	sus	magulladas	manos	y	muñecas—.	Mi	maletín	está	allí.	Dentro	hay
dinero	y	también	por	allí	encima.	No	sé	cuánto,	pero	debería	ser	suficiente	como	para
cubrir	la	deuda.

—Así	lo	espero	—dije,	haciendo	un	movimiento	de	cabeza	en	dirección	a	Nico.
Él	 se	 apartó	 del	 cuerpo	del	 actor	 y	 salió	 en	dirección	 al	 dormitorio.	El	 actor	 gateó
hasta	el	sofá,	se	incorporó	a	duras	penas	y	se	sentó	en	él,	descansando	su	mano	inútil,
que	empezaba	ya	a	hincharse,	sobre	 la	pierna.	Nos	quedamos	mirándonos	el	uno	al
otro	hasta	que	Nico	volvió	de	la	habitación	y	me	entregó	el	dinero.

—Está	todo	aquí	—dijo.
Cogí	el	dinero,	doblé	los	billetes	y	lo	guardé	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta.
—Entonces	hemos	terminado	—le	dije	al	actor—.	La	deuda	está	saldada.
—Necesito	ir	a	un	hospital,	que	un	médico	me	cure	la	mano	—musitó	el	actor—.

Que	me	entablillen	la	mano,	que	me	pongan	hielo,	lo	que	sea	para	que	no	duela	tanto.
—Buena	 idea	 —dije,	 y	 di	 media	 vuelta	 para	 seguir	 a	 Nico	 en	 dirección	 al

vestíbulo	y	salir	de	la	casa.
—Ayudadme	a	vestirme	y	sacadme	de	aquí	—suplicó—.	Es	lo	mínimo	que	podéis

hacer	por	mí.
Me	volví	para	mirarlo	y	sacudí	la	cabeza.
—Sal	por	tu	cuenta.	Llama	a	algún	amigo	y	pídele	que	venga	a	buscarte	—dije—.

Nosotros	no	nos	dedicamos	a	eso.
—Maldito	hijo	de	puta	—dijo	el	actor.	El	dolor	de	la	mano	subía	hacia	el	brazo—.

Lo	único	que	haces	es	pelearte	con	la	gente	por	su	dinero	y	luego	casi	matarlos.	Nada
más	que	eso.

No	le	contesté.	No	había	ninguna	necesidad	de	hacerlo.	Pero	no	es	sólo	eso,	quise
decirle.	También	voy	al	instituto.

Nico	conducía	por	la	autopista	del	West	Side	en	dirección	al	centro	de	la	ciudad.
Le	pedí	que	se	detuviera	un	momento	en	el	arcén.

—¿Estás	 bien?	—me	 preguntó,	 encendiendo	 una	 luz	 interior	 para	 poder	 verme
mejor	la	cara.

—Lo	estaré	—le	respondí—.	Tan	pronto	como	vomite.
Se	desvió	por	la	salida	de	Seventy-ninth	Street	y	aparcó	el	Cadillac	negro	junto	a
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un	 terraplén	 de	 piedra	 situado	 sobre	 el	 río	 Hudson.	 Me	 levanté	 del	 asiento	 del
acompañante,	me	incliné	hacia	delante	y	vomité.	Tenía	el	cuerpo	empapado	en	sudor
y	mi	 ropa	nueva	 completamente	manchada.	Observé	mis	manos,	 iluminadas	 por	 el
resplandor	 de	 las	 farolas	 que	 alumbraban	 Riverside	 Park.	 Temblaban	 de	 forma
incontrolable	y	no	podían	ni	sujetar	el	pomo	de	la	puerta	del	coche.	La	tranquilidad
que	sentí	en	casa	del	actor	me	había	abandonado	hacia	ya	un	buen	rato.	Nico	estaba
de	pie	a	mi	lado,	apoyándome	una	mano	en	la	espalda.

—Nunca	me	había	 encontrado	 tan	 enfermo	—dije,	 limpiándome	 la	boca	 con	 la
manga	de	la	chaqueta	nueva.

—Tampoco	habías	salido	nunca	antes	a	trabajar	—explicó	Nico—.	Esto	le	pasa	a
todo	el	mundo	la	primera	vez.	Te	acostumbrarás.	Llega	un	momento	en	que	resulta
tan	fácil	como	respirar.

Nico	 Bellardi	 se	 apoyó	 contra	 la	 puerta	 trasera	 del	 Cadillac	 y	 encendió	 un
cigarrillo.	Era	un	hombre	alto,	mediría	cerca	del	metro	noventa	y	pesaría	algo	más	de
cien	 kilos.	 Tenía	 una	 abundante	 mata	 de	 cabello	 oscuro,	 salpicada	 con	 toques	 de
blanco	en	las	sienes.	Iba	hacia	los	cuarenta,	siempre	vestido	impecable	y	con	mucho
estilo	y	hablaba	 sólo	 cuando	 lo	 consideraba	 imprescindible.	Era	 el	mejor	matón	de
Pudge	y	el	miembro	de	mayor	confianza	de	su	banda.

—No	he	tenido	miedo	hasta	el	final	—le	confesé—.	Ese	tío	llevaba	tanta	droga	en
el	 cuerpo	 que	 podía	 habernos	 matado	 a	 los	 dos	 y	 no	 darse	 cuenta	 de	 ello	 hasta
pasados	tres	días.	Y	cuando	se	acercó	y	me	metió	la	mano	encima,	debería	haberme
vuelto.	Pero	me	quedé	ahí	sentado,	sudando.	Si	no	me	hubieras	echado	un	cable,	aún
seguiría	allí	recibiendo	una	paliza.

—Tu	 trabajo	 consistía	 en	 salir	 de	 la	 casa	 con	 el	 dinero	—dijo	Nico—.	El	mío,
ayudarte	 a	 conseguirlo.	 Bajo	 mi	 punto	 de	 vista,	 los	 dos	 hemos	 hecho	 lo	 que	 se
suponía	que	teníamos	que	hacer.

—¿Qué	habría	sucedido	si	hubieras	ido	solo,	sin	mí?
—De	haber	estado	allí	el	dinero,	habría	salido	con	él	—dijo	Nico,	encogiéndose

de	hombros	y	aspirando	el	cigarrillo—.	Aunque	el	actor	habría	acabado	con	algo	más
de	que	preocuparse,	no	sólo	de	unos	cuantos	huesos	rotos	en	la	mano.	De	no	haber
estado	 tu	 presente,	 es	muy	 posible	 que	 hubiese	 acabado	 con	 él.	Así	 que	 lo	 que	 tú
hiciste	 fue	aseguramos	que	nos	 llevábamos	el	dinero	y,	mejor	aún,	dejar	bien	claro
que	ése	no	iba	a	contarle	a	nadie	nada	sobre	el	asunto.

—¿Cuánto	 tiempo	 llevas	 haciendo	 esto?	 —pregunté—.	 Ya	 sabes,	 haciendo
trabajitos	para	Pudge.

—Ahora	debe	hacer	diez	años	—dijo	Nico—.	Me	localizó	en	una	banda	callejera
que	 yo	 dirigía	 y	 me	 sacó	 de	 ahí.	 Lo	 único	 que	 puede	 hacer	 un	 tipo	 como	 yo
trabajando	 en	 el	 hampa	 es	 utilizar	 los	músculos.	Hay	poquísimas	 oportunidades	 de
llegar	a	ser	jefe.	Pero	gano	un	buen	dinero	y	me	tratan	bien.	De	haber	seguido	dando
tumbos	con	esa	banda,	estaría	a	estas	alturas	cumpliendo	mi	segunda	condena	en	una
prisión	 estatal	 y	 cargado	 de	 años.	 Pero	 no,	 me	 estoy	 pagando	 una	 jubilación	 y

www.lectulandia.com	-	Página	202



cambiando	de	coche	cada	dos	años.
—¿Tienes	 familia?	 —pregunté,	 poniéndome	 en	 pie	 e	 inclinándome	 sobre	 el

paredón,	tratando	de	respirar	el	aire	fresco	procedente	del	río.
—He	estado	unas	cuantas	veces	a	punto	de	ponerme	el	anillo	—dijo	Nico—.	Pero

rompí	antes	de	llegar	demasiado	lejos.
—¿Y	 cómo	 fue	 eso?	—pregunté,	 viendo	 que	 se	 alejaba	 de	 mí	 y	 que	 tenía	 la

mirada	fija	en	las	luces	del	tráfico	de	la	ciudad.
—Llegará	una	noche,	por	muy	bueno	que	seas	en	esto,	en	que	te	será	imposible

salirte	airoso	de	un	trabajo.	Es	una	de	las	primeras	cosas	que	aprendí.	Y	nunca	me	ha
gustado	la	idea	de	tener	a	una	persona	querida	al	otro	extremo	de	la	línea	telefónica
teniendo	que	oír	algo	así	en	voz	de	un	desconocido.

—Gracias	 por	 haberme	 ayudado	 esta	 noche	—le	 dije	 a	 Nico—.	 Te	 estoy	muy
agradecido,	de	verdad.	Tal	vez	el	próximo	chico	que	Pudge	te	mande	acompañar	no
sea	tan	malo	como	yo.

—No	habrá	un	próximo	chico	—dijo	Nico.
—¿A	qué	te	refieres?
—Me	he	convertido	en	tu	chico	—dijo	Nico—.	Siempre	que	te	manden	a	hacer

trabajitos	como	éste,	irás	conmigo.
—Creo	que	no	va	a	 resultarte	muy	divertido	 tener	que	 trabajar	con	alguien	que

probablemente	acabe	vomitando	después	de	cada	trabajo.
—No	pretendas	que	lo	deje	—dijo	Nico,	pasando	delante	de	mí	y	encaminándose

de	nuevo	hacia	el	lado	del	conductor—.	Pagan	bien	y	es	un	trabajo	fácil.	Y	a	razón	de
lo	que	he	presenciado	hoy,	creo	que	acabarás	haciéndolo	cada	día	mejor.

Nico	 se	 sentó	 al	 volante	 y	 cerró	 la	 puerta.	 Observó	 como	 yo	 daba	 la	 vuelta	 y
hacia,	lo	mismo.	Puso	la	palanca	del	cambio	automático	del	Cadillac	en	posición	de
marcha	 y	 regresamos	 a	 la	 autopista	 del	West	 Side,	 nos	 situamos	 en	 el	 carril	 más
rápido	y	nos	dirigimos	hacia	el	bar	de	Angelo	y	Pudge,	en	el	centro	de	la	ciudad.

—¿Te	 importa	 si	 pongo	 la	 radio?	 —me	 preguntó,	 conectándola—.	 Escoge	 la
emisora	que	quieras,	me	da	igual.

—Cualquier	cosa	me	va	bien,	excepto	la	ópera	—dije,	apoyando	la	cabeza	en	el
reposacabezas	 y	 cerrando	 los	 ojos—.	Tampoco	me	 enfadaría	 si	 encontrases	 alguna
emisora	donde	pusiesen	rock	n’	roll.

—Pues	rock	n’	roll	—dijo	Nico,	pulsando	los	distintos	botones	del	aparato	con	la
mano	derecha	y	conduciendo	con	la	izquierda,	moviendo	el	dial	arriba	y	abajo	hasta
encontrar	la	emisora	deseada.

Seguimos	 en	 silencio	 el	 resto	 del	 trayecto,	 escuchando	 a	 Sam	 Cooke,	 Frankie
Valli	 y	Little	Richard,	 con	 el	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 lleno	 de	 crujientes	 billetes	 de
cien	dólares	resultantes	del	pago	de	la	deuda	de	un	actor.	Abrí	los	ojos	para	ver	como
la	ciudad	iluminada	pasaba	ante	mí	a	toda	velocidad	y	sonreí.

Mi	primer	día	como	gánster	había	 sido	un	éxito.	La	chica	subía	caminando	por
Thirty-first	 Street.	Una	 correa	 de	 cuero	 sujetaba	 los	 libros	 que	 llevaba	 firmemente
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apretados	 contra	 el	 pecho.	 Iba	 de	 uniforme,	 falda	 de	 cuadros	 blancos	 y	 negros,
similares	a	un	tablero	de	damas,	camisa	blanca	y	abrigo	azul	con	capucha.	Tenía	el
pelo	 corto,	 de	 color	 castaño,	 ojos	 avellana	 y	 llevaba	 calcetines	 blancos	 y	 unos
relucientes	Buster	Browns	de	cordones.	Iba	sola,	con	la	cabeza	gacha,	en	un	intento
de	batallar	contra	el	viento	de	primera	hora	de	 la	 tarde	y	el	abrigo	desabrochado,	a
merced	de	la	brisa.

—Ahí	está	—me	dijo	Nico—.	La	chica	de	tus	sueños.	Ahora	viene	la	parte	difícil.
Convertir	esos	sueños	en	realidad.

—¿Estás	seguro	de	que	es	una	buena	idea?	—le	pregunté.	Estaba	apoyado	contra
la	capota	de	un	coche,	con	los	pies	sobre	el	parachoques,	y	la	chica	se	dirigía	hacia
nosotros	procedente	de	la	otra	acera—.	¿Y	si	dice	que	no?

—No	creo	que	 te	 quede	otra	 elección.	—Nico	 estaba	de	pie	 a	mi	 lado,	 con	 las
manos	 en	 los	 bolsillos—.	 No,	 a	 menos	 que	 pretendas	 que	 yo	 me	 convierta	 en	 tu
pareja	en	el	baile	de	la	escuela.

Sonreí	débilmente	a	Nico.
—Siempre	pavoneándote	de	lo	estupendo	que	eres	como	bailarín.	Tal	vez	debería

darte	una	oportunidad	y	comprobarlo.
—Lo	que	necesitas	es	una	Ginger,	no	un	Fred,	algo	que	no	vas	a	encontrar	a	este

lado	de	la	calle	—dijo	Nico—.	Así	que,	vamos.
Suspiré,	me	separé	del	vehículo,	coloqué	 la	chaqueta	en	su	sitio	y	me	pasé	una

mano	por	el	pelo.
—¿Debería	 saber	 algo	más	 antes	de	 ir?	—pregunté	 con	 los	ojos	 clavados	 en	 la

chica	que,	en	aquel	momento,	pasaba	por	delante	de	la	 tintorería	y	volvía	la	cabeza
hacia	donde	estábamos	nosotros.

—Sería	 un	 buen	 punto	 que	 te	 acordases	 de	 su	 nombre	—dijo	 Nico.	 Le	 di	 un
codazo	 en	 broma,	 vigilé	 el	 tráfico	 acercándose	 y	 crucé	 la	 calle	 rápidamente	 en
dirección	a	la	chica	con	la	falda	de	cuadros.

Cuando	vio	que	me	acercaba,	me	obsequió	con	una	dulce	sonrisa	que	me	puso	la
cara	roja	como	un	tomate	y	me	dijo:

—Hola,	Gabe,	¿qué	haces	ahí?
—Poca	cosa,	Maddy	—dije—.	Charlando	con	mi	amigo.	—Señalé	por	encima	del

hombro	y	me	di	cuenta	de	que	ella	se	percataba	de	la	presencia	de	Nico,	que	estaba
en	aquel	instante	con	el	pie	apoyado	en	el	parachoques	y	con	un	cigarrillo	encendido
en	la	boca.

—Vaya	tipo	más	grande	—dijo	Maddy,	amigando	la	nariz—.	Parece	un	 jugador
de	fútbol	americano.

—La	verdad	es	que	le	gusta	jugar	a	cualquier	tipo	de	deporte	—dije.
—¿Has	terminado	ya	el	informe	de	Francés?	Yo	no	he	empezado	ni	la	lectura.	Me

cuesta	mucho	decidirme	por	un	tema.
—Puedo	ayudarte,	si	quieres	—conseguí	decir—.	En	lo	único	que	soy	bueno	es

en	Francés	e	Historia.	En	el	resto	de	las	clases,	me	duermo.
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—Sería	estupendo	—dijo	Maddy—.	Si	tienes	tiempo,	claro.
—Buscaré	 el	 tiempo	 —le	 dije—.	 ¿Qué	 te	 parece	 el	 viernes	 en	 la	 biblioteca,

después	de	clase?	Así	tendrás	un	poco	de	tiempo	para	terminar	la	lectura.
—Esto	es	una	cita	—dijo	ella—.	El	viernes,	a	las	tres	y	media,	en	la	biblioteca.

Birlaré	algún	caramelo.	Por	si	nos	da	hambre	mientras	trabajamos.
Echó	a	andar,	dispuesta	a	marcharse,	y	yo	estaba	hecho	un	lío,	nervioso,	con	los

puños	apretados.
—Así	que…	hablando	de	citas…	¿tienes	pensado	asistir	al	baile	del	gimnasio	el

sábado	por	la	noche?
—Me	 gustaría	 —dijo	 Maddy,	 con	 esa	 sonrisa	 coqueta	 tan	 típica	 de	 las

adolescentes—,	pero	aún	no	me	lo	ha	pedido	nadie.
—¿Irías	si	te	lo	pidiera	yo?	—Intenté	tragar	saliva,	aunque	tenía	la	boca	tan	seca

como	si	la	tuviera	llena	de	arena.
—Me	encantaría	ir	contigo,	Gabe.	—Su	sonrisa	desapareció	con	la	misma	rapidez

con	que	había	aparecido—.	De	verdad.	Pero	no	puedo.
Yo	estaba	colorado	y	confundido	ante	una	negativa	tan	rápida.
—¿Qué?	¿Es	que	esperas	que	te	lo	pida	otro	chico?
—No	—dijo	Maddy,	sacudiendo	la	cabeza.
—Entonces	no	lo	entiendo.	¿Por	qué…?
—No	 puedo	 ir	 contigo,	 Gabe	 —me	 interrumpió.	 Entonces	 dijo,	 empezando	 a

caminar—.	Déjalo	como	está,	por	favor.
La	agarré	por	el	codo	para	que	permaneciera	donde	estaba.
—Quiero	 oír	 el	 motivo,	 sea	 cual	 sea.	 No	 sé,	 tal	 vez	 pueda	 hacer	 algo	 para

cambiarlo.
Maddy	me	miró	y	luego	a	Nico,	por	encima	de	mi	hombro.	Él	seguía	en	su	lugar

junto	 al	 coche	 aparcado,	 hablando	 de	 apuestas	 con	 Little	 Angel,	 un	 estafador
profesional	del	barrio.

—Mi	padre	nunca	lo	aprobaría	—dijo	ella—.	Y	por	mucho	que	hagas,	por	mucho
que	digas,	nunca	cambiará	de	idea.	Se	trata	sólo	de	lo	que	piensa	de	ti.

—¿Lo	que	piensa	de	mi?	—No	me	importaba	disimular	 la	rabia	que	sentía	ante
aquella	sorpresa—.	No	puede	pensar	nada	de	mí.	No	le	conozco	de	nada.

—No	eres	tú,	Gabe	—dijo	Maddy—.	Es	la	gente	con	quien	vives.
Jamás	 olvidaré	 la	 oleada	 de	 emociones	 que	 provocaron	 en	mi	 cuerpo	 aquellas

palabras.	Era	una	combinación	de	rabia	y	humillación.	Rabia	por	el	hecho	de	que	los
hombres	que	yo	tan	bien	conocía	y	quería	no	fuesen	considerados	lo	bastante	buenos
por	ella	o	su	familia.	Humillación	porque,	incluso	entonces,	comprendía	sus	motivos.
Las	 cosas	 habían	 cambiado	 desde	 que	 decidí	 vivir	 con	 Angelo	 y	 Pudge.	 Pero	 yo
todavía	 lo	 veía	 desde	 el	 exterior.	 Seguía	 en	 un	 mundo	 sucio	 en	 algún	 aspecto,
anhelando	pasar	a	otro	agradable,	nuevo	y	limpio.

Maddy	 debió	 darse	 cuenta	 de	 mi	 agonía,	 porque	 me	 dijo	 entonces,	 muy
amablemente:
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—Mi	padre	trabaja	duro,	trabaja	muy	duro	para	sacar	a	su	familia	adelante.	Está
muy	orgulloso	de	ello.	Acude	a	la	iglesia	los	domingos	por	la	mañana	con	mi	mamá	y
los	 sábados	practica	 como	entrenador	 en	una	 liga	 inútil.	Sólo	 lo	he	visto	 enfadarse
cuando	habla	de	tus	amigos.	Dice	que	viven	del	trabajo	de	los	demás	y	que	arruinan
cualquier	vecindario	que	pisen.	Y	dice	que	tú	formas	parte	de	ellos,	Gabe.	Por	mucho
que	me	gustes,	no	puedo	ir	al	baile	contigo.

Hundí	las	manos	en	los	bolsillos	del	pantalón,	miré	a	aquella	preciosa	chica	e	hice
un	ademán	con	la	cabeza.

—Nunca	 te	 lo	 pediría	 —dije—.	 He	 aprendido	 a	 mantenerme	 alejado	 de	 los
lugares	 donde	 mi	 presencia	 no	 es	 bienvenida.	 Siento	 haberte	 molestado,	 May,	 no
volveré	 a	 hacerlo.	—Marché	 hacia	 la	 esquina,	 esperando	 que	 el	 tráfico	 aminorara
para	cruzar	la	calle.

—Mi	padre	es	un	buen	hombre,	Gabe	—gritó	Maddy,	corriendo	detrás	de	mí.
—Odia	a	gente	que	no	conoce	y	que	no	ha	visto	en	su	vida	—dije,	mirándola	por

encima	del	hombro—.	Si	se	supone	que	un	buen	hombre	debe	actuar	así,	entonces	me
quedaré	junto	a	los	malos,	junto	a	aquellos	a	los	que	pertenezco.

Esperé	 la	oportunidad	adecuada	para	cruzar	corriendo	 la	avenida;	para	alejarme
de	Maddy	y	regresar	junto	a	las	caras	sonrientes	de	Nico	y	Little	Angel.

Angelo	se	inclinó	por	encima	del	extremo	del	tejado	para	ver	volar	su	bandada	de
palomas	formando	un	amplio	círculo	por	encima	de	su	cabeza.	Tenía	a	sus	pies	dos
grandes	 cubos	 con	 comida	 y	 una	 manguera	 de	 jardín	 enrollada	 goteaba	 junto	 al
gallinero.	 Eché	 un	 balde	 de	 agua	 con	 jabón	 en	 el	 gallinero,	 cogí	 una	 escoba	 para
fregar	el	suelo	y	empecé	a	frotar.	Sobre	el	enrejado	del	gallinero	había	una	pequeña
radio	portátil	sintonizada	con	el	boletín	de	noticias	italiano.	El	comentarista	discutía
el	efecto	que	la	última	crisis	fiscal	estaba	teniendo	sobre	Nápoles.	Había	momentos
en	que	me	daba	la	impresión	de	que	sabía	mucho	más	sobre	lo	que	sucedía	en	un	país
que	no	había	visto	en	mi	vida,	que	sobre	los	acontecimientos	de	mi	propia	ciudad.

—Quería	 haberle	 dicho	 tantas	 cosas	 —le	 dije	 a	 Angelo—.	 Desearía	 haberlo
hecho.	Pero	no	quería	herirle	los	sentimientos.

—¿Y	 qué	 más	 tenías	 que	 decirle?	 —me	 preguntó	 Angelo—.	 Nada	 habría
conseguido	ponerla	en	contra	de	los	deseos	de	su	padre.	Está	bien	educada.	¿Cómo
podría	traicionar	el	respeto	que	siente	hacia	él?

—Pero	podía	haberle	dicho	unas	cuantas	cosas	—dije,	presionando	la	fregona	en
un	intento	de	alcanzar	hasta	el	último	rincón	del	gallinero—.	No	lo	suficiente	como
para	hacerle	cambiar	de	idea,	pero	sí	tal	vez	para	ayudarla	a	abrir	un	poco	los	ojos.

Angelo	 se	 acercó	 al	 gallinero,	 levantó	 el	 brazo	 por	 encima	 de	 la	 altura	 de	 mi
cabeza	y	apagó	la	radio.

—¿Abrirle	los	ojos	a	qué?	—preguntó.
—Esa	liga	infantil,	por	ejemplo.	—Dejé	la	fregona	junto	a	un	poste	del	gallinero

y	 le	miré—.	¿Sabes	dónde	entrena	su	padre	a	 los	niños	cada	sábado?	Bien,	pues	 le
podía	haber	dicho	que	no	habría	ningún	campo	donde	poder	entrenar	si	tú	y	Pudge	no
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hubierais	dado	el	dinero	para	construirlo.
—Habría	dicho	que	lo	hicimos	con	dinero	que	no	nos	pertenecía.	Dinero	robado

de	 los	 bolsillos	 de	 los	 pobres.	 Siempre	 encuentran	 un	 motivo	 por	 el	 que	 no
aceptarnos,	Gabe.	Y	tienen	razón.	Se	trata	de	algo	con	lo	que	tendrás	que	aprender	a
convivir.

»Era	 sólo	 un	 baile	—dijo	 Angelo—.	 Para	 el	 padre	 de	 la	 chica	 representaba	 el
principio	de	algo	que	nunca	habría	permitido.	Es	un	hombre	honesto	y	jamás	correría
el	riesgo	de	cruzar	su	sangre	con	la	nuestra.	Sabe	quienes	somos	y	lo	que	hacemos	y
no	quiere	tener	nada	que	ver	con	ello,	ni	él	ni	su	familia.

—Pero	 hay	muchos	 hombres	 como	 su	 padre	—dije,	 lanzando	 agua	 al	 gallinero
para	retirar	el	 jabón	y	 la	suciedad—.	En	la	calle	siempre	se	muestran	muy	amables
contigo	y	con	Pudge.	Se	toman	la	molestia	de	detenerse	y	preguntaros	cómo	estáis	y
desearos	lo	mejor.	Y	veo	que	vienen	al	bar	y	os	piden	ayuda	para	salir	dé	los	líos	en
los	que	se	meten.	¿Por	qué	hacen	eso	si	no	quieren	tener	nada	que	ver	con	nosotros?

—Nosotros	 no	 hacemos	 nada	 gratis	 por	 ellos	—dijo	Angelo—.	Lo	 saben	 en	 el
mismo	instante	en	que	meten	el	pie	en	el	bar,	incluso	antes	de	pedirlo.	Si	quieren	un
favor,	tienen	que	pagarlo,	con	dinero	o	con	especies.	No	soy	nunca	el	primero	a	quien
se	dirigen	para	pedir	ayuda.	Siempre	soy	el	último,	y	el	que	más	dinero	les	cuesta.

—Así	 que	 si	 todo	 va	 bien	 no	 quieren	 tener	 nada	 que	 ver	 con	 nosotros.	 —
Abandoné	 la	 fregona	 junto	 a	 la	 puerta	 que	 subía	 al	 tejado	 para	 cambiarla	 por	 una
escoba	que	estaba	en	la	esquina—.	Pero	en	el	momento	en	que	aparece	un	problema
del	 que	 no	 son	 capaces	 de	 salirse	 por	 sí	 solos,	 se	 olvidan	 del	 tipo	 de	 personas
horripilantes	 que	 somos	 y	 vienen	 corriendo	 a	 suplicamos	 ayuda.	 Si	 fuera	 por	 mí,
sabiendo	lo	que	de	verdad	sienten,	ya	podrían	venir	y	llorar	todo	lo	que	les	diera	la
gana.	No	lo	conseguirían	cuando	quisieran.

—El	 que	 se	 mete	 en	 el	 hampa	 no	 lo	 hace	 para	 ganar	 amigos	—dijo	 Angelo,
levantando	 la	 vista	 hacia	 el	 cielo	 nublado,	 contemplando	 como	 su	 bandada	 de
palomas	 volaba	 formando	 círculos	 en	 dirección	 a	 los	 extremos	 de	 los	muelles	 del
West	 Side—.	 Se	mete	 para	 ganar	 dinero.	 Si	 quieres	 que	 la	 gente	 piense	 bien	 de	 ti
cuando	se	mencione	tu	nombre,	entonces	métete	a	cura.

Saqué	del	gallinero	lo	que	quedaba	de	agua,	resbaló	tejado	abajo	en	dirección	a
una	tubería	de	desagüe	enmohecida.

—Voy	a	bajar	los	trapos	secos	—dije—.	¿Quieres	que	te	suba	algo	de	beber?
—Para	ti,	si	te	apetece	—dijo	Angelo—.	Yo	ya	estoy	bien	así.
Hice	 un	 movimiento	 de	 afirmación	 con	 la	 cabeza	 y	 abrí	 la	 puerta	 que	 nos

separaba	 del	 edificio.	 Mientras	 descendía	 por	 los	 viejos	 peldaños	 de	 madera,
apoyando	una	mano	en	la	desvencijada	barandilla,	repasé	mentalmente	lo	que	Angelo
me	había	dicho.	Aquello	de	 lo	que	acababa	de	enterarme	no	me	preocupaba.	Había
crecido	acostumbrado	a	 estar	 solo	y	 a	guardarme	para	mí	mis	 ideas	y	 sentimientos
hacía	mucho	 tiempo	que	había	aprendido	a	ser	mi	mejor	consejero	y	que	me	había
dado	 cuenta	 de	 que,	 aparte	 de	Angelo,	 Pudge	 y,	 tal	 vez	 también	Nico,	 era	mucho
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mejor	 continuar	 como	 hasta	 aquel	 momento	 durante	 el	 resto	 de	 mi	 vida.	 Había
desarrollado	dicha	habilidad	a	lo	largo	de	mis	años	como	niño	adoptado,	cuando	no
me	 quedaba	 otra	 alternativa	 que	 callarme	 y	 hacer	 ver	 que	 no	 me	 enteraba	 de	 las
palabras	que	iban	directamente	dirigidas	a	mi	persona.	Resultó	ser	el	inicio	perfecto
de	una	vida	confinada	a	la	oscuridad	y	a	los	silencios	del	hogar	de	un	gánster.

Me	daba	cuenta	de	que	era	el	niño	perfecto	para	Angelo	y	Pudge.
Nunca	 traicionaría	 la	confianza	que	habían	depositado	en	mí	ni	comentaría	más

de	 lo	 necesario	 con	 nadie	 fuera	 de	 su	 alcance.	El	 incidente	 con	Maddy	y	 su	 padre
servía	únicamente	para	reforzar	y	solidificar	la	creencia	de	que	yo	formaba	parte	de
un	 poderoso	 y	 temido	 grupo	 de	 hombres.	 No	 les	 importaba	 ser	 del	 agrado	 de	 los
demás,	ni	todo	el	boato	de	las	familias,	y	les	tenía	sin	cuidado	un	sistema	de	valores
americano	 que	mucho	 tiempo	 atrás	 habían	 aprendido	 a	 despreciar	 y	 explotar.	 Eran
hombres	 ricos	 que	 no	 se	 pavoneaban	 del	 dinero	 ni	 buscaban	 escalar	 en	 la	 alta
sociedad.	 Solucionaban	 sus	 problemas	 con	 llamadas	 de	 atención	 y	 violencia	 e
iniciaban	los	negocios	con	las	armas	y	la	fuerza.	Estaban	profundamente	arraigados
en	la	América	del	siglo	XX,	sus	manos	aparecían	en	cualquier	tipo	de	comercio,	ilegal
o	no,	que	operaban	siempre	libre	y	abiertamente.

Los	que	aplicaban	la	ley	les	odiaban,	mientras	que	la	gente	de	a	pie	les	toleraba.
En	muchos	aspectos,	gobernaban	un	país	que	habían	llegado	a	considerar	como	suyo.
En	aquellos	momentos,	yo	 formaba	parte	aceptada	de	su	mundo	y	me	alegraba	por
ello.

—Siempre	 supimos	 lo	 que	 la	 gente	 pensaba	 realmente	 de	 nosotros	—me	 dijo
Pudge	 en	 una	 ocasión—.	 Nadie	 pretende	 mantenerlo	 en	 secreto.	 Pero	 no	 nos
importaba,	fuera	lo	que	fuese.	Tampoco	pretendíamos	gustar	a	nadie.	Ésa	es	una	de
las	 razones	 por	 las	 que	 al	 inicio	 nos	 convertimos	 en	gánsteres.	Cuando	 llegamos	 a
este	país,	ellos	eran	los	que	disfrutaban	de	todos	los	trabajos,	del	dinero,	del	poder	de
hacer	 que	 las	 cosas	 sucedieran	 y,	 créeme,	 ninguno	 de	 ellos	 estaba	 dispuesto	 a
apartarse	de	su	camino	para	compartirlo,	especialmente	con	alguien	recién	llegado	en
un	barco	de	inmigrantes.	Así	que	apostamos	por	el	poder	e	hicimos	todo	lo	necesario
para	mantenemos	en	él.	Y	nos	odiaron	por	ello.	Nunca	querrán	tener	nada	que	ver	con
nosotros.	 Si	 necesitan	 un	 favor,	 lo	 tomarán.	 Si	 quieren	 hacer	 negocios,	 lo
conseguirán.	 Pero	 nunca	 llega	 más	 lejos.	 No	 permitas	 que	 nadie	 te	 explique	 una
historia	 distinta.	 Para	 gente	 como	 nosotros,	 la	 puerta	 que	 conduce	 a	 su	 mundo
siempre	permanecerá	cerrada	a	cal	y	canto.	Siempre.

Cuando	subí	de	nuevo	al	tejado	iba	cargado	con	un	cubo	lleno	de	trapos	secos	en
una	mano	y	una	taza	de	café	en	la	otra.	Busqué	a	Angelo	hasta	encontrarlo	finalmente
sentado	en	el	alféizar,	 con	 las	piernas	colgando,	 la	cara	mirando	al	cielo	y	 los	ojos
cerrados,	recibiendo	el	calor	del	sol.	Parecía	sentirse	a	gusto	consigo	mismo	y	en	paz
con	 todo	 lo	 que	 le	 rodeaba.	Deposité	 el	 cubo	 en	 el	 suelo	 y	me	dispuse	 a	 secar	 los
postes	mojados	 del	 gallinero	 y	 a	 ir	 bebiendo	mi	 café	 de	 vez	 en	 cuando.	Trabajaba
tranquilo,	cómodo	con	el	silencio	ambiental,	roto	únicamente	por	el	ulular	accidental
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de	una	sirena	o	del	claxon	de	un	coche	sonando	siete	pisos	más	abajo.	Me	gustaba
subir	 con	Angelo	 a	 los	 gallineros	 y	 disfrutaba	 viendo	 como	me	permitía	 compartir
con	él	el	cuidado	de	sus	aves.	Siempre	que	estaba	en	compañía	de	sus	palomas	o	de
sus	perros	parecía	estar	mucho	más	relajado	que	en	compañía	de	la	gente.	Como	la
mayor	 parte	 de	 los	 hombres	 de	 su	 profesión,	 confiaba	 más	 en	 el	 modelo	 de
comportamiento	de	los	animales	que	en	el	de	los	seres	humanos.	En	su	tejado,	con	las
bandadas	de	pájaros	volando	por	encima	de	su	cabeza.	Angelo	Vestieri	era	capaz	de
cerrar	los	ojos	y	permitir	que	su	cabeza	volara	también	y	explorara,	 los	orígenes	de
sus	recuerdos.	En	su	presencia	no	necesitaba	ser	un	gánster	ni	tener	el	cuerpo	siempre
alerta	ante	el	más	mínimo	síntoma	de	una	posible	traición.	En	su	tejado,	podía	dejar
de	lado	su	escudo	protector	y	refugiarse	después	de	la	batalla.

Había	 acabado	 de	 secar	 el	 gallinero	 y	 estaba	 llenando	 con	 semillas	 y	 agua	 los
comederos.	Miré	de	reojo	y	vi	la	sombra	de	Angelo	a	mis	espaldas.

—Ya	casi	he	terminado	—dije.
—Bien.	 —Levantó	 de	 nuevo	 la	 cabeza;	 la	 bandada	 de	 palomas	 descendía	 en

picado,	dando	vueltas	en	círculo	alrededor	de	 los	distintos	edificios—.	Llegarán	en
pocos	minutos.

—Han	estado	mucho	rato	fuera	—dije,	siguiendo	el	vuelo	de	los	pájaros—.	Debe
gustarles	más	cuando	hace	frío.

—Eres	bueno	con	ellos.	—Angelo	entró	en	el	gallinero,	metió	la	mano	en	el	cubo
de	 la	 comida	 y	 empezó	 a	 ayudarme	 a	 llenar	 los	 comederos—.	 Y	 ellos	 te	 han
respondido	bien.	Y	lo	mismo	ocurre	con	Ida.

Creo	que	ahora	le	gustas	más	tú	que	yo.	Buena	señal.	Es	más	difícil	conseguir	que
un	animal	confié	en	ti	que	un	hombre.	Los	animales	son	más	inteligentes,	intuyen	si
alguien	piensa	hacerles	daño.	Al	hombre,	en	cambio,	tienen	que	herirle	varias	veces
antes	de	que	aprenda	la	lección.	Si	es	que	llega	a	aprenderla.

—Y	 cuesta	 muy	 poco	 hacerles	 felices	—dije—.	 Un	 lugar	 limpio	 donde	 vivir,
comida	y	un	poco	de	atención.	Les	tratas	bien	y	te	tratan	igual	de	bien	a	cambio.	Te
aprecian	sólo	por	eso,	no	por	quién	eres,	dónde	vives	y	con	quién	vives.

—No	 como	 el	 padre	 de	 la	 chica.	 —Angelo	 salió	 del	 gallinero	 en	 cuanto	 las
palomas	entraron	en	grupo,	aleteando	y	arrullando	en	el	exterior	de	las	jaulas—.	Ése
es	más	parecido	a	la	mayoría	de	personas	que	conocerás.	Deciden	que	saben	todo	lo
que	necesitan	saber	de	ti	antes	incluso	de	compartir	la	mesa	contigo.	La	mayor	parte
de	 las	veces,	esta	forma	de	pensar	 juega	a	 tu	favor.	En	otras,	como	tú	con	la	chica,
acabas	herido.	Pero	todo	pasa	con	el	tiempo.

—¿Te	ha	sucedido	alguna	vez	algo	así?	—le	pregunté,	saliendo	del	gallinero.	Las
palomas	pasaban	precipitadamente	junto	a	mí	ansiosas	por	alcanzar	la	comida.

—Eso	 debería	 responderlo	 Pudge	 —dijo	 Angelo—.	 Él	 es	 el	 hombre	 de	 las
señoras,	no	yo.	Yo	me	conformo	con	pasar	el	tiempo	con	mis	pájaros	y	con	Ida.

—¿Y	 tu	 familia?	 —pregunté,	 consciente	 de	 que	 estaba	 adentrándome	 en	 un
territorio	 que	 jamás	 formaba	 parte	 de	 nuestras	 conversaciones—.	 Tu	 mujer	 y	 tus
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hijos.	¿No	les	echas	de	menos?
Angelo	cerró	la	puerta	de	la	jaula	y	me	miró	fijamente	durante	unos	segundos	que

me	parecieron	interminables.
—He	aprendido	a	no	echar	de	menos	a	nadie	—dijo,	con	el	tono	de	voz	más	frío	y

distante	 que	 nunca	 le	 había	 oído	 utilizar—.	 Y	 también	 he	 aprendido	 a	 no	 realizar
nunca	preguntas	cuya	respuesta	no	tengo	ninguna	necesidad	de	saber.	Creo	que	sería
una	postura	inteligente	por	tu	parte	empezar	a	aprender	la	misma	lección.

Angelo	 me	 dio	 la	 espalda,	 se	 dirigió	 lentamente	 hacia	 la	 puerta	 del	 tejado	 y
desapareció	en	la	oscuridad	de	la	escalera.	Me	apoyé	a	la	jaula	y	miré	el	cielo.	El	sol
permanecía	 oculto	 detrás	 de	 una	 masa	 de	 nubes	 oscuras	 y	 empezaba	 a	 llover
ligeramente.

www.lectulandia.com	-	Página	210



17

Verano,	1970

Hacía	ya	dos	meses	que	cuatro	estudiantes	habían	resultado	muertos	en	manos	de
la	Guardia	Nacional	durante	una	manifestación	nocturna	que	había	tenido	lugar	en	la
Kent	State	University	de	Ohio	y	en	la	que	se	protestaba	contra	una	guerra	que	nadie
decía	querer	o	comprender.	Eran	mis	años	en	el	instituto	y	el	mundo	a	mi	alrededor
parecía	 a	 punto	de	 explotar.	Estudiantes	 terroristas,	 respaldados	por	 el	 dinero	de	 la
clase	media-alta,	se	dedicaban	a	construir	bombas	caseras	en	los	edificios	de	piedra
caliza	 roja	 de	 Greenwich	 Village,	 artefactos	 destinados	 a	 derrocar	 un	 sistema	 que
habían	llegado	a	detestar.	Había	secuestros	aéreos	regulares	en	los	vuelos	con	destino
Nueva	York,	 Tel	Aviv	 y	 Londres,	mientras	 grupos	 de	 hombres	 y	mujeres	 armados
discutían	a	voz	de	grito	por	la	paz	dejando	una	estela	de	cadáveres	de	inocentes	a	su
paso.	 William	 Calley,	 lugarteniente	 del	 ejército	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 iba	 a	 ser
juzgado	por	el	asesinato	de	veinte	civiles	en	My	Lai,	un	lugar	del	que	desconocía	su
existencia	 hasta	 que	 leí	 en	 los	 periódicos	 el	 nombre	 de	 los	 fallecidos.	Y	 en	Nueva
York,	igual	que	en	el	resto	de	los	Estados	Unidos,	la	generación	devota	del	amor	libre
y	la	paz	estaba	colgada	en	el	sabor	caro	y	adictivo	de	la	cocaína	y	causaba	estragos	en
los	silenciosos	círculos	del	crimen	organizado.

Angelo	 y	 Pudge	 odiaban	 los	 tumultos,	más	 aun	 si	 entraban	 en	 conflicto	 con	 el
mundo	cerrado	que	con	tanto	esmero	habían	construido.	Observaban	cínicamente	las
palabras	de	paz	que	con	tanta	facilidad	salían	de	las	bocas	de	aquellos	que	parecían
tan	 íntimamente	 unidos	 con	 los	 alborotos.	 Les	 preocupaba	 una	 guerra	 sin	 fin	 cuya
existencia	 ni	 ellos,	 gánsteres	 como	 eran,	 se	 veían	 capaces	 de	 justificar.	 Y	 no
confiaban	en	los	líderes	de	la	época,	más	allá	de	las	palabras	de	consuelo	veían	un	par
de	ojos	ávidos	por	hacerse	con	el	poder	que	tanto	proclamaban	desdeñar.

—Fueron	 momentos	 complicados	—decía	 Angelo—.	 Tanto	 para	 el	 país	 como
para	 nosotros.	 Normalmente,	 las	 épocas	 problemáticas	 se	 nos	 daban	 bien.	 Pero
aquella	 vez	 no.	Nuestros	 negocios	 sufrieron	mucho,	mucho	más	 que	 con	 cualquier
guerra	 entre	 bandas.	 Los	 jóvenes	 de	 todos	 lados	 daban	 la	 espalda	 a	 los
convencionalismos	 sociales.	 Y,	 en	 consecuencia,	 los	 jóvenes	 gánsteres	 ignoraban
también	las	reglas	del	hampa.	Había	días	en	que	llegué	a	pensar	que	el	país	acabaría
abocado	sin	remedio	en	una	revolución	de	masas.	No	sé	qué	habría	sido	de	nosotros
de	haber	pasado	 algo	 así.	Nada	bueno.	Y	aún	hoy	día	 seguimos	pagando	 todos	 los
problemas	que	sufrimos	en	aquella	época.

Durante	 esos	 años,	 dividía	 mi	 tiempo	 entre	 el	 instituto	 y	 mi	 formación	 como
gánster.	Intentaba	por	todos	los	medios	mantener	ambos	mundos	separados,	incapaz
de	saber	si	 sería	capaz	de	manejar	 la	situación	en	caso	de	que	 llegaran	a	colisionar
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entre	ellos.	Iba	a	un	colegio	privado,	era	buen	estudiante,	me	gustaban	las	clases	de
Francés,	 Inglés	 y	 de	Historia	 y	mantenía	mis	 amistades	 en	 un	 número	mínimo.	La
directiva	del	colegio	 sabía	que	vivía	con	Angelo	y	Pudge	y	uno	de	ellos,	o	ambos,
acostumbraban	 a	 estar	 presentes	 en	 las	 reuniones	 escolares.	 Nunca	 eché	 de	menos
unos	padres	de	verdad.	No	creo	que	nadie	pudiera	llegar	a	quererme	tanto	como	esos
dos	 hombres	 que	 me	 ofrecieron	 un	 hogar.	 Angelo	 me	 transmitió	 su	 amor	 por	 la
lectura	 y	 yo	 siempre	 tenía	 un	 libro	 en	 la	 mano.	 Gracias	 a	 Pudge,	 que	 devoraba
periódicos	 y	 revistas,	 aprendí	 a	 abrirme	 camino	 entre	 las	 secciones	 de	 crímenes	 y
deportes.	Los	profesores	del	colegio	crearon	una	fundación	educativa	dedicada	a	los
clásicos.	 Seguí	mis	 propios	 instintos	 juveniles	 con	 las	 obras	 de	 Alejandro	Dumas,
Jack	London	y	Rafael	Sabatini.	Angelo	y	Pudge	complementaron	mi	educación	con
historias	incluso	más	sabrosas.	Gracias	a	ellos,	lo	aprendí	todo	sobre	la	formación	de
Murder,	 Inc.	 y	 sobre	 el	 asesinato	 del	 Half-Moon	 Hotel.	 Supe	 que	 el	 hampa	 era
propietaria	de	ciertos	equipos	de	luchadores	y	boxeadores	y	que	vaciaban	las	carteras
mucho	antes	de	que	se	 llevaran	a	cabo	los	combates.	Leí	mucho	sobre	 los	antiguos
grandes	 jugadores	 de	 béisbol	 y	 me	 explicaron	 que	 muchos	 de	 ellos	 estuvieron
relacionados	 con	 el	 crimen	 organizado.	 Lo	 sabía	 todo	 sobre	 Willie	 Sutton	 y	 los
bancos	que	había	atracado	y	sobre	Crawley	Dos	Pistolas	y	su	famoso	secuestro	con
rehenes	en	Upper	West	Side,	origen	de	 la	película	de	James	Cagney,	 Inocentes	con
caras	sucias.

Era	imposible	pedir	una	educación	mejor.
No	me	 faltaba	 de	 nada.	 Con	 sólo	 pedirlas,	 conseguía	 entradas	 de	 primera	 para

espectáculos	de	Broadway,	conciertos	y	acontecimientos	deportivos.	En	una	década
en	 la	 que	 la	mayoría	 de	 adolescentes	 iban	 vestidos	 con	 pantalones	 vaqueros	 rotos,
camisetas	descoloridas	y	llevaban	el	pelo	largo,	yo	iba	con	chaquetas	italianas	y	polos
de	 importación	 y	 desfilaba	 cada	 semana	 por	 la	 peluquería.	 Recibía	 una	 educación
completamente	distinta	a	la	de	la	gente	de	mi	generación	y	observaba	lo	que	ocurría	a
mi	 alrededor	más	 como	 un	 espectador	 que	 como	 un	 participante.	Mientras	 que	 los
adolescentes	 que	 aparecían	 en	 las	 noticias	 de	 la	 noche	 participaban	 en
manifestaciones	 por	 la	 paz	 o	 los	 derechos	 de	 la	 mujer,	 yo	 iba	 a	 las	 carreras	 con
Angelo	y	Pudge	y	volvía	a	casa	bronceado	y	con	los	bolsillos	llenos	con	las	ganancias
obtenidas.	Mientras	que	los	chicos	quemaban	las	cartas	con	las	que	eran	llamados	a
quintas	y	las	mujeres	tiraban	a	la	basura	el	sujetador,	yo	salía	con	Nico	a	recoger	el
dinero	de	las	deudas	contraídas	por	aquellos	que	ya	no	sabían	de	dónde	sacar	líquido
con	que	alimentar	sus	carísimos	vicios.

Siempre	que	pienso	en	 aquellos	 años,	 los	 recuerdo	con	cariño	y	orgullo.	Era	 el
período	de	los	mayores	trastornos	políticos	y	sociales	de	los	Estados	Unidos	y	yo	era
la	persona	más	feliz	del	mundo.	Había	encontrado	la	paz	aceptando	el	tipo	de	vida	de
un	joven	gánster.	Me	resultaba	sencillo	imaginarme	así	aunque,	la	verdad	es	que	me
faltaban	aún	diez	años	para	llegar	realmente	a	serlo.	Me	estaba	permitido	echar	una
ojeada	de	vez	en	cuando	a	aquel	mundo	oscuro	y	disfrutar	de	sus	prebendas,	todo	ello
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con	 el	 objetivo	 de	 que	 me	 resultara	 atractivo	 y	 persuasivo.	 Pero	 nunca	 me	 había
encontrado	 todavía	 en	 una	 posición	 en	 que	me	 viera	 obligado	 a	 realizar	 auténticas
maniobras,	de	gánster,	decidir	el	destino	de	un	hombre,	estar	presente	en	el	momento
fatal	de	disparar	la	bala.	Esto	quedaba	reservado	para	más	adelante,	para	cuando	ya
no	pudiera	dar	marcha	atrás	y	para	cuando	no	me	quedara	otra	elección.	De	vez	en
cuando,	 me	 daba	 el	 lujo	 de	 pensar	 en	 esos	 términos.	 Y	 era	 sólo	 entonces	 cuando
experimentaba	algún	tipo	de	miedo.

La	larga	década	de	paz	para	Angelo	y	Pudge	estaba	llegando	rápidamente	a	su	fin.
Las	 nuevas	 bandas	 étnicas	 que	 iban	 apareciendo	 suponían	 un	 desafío	 para	 la
autoridad	 del	 viejo	 orden.	 Animadas	 por	 los	 ingresos	 masivos	 generados	 por	 el
negocio	de	 la	droga,	estaban	 tanto	bien	armadas	como	bien	financiadas.	Una	banda
compuesta	 por	 doscientos	 cincuenta	 negros,	 con	 base	 en	 las	 barriadas	 de	 pisos	 del
Brooklyn	 y	 dirigida	 por	 Little	 Ricky	 Carson,	 veintitrés	 años,	 antiguo	 jugador	 de
fútbol	 de	 instituto	 típicamente	 americano,	 obtenía	 semanalmente	 cerca	 de	 cien	mil
dólares	de	beneficios	netos	gracias	a	la	venta	callejera	de	coca.	Se	autodenominaban
los	 KKK,	 los	Kool	 Knight	 Killers.	 A	 finales	 de	 primavera,	 se	 habían	 aliado	 con
Pablito	 Munestro	 y	 su	 anillo	 de	 trescientos	 colombianos	 que	 trabajaban	 en
Washington	Heights,	en	Manhattan	norte,	con	la	intención,	ambos	grupos,	de	ampliar
tanto	 sus	 territorios	 como	 sus	 carteras.	 Las	 bandas	 hispanas	 realizaban	 sus
avanzadillas	por	las	calles	del	Bronx	y	una	banda	renegada	de	italianos,	los	Barones
Rojos,	 pretendía	 convertir	 la	 barriada	 de	 Queens	 en	 su	 territorio	 particular	 de	 las
drogas.

Angelo	 y	Pudge	 percibían	 entre	 sus	 propias	 filas	 la	 semilla	 del	 descontento.	El
olorcillo	 de	 las	 enormes	 cantidades	 de	 dinero	 que	 aportaban	 las	 drogas	 resultaba
difícil	 de	 ignorar,	 especialmente	 por	 parte	 de	 los	miembros	más	 jóvenes	 a	 los	 que
todavía	les	faltaban	bastantes	años	para	obtener	sueldos	elevados	en	la	banda.	Tanto
Angelo	como	Pudge	eran	conscientes	de	que	no	podían	seguir	ignorando	el	negocio
de	 la	 droga.	 En	 primavera	 de	 1947,	 habían	 sugerido	 a	 la	 Comisión	 Nacional,	 el
estamento	regulador	de	los	bajos	fondos,	el	castigo	con	pena	de	muerte	para	cualquier
miembro	 descubierto	 trabajando	 en	 negocios	 de	 ese	 sector.	 Pero	 la	 solicitud	 fue
denegada.

—Nadie	iba	a	ponerse	de	nuestro	lado	—me	dijo	Pudge—.	Lo	sabíamos	incluso
antes	 de	 exponer	 el	 tema	 sobre	 la	 mesa.	 Un	 gánster	 puede	mantenerse	 alejado	 de
muchas	cosas	y	matar	por	los	motivos	más	tontos.	Lo	que	nunca	hará,	sin	embargo,
será	 mantenerse	 alejado	 del	 dinero,	 igual	 que	 nunca	 matará	 algo	 o	 alguien	 que
pudiera	aportárselo.	Todo	los	que	estaban	allí	reunidos	sabían	que	tarde	o	temprano
acabarían	metidos	en	el	negocio	de	la	droga.	Y	que,	o	bien	acabarían	tremendamente
ricos,	o	bien	acabarían	en	 la	cárcel	con	una	condena	de	cincuenta	años	 sin	 libertad
condicional.	 Era	 un	 riesgo	 que	merecía	 la	 pena	 correr.	Y	 hacia	 el	 verano	 de	 1970,
Angelo,	 de	 sesenta	 y	 cuatro	 años,	 y	 Pudge,	 de	 sesenta	 y	 siete,	 empezaron	 los
preparativos	de	la	que	iba	a	ser	su	sexta	y	última	guerra	de	bandas	juntos.	Incluso	en
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esa	 fecha,	 vivíamos	 sin	 teléfono	 porque	 ambos	 creían	 que	 ese	 aparato	 era	 el	 peor
enemigo	 del	 gánster.	 «Dime	 el	 nombre	 de	 un	 gánster	 al	 que	 le	 guste	 hablar	 por
teléfono»,	solía	decir	Angelo,	y	es	muy	probable	que	esté	entre	rejas.

Parte	 del	 trabajo	 se	 realizaba	 en	 las	 calles,	 utilizando	 por	 rotación	 las	 cabinas
telefónicas	de	las	esquinas	de	un	área	que	se	extendía	en	un	radio	de	diez	manzanas
en	torno	al	bar.	Angelo	y	Pudge	nunca	llamaban	personalmente	y,	en	el	caso	de	que
nos	pidieran	realizar	la	llamada	a	Nico	o	a	mí,	se	trataba	siempre	de	conversaciones
que	no	significaban	nada	para	nadie,	exceptuando	la	persona	situada	en	el	otro	lado
del	aparato.	La	mayor	parte	del	plan	iba	implementándose	lentamente	en	las	distintas
habitaciones	 situadas	 sobre	 el	 bar.	 Allí	 permanecían	 sentados	 más	 de	 una	 noche
entera,	dando	vida	a	las	maniobras	que	acabarían	finalmente	produciéndole	la	muerte
a	alguien.

Nunca,	 en	 todo	 el	 tiempo	 que	 llevaba	 viviendo	 con	 ellos,	 les	 había	 visto	 tan
concentrados,	con	un	lenguaje	corporal	que	no	se	relajaba	ni	un	instante,	llegando	a
sus	máximos	extremos	en	los	momentos	de	silencio.

—Nos	preparamos	para	la	guerra	igual	que	un	luchador	se	prepara	para	afrontar
un	campeonato	—me	explicó	Pudge	una	noche,	mientras	ambos	acompañábamos	a
Ida	en	uno	de	sus	acostumbrados	largos	paseos—.	Es	imprescindible	tener	el	cuerpo
y	la	mente	en	plena	forma.	En	estos	momentos,	hace	mucho	tiempo	que	Angelo	y	yo
no	 nos	 veíamos	 obligados	 a	 salir	 a	 la	 calle	 para	 defender	 lo	 que	 creemos	 que	 nos
pertenece.	Y	vamos	a	enfrentamos	con	rivales	a	 los	que	no	conocemos	muy	bien	y
que	no	hemos	visto	mucho.	Es	precisamente	por	eso	por	lo	que	el	entrenamiento	y	la
preparación	deben	ser	perfectos.	No	se	admiten	fisuras,	no	hay	espacio	para	el	error.
El	luchador	que	sale	KO	del	ring	es	precisamente	por	eso.	Y	en	nuestro	juego,	eso	es
precisamente	también	lo	que	te	conduce	a	la	muerte.

Angelo	estaba	sentado	en	 la	mesa	de	 la	cocina,	dando	 la	espalda	a	una	ventana
abierta,	frente	a	un	plato	de	pasta	con	guisantes	que	seguía	enfriándose.	Se	sirvió	un
gran	vaso	de	leche	embotellada.	Pudge	estaba	sentado	enfrente	de	él,	mordisqueando
una	barra	de	pan,	el	plato	de	chuleta	de	ternera	a	la	plancha	con	patatas	abandonado	a
un	lado,	sustituido	por	un	grueso	montón	de	papeles	llenos	de	nombres	y	afiliaciones
situado	entre	cuchillos,	 tenedores	y	vasos	de	vino.	Yo	me	encontraba	sentado	en	el
otro	 extremo	 de	 la	 mesa,	 junto	 a	 Nico,	 dando	 cuenta	 a	 una	 bandeja	 de	 carne	 con
pasta.

—Justo	 cuando	 crees	 haber	 aprendido	 todos	 los	 nombres	 de	 las	 nuevas	 bandas
que	andan	por	ahí,	va	y	aparecen	una	docena	más	—dijo	Pudge,	sacudiendo	la	cabeza
y	 repasando	 la	 lista	 con	 un	 lápiz—.	 No	 hay	 forma	 de	 que	 se	 apañen	 entre	 ellos.
¿Cómo	demonios	se	supone	que	debemos	hacerlo?

—La	estela	del	dinero	te	llevará	hasta	el	jefe.	—Angelo	echó	un	vistazo	al	plato
de	pasta	aún	por	empezar—.	Eso	sí	que	no	cambia	nunca.

—De	acuerdo,	pero	lo	que	sigue	siendo	cierto	es	que	nunca	antes	nos	habíamos
enfrentado	 a	 bandas	 de	 este	 tipo	—dijo	 Pudge—.	 Ese	 Little	 Ricky	 se	 carga	 a	 una
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embarazada	en	una	discoteca	simplemente	porque	le	ha	pisado	sus	botas	nuevas.	La
deja	muerta	en	el	suelo	y	sigue	bailando.	Eso	no	es	matar	por	hacer	negocios.	Eso	es
hacerlo	porque	te	gusta.	Si	vamos	detrás	de	un	tipo	así,	debemos	acabar	con	él	lo	más
rápidamente	posible.	Sobre	todo,	a	nuestra	edad.

—Lo	que	le	hace	creerse	tan	valiente	e	intocable	son	todas	esas	drogas	que	lleva
en	 el	 cuerpo	—dijo	 Angelo—.	Que,	 además,	 le	 convierten	 en	 un	 estúpido.	 Es	 ahí
donde	debemos	aprovechar	para	entrarle	y	conseguir	que	la	diferencia	de	edad	juegue
a	nuestro	favor.	Dejémosle	que	piense	que	somos	viejos	y	débiles.

—No	 estaría	 del	 todo	 equivocado	—dijo	 Pudge,	 dejando	 el	 lápiz—.	Hace	 diez
años	que	no	 toco	una	pistola	y	que	no	disparo	contra	nadie,	últimamente	me	siento
más	como	Chester	que	como	Matt	Dillon.	¿Pero	qué	demonios	importa,	de	cualquier
modo?	 Cualquiera	 de	 estos	 tipos	 que	 enviemos	 al	 otro	 barrio	 será	 sustituido
enseguida	 por	 otro	 similar.	 Para	 nosotros,	 entrar	 en	 esto	 va	 a	 ser	 como	 Vietnam.
Cuantos	más	matas,	con	más	tienes	que	enfrentarte.

—Podríais	manteneros	al	margen	—dije,	sin	saber	si	era	completamente	adecuado
que	opinara	o	no	en	aquel	momento—.	No	creo	que	necesitéis	dinero.	Y	a	los	dos	os
he	 oído	 comentar	 que	 no	 os	 gusta	 en	 absoluto	 el	 aspecto	 que	 están	 tomando	 los
negocios	últimamente.	Tal	vez	sería	el	momento	adecuado	para	marcharse.

—Esto	no	tiene	nada	que	ver	con	una	empresa	—dijo	Pudge—.	No	hay	plan	de
jubilación,	ni	acciones,	ni	bonos.	En	este	negocio,	el	único	posible	comprador	vendría
acompañado	por	un	par	de	balas.	Además,	hace	bastante	tiempo	que	no	entramos	en
acción	y	empiezo	a	echarlo	en	falta.

—¿A	 qué	 crees	 que	 podríamos	 dedicamos?	 —preguntó	 Angelo—.	 Si	 es	 que
decidiéramos	dejarlo.

—Hicierais	lo	que	hicierais,	siempre	sería	mejor	que	acabar	muertos	en	manos	de
esa	gente.	—No	estaba	echándome	atrás	en	mi	postura.	Eran	las	dos	personas	que	me
habían	 educado	 y	 me	 habían	 querido	 y	 lo	 último	 que	 deseaba	 era	 que	 acabaran
tendidos	 en	 charcos	 de	 su	 propia	 sangre	 y	 que	 los	 agotados	 viajeros	 del	 metro
contemplaran	sus	fotos	en	titulares	mientras	tomaban	el	café	de	la	mañana.

—Me	imagino,	entonces,	que	no	nos	pones	en	el	 lado	de	 los	vencedores	—dijo
Pudge,	con	un	pedazo	de	ternera	colgando	del	tenedor.

—No	quiero	veros	morir.
Angelo	me	cogió	la	mano.
—No	podemos	simplemente	marchar	y	retiramos	en	un	pueblecito	italiano.	Cada

día	que	pasáramos	allí,	seríamos	conscientes	de	haber	dado	la	espalda	a	nuestra	forma
de	 vida.	 Con	 el	 tiempo,	 se	 convertiría	 en	 una	 muerte	 mucho	 más	 dura	 que	 la
provocada	por	una	bala.	Y	sé	que	tampoco	te	gustaría	vernos	morir	así.

Miré	a	Nico,	buscando	ayuda.
—A	veces,	la	mejor	forma	de	entrar	en	una	pelea	es	pensando	que	eres	incapaz	de

ganarla	—dijo,	mirando	a	Angelo—.	Te	ayuda	a	estar	al	límite.	Alguien	mucho	más
inteligente	que	yo	me	explicó	que,	antes	de	empezar	la	última	guerra,	nadie	nos	veía
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capaces	de	ganarla.
—Entonces,	 quiero	 ayudar	 —dije—.	 Si	 pensáis	 meteros	 en	 eso,	 yo	 también

quiero	estar	metido	en	ello.
—Ya	estás	sentado	en	esta	mesa	—dijo	Angelo—.	Y	esto	ya	te	hace	parte	de	todo.
—Pero	 no	 verás	 nada	 de	 acción	—dijo	 Pudge,	 señalándome	 con	 el	 tenedor—.

Aún	no	estás	preparado	para	ello.
—¿Lo	 estabas	 tú	 la	 primera	 vez?	 —le	 pregunté,	 con	 un	 matiz	 de	 desafío

adolescente.
—La	decisión	estaba	tomada	de	antemano	—dijo	Angelo.	Se	suponía	que	era	lo

que	debíamos	hacer.	Pero	tú	tienes	otras	alternativas	y	todavía	te	queda	tiempo	para
decidir.

—Cuando	éramos	niños	no	teníamos	más	alternativas	y	ahora	que	somos	viejos,
nos	sucede	lo	mismo	—dijo	Pudge—.	Tenemos	que	luchar.	Pero	tú	no	tienes	por	qué
llegar	a	esos	extremos,	al	menos	de	momento.	Y	manteniéndote	alejado,	te	mantienes
a	salvo.

—¿Cuándo	estaré	preparado?	—pregunté,	mirándolos	a	los	dos.
—Eso	 lo	 sabrás	 tú	 incluso	 antes	 que	 nosotros	 —dijo	 Angelo—.	 Pero	 hasta

entonces,	siéntate,	escucha	y	aprende.	Hay	lecciones	que	sólo	se	enseñan	una	vez.
—Este	 chico	 que	 dirige	 los	Barones	Rojos	 quiere	 reunirse	 con	 nosotros	—dijo

Pudge,	dando	por	terminada	la	chuleta	de	ternera	y	volviendo	al	negocio	que	tenían
entre	manos—.	Dice	que	su	banda	nos	sacará	de	encima	a	los	colombianos	a	cambio
de	una	parte	de	nuestras	propiedades.

—¿Cómo	se	 llama?	—preguntó	Angelo,	bebiendo	un	poco	de	 leche,	 sin	apartar
los	ojos	de	mí—.	El	jefe	de	esa	banda.

—Richie	Scarafino	—dijo	Pudge—.	Nico	está	preparando	un	 informe	completo
de	él.	Y	lo	que	no	sepamos,	podemos	imaginarlo	y,	muy	probablemente,	acertar.

—Mañana	 como	muy	 tarde	 lo	 tendré	 acabado	—dijo	 Nico—.	 Pero	 no	 esperes
descubrir	muchas	 cosas.	Tampoco	 es	 que	 lleve	 tanto	 tiempo	 en	 el	 negocio;	 es	 sólo
unos	cuantos	años	mayor	que	Gabe.	Es	de	 familia	 trabajadora	y	al	principio	utilizó
parte	de	su	dinero	para	crear	su	propia	banda.

—Lo	aprendió	todo	en	el	cine	y	la	televisión	—dijo	Angelo—.	Ese	chico	es	tan
italiano	como	la	ensalada	Walford.	Nunca	ha	visto	una	pelea	de	verdad,	sólo	luchas
callejeras.	Los	colombianos	son	duros	de	nacimiento	y	matarán	a	cualquiera	de	esos
Barones	Rojos	que	no	eche	a	correr	en	cuanto	les	vean.

—¿Y	 qué	 les	 decimos	 en	 la	 reunión?	—preguntó	 Pudge.	 Lanzó	 el	 hueso	 de	 la
chuleta	de	ternera	para	que	Ida	lo	cazara	el	vuelo;	luego	se	puso	de	cuatro	patas	para
roerlo.

Angelo	 retiró	 la	 silla	y	 se	puso	en	pie;	 la	brisa	 fresca	procedente	de	 la	ventana
abierta	le	daba	en	la	espalda.

—Pues	llegamos	al	acuerdo	de	darles	un	diez	por	ciento	de	nuestras	propiedades
hasta	un	máximo	de	cinco	millones	de	dólares	—dijo	Angelo—.	Y	luego	les	diremos
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que	salgan	a	la	calle	y	se	enfrenten	a	esos	colombianos.
—¿Y	si	tiene	suerte	y	acaba	con	ellos?	—preguntó	Pudge—.	Entonces	perdemos

cinco	millones	y	nos	quedamos	con	un	 socio	que	ni	necesitamos	ni	queremos	para
nada.

—La	suerte	 se	ha	acabado	para	él,	Pudge	—dijo	Angelo—.	Se	ha	puesto	ya	en
nuestra	contra.

Ésta	sería	una	guerra	que	iba	a	decidir	la	futura	dirección	del	crimen	organizado,
aunque	 todos	 los	 caminos	 llevaran	 hacia	 el	 comercio	 de	 drogas.	 La	 cocaína	 y	 la
heroína	 se	 habían	 convertido	 en	 el	 nuevo	 producto	 caliente	 y	 todos	 los	 jóvenes
gánsteres	de	 la	calle	pretendían	sacar	su	 tajada	de	 la	 lucrativa	maniobra.	Los	viejos
jefes,	 incluyendo	a	Angelo	y	Pudge,	 llevaban	años	manejando	el	 timón,	satisfechos
con	conseguir	el	dinero	a	través	de	las	formas	de	crimen	con	las	que	se	sentían	más
seguros	y	que	mejor	conocían:	estafas,	extorsión,	prostitución,	pirateo	y	juego.	Para
ellos,	 el	 negocio	 de	 la	 droga	 seguía	 siendo	 un	 terrible	 desconocido,	 igual	 que	 la
Prohibición	había	sido	para	una	generación	anterior	de	líderes	del	hampa.

—Mira,	el	gánster	es	el	mejor	amigo	del	consumidor	—decía	Pudge—.	Siempre
hemos	mirado	de	obtener	dinero	a	partir	de	lo	que	la	gente	quiere	pero	sabe	que	no
puede	tener.	Solía	ser	el	alcohol.	Luego	fue	el	juego.	Ahora	son	las	drogas.	Tenemos
que	 cambiar	 al	 ritmo	de	 la	 demanda,	 igual	 que	 sucede	 con	 cualquier	 otro	 negocio.
Ningún	problema.	Eso	ya	hacía	mucho	tiempo	que	Ang	y	yo	veníamos	cociéndolo	y,
en	el	fondo,	los	dos	nos	preguntábamos	si	estaríamos	dispuestos	a	ello.	Estos	nuevos
chicos	 juegan	 fuerte	 como	 hicimos	 nosotros	 en	 su	 momento.	 Para	 derrotarlos,
debemos	ser	más	duros	y	más	listos.	Y	ser	ambas	cosas	durante	toda	la	vida	resulta
muy	complicado.

Las	nuevas	bandas	que	amenazaban	 la	autoridad	de	 las	de	 la	vieja	escuela	eran
mucho	 más	 letales	 que	 cualquiera	 de	 los	 grupos	 que	 yo	 había	 visto	 en	 televisión
declarando	sus	intendentes	de	derrocar	el	sistema.	Mataban	a	la	primera	de	cambio	y
poco	les	importaban	las	reglas	que	se	habían	mantenido	durante	años.	Sus	integrantes
eran	de	distintas	etnias	y	trataban	de	escalar	puestos	rápidamente,	sin	importarles	el
hecho	de	no	ser	bienvenidos	en	el	entorno	estructurado	del	crimen	organizado.

—En	ese	sentido	—decía	Angelo—,	eran	muy	similares	a	como	éramos	nosotros
hace	muchos	años.

Yo	no	creía	que	pudieran	ganar.	Por	muy	duros	que	 fueran	Angelo	y	Pudge,	 su
reputación	 llevaba	 mucho	 tiempo	 en	 punto	 muerto.	 Lo	 que	 hubieran	 conseguido
anteriormente	 o	 el	 peso	 implícito	 en	 su	 nombre	 no	 significaba	 nada	 para	 los
integrantes	de	esas	nuevas	bandas.	Para	ellos,	eran	unos	viejos	que	les	bloqueaban	el
paso	hacia	 la	 consecución	de	una	gran	 fortuna.	No	quería	que	 lucharan,	 aunque	no
sabía	 cómo	 conseguir	 que	 no	 se	 metieran	 en	 ello.	 Notaba	 que	 Nico	 albergaba	 el
mismo	tipo	de	dudas,	pero	que	era	un	soldado	demasiado	fiel	como	para	abrir	la	boca
y	opinar.	Por	otro	lado,	tenía	mucho	que	ganar	en	caso	de	que	salieran	victoriosos	y
no	haría	nada	para	poner	en	riesgo	dicha	posibilidad.	Conocía	sus	males	y	sus	dolores
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y	cómo,	a	pesar	de	su	fachada	tan	fuerte,	iban	perdiendo	lentamente	otra	guerra,	la	de
la	 edad.	 Yo	 quería	 que	 muriesen	 de	 una	 forma	 que	 sabía	 que	 odiaban.	 Como
ancianos,	 en	 una	 mullida	 cama	 y	 en	 un	 hogar	 seguro.	 Lo	 que	 Pudge	 siempre
mencionaba,	como	la	«pesadilla	de	cualquier	gánster»	era	lo	que	yo	más	deseaba	para
los	dos.

Estábamos	 en	 la	 oscuridad	 del	 acuario	 de	 Brooklyn,	 contemplando	 un	 tiburón
escabulléndose	 provocativamente	 detrás	 del	 grueso	 cristal.	 Angelo,	 que	 no	 perdía
detalle	del	movimiento	del	tiburón,	se	volvió	hacia	mí.

—Normalmente,	atacan	de	frente	—dijo	con	admiración—.	Se	acercan	sin	miedo
alguno,	 sin	 importar	 con	 quien	 deban	 enfrentarse.	 Son	 los	 gánsteres	 del	 mar,	 se
quedan	con	lo	que	quieren	y	cogen	lo	que	necesitan.

—¿Cuánto	falta	para	que	empiece	todo?	—Me	aparté	del	cristal,	los	alegres	gritos
de	 los	 niños	 corriendo	 arriba	 y	 abajo	 resonaban	 en	 las	 paredes	 enmoquetadas	 del
acuario.

—Hablamos	de	ajedrez,	no	de	damas	—dijo	Angelo—.	El	primer	movimiento	es
el	más	importante	de	todos.	Y	alguien	lo	hará	muy	pronto.

—Yo	 puedo	 hacer	 más	 de	 lo	 que	 me	 dejas	 hacer	—dije	 en	 voz	 baja—.	 Estás
convocando	a	todos	los	integrantes	de	la	banda,	pero	no	a	mí.	Y	no	me	digas	que	es
porque	 soy	 demasiado	 joven.	 Tú	 eras	 mucho	más	 joven	 cuando	 participaste	 en	 tu
primera	guerra.

Estábamos	 a	 punto	 de	 pasar	 junto	 a	 un	 asiento	 de	 madera	 situado	 frente	 a	 un
banco	 de	 medusas	 de	 diversas	 formas.	 Angelo	 me	 cogió	 del	 codo	 y	 tiró	 de	 mí.
Siempre	 lo	 controlaba	 todo	 a	 su	 alrededor,	 examinaba	 caras	 constantemente,
intentando	diferenciar	las	jóvenes	parejas	que	estaban	de	visita	de	fin	de	semana	de
los	agentes	federales	en	misión	de	vigilancia.

—Sentémonos	un	rato	—dijo—.	Démosle	la	oportunidad	al	gentío	de	dispersarse
un	poco.

—¿Quieres	 beber	 algo?	—pregunté—.	 En	 la	 tienda	 de	 regalos	 venden	 agua	 y
refrescos.

—Ya	compraremos	algo	al	 salir.	—Estuvo	un	 rato	contemplando	 las	medusas	y
luego	 se	 volvió	 hacia	 mí—.	 Te	 gusta	 escuchar	 historias	 —dijo	 Angelo—.	 Y	 me
alegro.	Es	 importante	que	antes	de	entrar	a	formar	parte	de	 todo	esto	sepas	quiénes
éramos	y	quiénes	somos.	Pero	hay	otro	aspecto,	el	aspecto	oscuro.	Y	eso	es	 lo	que
nos	dirá	a	los	dos	si	esta	vida	es	o	no	es	para	ti.

—No	 sé	 si	 soy	 capaz	 de	 matar	 a	 alguien	 —dije,	 anticipándome	 tanto	 a	 sus
preocupaciones	como	a	las	mías—.	Algunas	de	las	veces	que	he	salido	con	Nico	nos
hemos	tropezado	con	cosas	bastante	desagradables,	aunque	nada	parecido	a	eso.

—No	se	trata	del	hecho	de	matar	—dijo	Angelo—.	Sino	de	vivir	con	ello.	Es	algo
que	entra	a	formar	parte	de	tu	vida,	igual	que	leer	la	prensa	de	ayer.	Mucha	gente	se
cree	 capaz	 de	 hacerlo,	 cuando	 en	 realidad	 no	 lo	 es.	 Si	 eres	 uno	 de	 ellos,	 tienes
posibilidades	de	ser	un	gran	gánster.	Y	si	no,	aún	puedes	ser	un	buen	hombre.	Lo	que
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es	imposible	es	ser	las	dos	cosas.
—¿Y	tú	qué	quieres	que	sea?	—le	pregunté.
—Un	buen	hombre	no	me	sirve	de	gran	cosa	—dijo	Angelo—.	Pero	de	momento,

permanecerás	al	margen	de	esta	guerra,	mirarás	y	aprenderás.	Y	si	 salimos	de	ella,
seguiremos	el	camino	iniciado.

—¿Y	si	no	salimos	de	ella?	—Me	puse	en	pie	para	mirarle—.	¿Qué	sucederá	si	te
matan	en	la	guerra?

—En	este	caso,	se	habrán	terminado	las	lecciones	—dijo—.	Y	no	te	quedará	otra
alternativa	que	convertirte	en	un	buen	hombre	y	llevar	una	vida	decente.	Tal	vez	sea
lo	mejor	que	haya	hecho	nunca	por	nadie.

—No	es	necesario	que	mueras	para	que	eso	ocurra	—dije.
—Sí	que	lo	es	—dijo	Angelo.
Angelo	se	levantó	también,	me	acarició	la	cara,	dio	media	vuelta	y	echó	a	andar

en	dirección	a	las	profundas	entrañas	del	abarrotado	acuario.
Richard	Scarafino	apoyó	la	cabeza	contra	la	sudada	pared	de	ladrillo	rojo.	Por	la

comisura	 de	 su	 boca	 asomaba	 un	mondadientes.	Era	 delgado	 como	un	 palo,	 alto	 y
llevaba	una	chaqueta	que	le	iba	grande	de	brazos	y	hombros.	Hundió	las	manos	en	los
bolsillos	delanteros	de	sus	pantalones	vaqueros	y	escupió	en	un	pequeño	charco	que
quedaba	a	su	derecha.	Tenía	veintidós	años	y	dirigía	una	pandilla	de	treinta	y	cinco
renegados	que	ya	no	se	conformaban	con	vender	marihuana	y	cocaína	a	los	chavales
del	 instituto.	 Dio	 media	 vuelta	 y	 dirigió	 un	 ademán	 hacia	 un	 hombre	 que	 estaba
sentado	encima	de	un	cubo	de	basura	lleno,	fumando	un	cigarrillo.

—En	estos	momentos	sale	del	bar	—dijo	Scarafino—.	Él	y	ese	jodido	perro.
Tony	Mesh	Palucci	lanzó	su	cigarrillo	de	una	patada	detrás	del	cubo	de	basura	y

se	acercó	a	Scarafíno	para	quedarse	a	su	lado,	protegidos	ambos	por	las	sombras	del
porche.

—Mírale	—dijo	Tony	Mesh—.	Camina	sin	la	menor	preocupación.	Como	si	fuera
una	especie	de	rey.

—Es	el	rey,	mientras	siga	con	vida	—dijo	Scarafino,	observando	como	Angelo	e
Ida	 paseaban	 por	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 calle,	 protegidos	 ambos	 por	 el	 abundante
tráfico	y	los	peatones—.	Cambiarlo	queda	en	nuestras	manos.

—Entonces	 ¿por	 qué	 estamos	 perdiendo	 el	 tiempo?	—dijo	 Tony	Mesh—.	 ¿Por
qué	no	lo	sacamos	del	medio?

Scarafino	se	volvió	para	quedarse	con	la	mirada	fija	en	los	ojos	vidriosos	de	color
castaño	 de	 Tony	 Mesh.	 Eran	 primos	 hermanos	 y	 se	 habían	 criado	 juntos	 en
Commack,	Long	Island,	bajo	la	tutela	de	la	madre	de	Richie.	Habían	entrado	y	salido
a	 toda	 velocidad	 de	 distintos	 reformatorios	 juveniles	 cumpliendo	 condenas	 por
violación	 y	 robo	 y	 habían	 iniciado	 sus	 carreras	 criminales	 haciendo	 puentes	 para
robar	coches	de	importación	aparcados	en	Queens	Boulevard	durante	las	horas	punta,
para	 venderlos	 posteriormente	 en	 las	 tiendas	 de	 compraventa	 del	 Bronx,	 cerca	 del
Yankee	Stadium.	Tony	Mesh	tenía	un	carácter	 irascible,	estallaba	a	la	mínima,	y	un
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vicio	 con	 la	 heroína	 que	 le	 costaba	 setenta	 y	 cinco	 dólares	 diarios.	 Se	 dedicaba	 a
levantar	 pesas	 y	 engullía	 un	 combinado	de	 Jack	Daniel’s	 con	 leche	 para	 calmar	 su
agitado	estómago.

—Si	nos	las	tenemos	que	haber	con	ese	tipo	y	su	banda,	debemos	ser	listos	—dijo
Scarafino—.	Él	espera	que	aparezcamos	dispuestos	a	dar	tiros.	Tal	vez	te	parezca	un
viejo,	pero	no	dejes	que	su	aspecto	te	engañe.	Se	trata	de	irle	sacando	sus	chicos	de
uno	en	uno,	de	permanecer	siempre	bajo	el	radar,	y	de	tratar	que	nunca	nos	culpen	de
nada.

—Pero	 si	 se	 va	 abajo,	 su	 banda	 buscará	 un	 jefe	 nuevo	 —dijo	 Tony	 Mesh,
encogiéndose	 de	 hombros—.	 Tal	 vez	 incluso	 decidieran	 venir	 a	 trabajar	 para
nosotros.

—¿A	 qué	 te	 dedicas?	 ¿A	 tomar	 pastillas	 estúpidas	 tan	 sólo	 levantarte	 por	 la
mañana?	—preguntó	 Scarafino,	 enfadado—.	 El	 único	 lugar	 donde	 los	 tipos	 de	 su
banda	 nos	 echarían	 los	 ojos	 encima	 sería	 en	 nuestro	 funeral.	 Son	 el	 viejo	mundo.
Cuando	su	jefe	se	venga	abajo,	se	dedicarán	a	buscar	a	quienes	lo	hayan	hecho.	Pero
sí	 jugamos	 bien,	 llegará	 un	 momento	 en	 que	 acabará	 sentándose	 con	 nosotros	 a
dialogar.	Pero	eso	solamente	pasará	cuando	vea	que	es	mejor	tenernos	de	su	lado.

—¿Y	 qué	 conseguiremos	 hablando	 con	 él?	—preguntó	 Tony	Mesh,	 dándole	 la
espalda	a	Scarafino	y	 regresando	a	 los	 cubos	de	basura—.	Lo	que	un	 jefe	 como	él
pensará	en	cuanto	nos	eche	un	vistazo	a	ti	y	a	mí	es	que	somos	un	par	de	fiambres.	Y
de	lo	cabreado	que	se	va	a	poner,	buscará	a	alguien	que	nos	meta	un	par	de	balas	en	la
cabeza	en	 la	misma	reunión.	Si	quieres	mi	opinión,	mejor	que	 le	peguemos	un	 tiro
aquí	en	plena	calle.	Pero	claro	¿qué	sé	yo?	Nada,	soy	un	estúpido.

—Mira,	 puede	 que	 no	 lo	 crea	 y	 puede	 que	 no	 lo	 sepa,	 pero	 un	 tipo	 como	 él
necesita	una	banda	como	la	nuestra.	—Scarafino	apartó	los	ojos	de	Angelo	para	mirar
a	su	primo—.	Y	en	mis	manos	está	ayudarle	a	que	se	entere	de	ello.

—Eso	no	tiene	ni	pies	ni	cabeza	—dijo	Tony	Mesh,	encendiendo	un	cigarrillo	y
lanzando	un	hilo	de	humo	a	la	oscuridad—.	¿Dices	que	nos	necesita?

—Seguirás	ahí	sentado	mientras	Huesos	Vestieri	y	 tú	os	sintáis	cómodos	en	esa
silla	—dijo	Scarafino—.	Puede	que	no	quiera	una	banda	mutilada	 luchando	en	una
guerra	 en	 la	 que	 nadie	 quiere	 luchar.	 Y	 ahí	 es	 precisamente	 donde	 encajamos
nosotros.	Antes	de	que	nos	reunamos,	él	habrá	investigado	lo	bastante	sobre	nosotros
como	para	saber	que	somos	más	que	capaces	de	manejar	la	parte	más	sangrienta	del
negocio.	Que	nos	partiremos	la	cabeza	con	los	colombianos	o	con	esos	negros	de	los
Heights.	 Lo	 único	 que	 pedimos	 es	 una	 oportunidad	 para	 apretar	 el	 gatillo	 en	 su
nombre.	Y	a	cambio,	nos	regala	un	pedazo	del	pastel.

—Todo	eso	suena	muy	bien,	Richie	—dijo	Tony	Mesh—.	Y	si	llegara	a	ocurrir,
estaría	 muy	 feliz	 tomándomelo	 todo	 con	 calma	 y	 tocando	 la	 canción	 que	 él	 me
ordenara	tocar.	Pero	¿y	si	en	lugar	de	una	cálida	bienvenida	nos	recibe	con	un	jarro	de
agua	fría?	¿Entonces	qué?

Richie	Scarafino	se	apoyó	contra	la	pared,	dispuesto	a	esperar	que	Angelo	e	Ida
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regresaran	de	su	paseo.	Cogió	aire	lentamente	y	lo	soltó	muy	despacio,	cerrando	los
ojos,	golpeando	rítmicamente	los	muslos	con	las	manos.

—Entonces	el	estúpido	sería	él,	no	tú	—dijo	Scarafino.
Pudge	 estaba	 sentado	 en	un	mullido	 sillón	de	 cuero	 rojo,	 con	un	gran	 tazón	de

café	en	la	mesita	que	quedaba	a	su	derecha.	Observaba	el	flaco	hombre	negro	sentado
enfrente	de	él,	 sin	 levantar	 los	brazos	de	 los	del	 sillón	aunque	algo	 inclinado	hacia
delante	para	apoyar	una	mano	en	la	pierna.

—Es	 algo	 inevitable,	Cootie	—dijo—.	Ninguno	 de	 nosotros	 lo	 ha	 pedido,	 pero
aquí	lo	tenemos	y	debemos	afrontarlo.

Cootie	 Tumbill	 miraba	 por	 las	 grandes	 ventanas	 de	 doble	 hoja	 situadas	 a	 la
izquierda	 del	 sillón.	 Allí,	 cuatro	 pisos	 más	 abajo	 de	 su	 casa	 situada	 en	 un	 típico
edificio	de	piedra	arenisca	de	color	pardo,	las	calles	de	Harlem	empezaban	a	mostrar
las	 primeras	 señales	 de	 vida	 matutina.	 Eran	 las	 calles	 que	 Cootie	 Tumbill	 venía
controlando	desde	el	final	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	dividiendo	con	Angelo	y
Pudge	 todos	 los	 beneficios	 obtenidos	 en	 las	 apuestas,	 el	 alcohol	 y	 el	 transporte,	 a
razón	 de	 cincuenta	 centavos	 por	 dólar.	 La	 alianza	 había	 aportado	 ganancias
millonarias	 a	 ambas	 partes	 y,	 exceptuando	 las	 riñas	 ocasionales,	 el	 barrio	 se	 había
librado	 siempre	 de	 las	 guerras	 de	 bandas.	 Little	 Ricky	 Carson	 y	 su	 banda	 KKK
estaban	dispuestos	a	acabar	rápidamente	con	aquello.

—¿A	qué	maldito	negro	 se	 le	ocurriría	ponerle	 a	 su	banda	 las	mismas	 iniciales
que	el	Ku	Kux	Klan?	—le	preguntó	Cootie	a	Pudge—	¿Debo	suponer	que	es	ese	su
concepto	de	algo	bonito	y	elegante?

—Sea	bonito	o	no,	tienen	los	ojos	puestos	en	tus	calles.	Sólo	saben	hacerlo	de	una
manera	que,	por	cierto,	no	es	precisamente	hablando.

—Se	 trata	 de	 una	 banda	 grande	 cargada	 de	 armas	 de	 gran	 tamaño.	 —Cootie
extrajo	un	puro	del	bolsillo	delantero	de	su	traje	de	terciopelo	y	lo	acarició	con	cariño
—.	Matan	a	gente	de	la	que	no	tienen	ninguna	queja	sólo	para	demostrar	que	pueden
hacerlo.	 Hablan	más	 de	 la	muerte	 que	 de	 la	 vida.	 Sabes,	 Pudge,	 en	 nuestra	 época
tuvimos	que	pelearnos	con	algún	que	otro	hijo	de	puta,	pero	creo	que	ninguno	de	los
dos	llegó	a	ver	ninguno	de	ese	calibre.

—No	 son	 muy	 distintos	 a	 nosotros	 cuando	 empezamos	 —dijo	 Pudge,
encogiéndose	de	hombros.

—¿Estáis	Angelo	y	tú	preparados	para	eso?	—dijo	Cootie,	dejando	el	puro	sobre
la	mesita	que	le	separaba	de	Pudge—.	Hace	mucho	tiempo	que	no	salís	al	ruedo.	Y
Ricky	Carson	no	tardará	en	descubrirlo,	si	es	que	no	lo	ha	descubierto	todavía.

—Hace	 bastante	 tiempo	 que	 no	 nos	 ensuciamos	 las	 manos	 —dijo	 Pudge,
estirándose	 en	 su	 asiento—.	 Eso	 es	 evidente.	 Pero	 creo	 que	 no	 hay	 otra	 elección.
Debemos	solucionarlo.	La	pregunta	es	¿podemos	contar	con	tu	gente?	¿Con	los	que
tienes	aquí	y	con	los	que	tienes	escondidos	en	las	Bahamas?

Cootie	Turnbill	sonrió	a	Pudge	y	se	dieron	un	apretón	de	manos.
—Incluso	con	los	hombres	de	allí,	la	banda	de	Carson	supera	a	la	mía	al	menos	en
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dos	 por	 uno.	 Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 cualquier	 chaval	 negro	 con	 un	 arma	 y	 un
carnet	de	conducir	forma	parte	de	su	equipo.

—Son	 muchos,	 pero	 carecen	 de	 experiencia.	 No	 necesitamos	 superarlos	 en
número	 de	 hombres.	Necesitamos	 superarlos	 en	 inteligencia.	Y	 si	 lo	 conseguimos,
podemos	acabar	venciendo	con	un	poco	de	suerte.

—Antes	de	que	vinieras	a	verme,	estaba	acordándome	de	la	primera	vez	en	que
los	 tres	 nos	 aliamos	para	 una	guerra	—dijo	Cootie.	 Su	 cabello	 rizado	 salpicado	de
blanco	estaba	cortado	con	mucha	elegancia,	 las	zapatillas	hechas	a	mano	reposaban
sobre	 la	 mesita	 del	 café.	 Tenía	 cincuenta	 y	 ocho	 años	 de	 edad,	 una	 cara	 que	 aún
conservaba	 todo	 su	 atractivo	 y	 el	 aspecto	 relajado.	 Oculto	 bajo	 una	 superficie
calmada,	enterrado	por	años	de	comodidades,	 riqueza	y	seguridad,	se	encontraba	el
primer	 gánster	 negro	 que	 fue	 aceptado	 en	 las	 filas	 del	 crimen	 organizado.	 Fue
también	uno	de	los	primeros	asesinos	más	despiadados.	Era	uno	de	los	corredores	de
apuestas	de	poca	categoría	que	Pudge	tenía	en	nómina	cuando,	en	una	húmeda	noche
del	verano	de	1942,	se	interpuso	entre	Angelo	y	el	filo	de	la	navaja	de	un	agresor	en
un	bar	de	East	Harlem.	El	hombre	acabó	clavándole	a	Cootie	la	navaja	en	el	pecho,
rasgándole	la	camisa	y	varias	capas	de	piel.	Luego	quiso	acabar	la	tarea	con	Angelo,
que	estaba	tendido	a	sus	pies.	Cootie	se	hizo	con	la	pistola	que	llevaba	en	el	cinturón
y	encañonó	al	hombre	en	el	cuello.	Con	la	mirada	fija	en	los	ojos	de	aquel	hombre,
apretó	el	gatillo	y	le	disparó	dos	balas	que	le	entraron	por	la	garganta	y	salieron	por	la
nuca.

—Skin	 Reynolds	 y	 su	 pandilla	 de	 locos	—dijo	 Pudge.	 Era	 como	 si	 estuvieran
hablando	 de	 su	 comida	 campestre	 familiar	 favorita—.	 Nos	 cayeron	 encima	 así	 de
golpe	 y	 de	 haber	 sido	 tan	 buenos	 como	 creían	 ser,	 nos	 habrían	 puesto	 en	 un	 buen
aprieto.	No	habríamos	ganado	esta	guerra	sin	tu	ayuda,	Cootie.

—Pudimos	con	 todos	menos	con	Skin	—dijo	Cootie,	 reposando	 la	cabeza	en	el
respaldo	 del	 sofá—.	Corría	 a	 demasiada	 velocidad,	 incluso	 para	 nosotros.	 Pensaba
que	 era	 mejor	 cumplir	 una	 condena	 de	 diez	 años	 en	 Sing	 Sing	 que	 luchar	 contra
nosotros.	 Pero	 no	 salió	 como	 había	 planeado.	 Le	 encontraron	 muerto	 en	 su	 celda
antes	de	que	pasaran	seis	meses.

—Hay	planes	que	están	condenados	a	salir	mal	—dijo	Pudge—.	Esperemos	que
el	nuestro	no	sea	uno	de	ésos.

—¿Y	cuál	es	el	plan?	—preguntó	Cootie,	poniéndole	una	mano	en	el	hombro	a	su
viejo	amigo.

Pudge	miró	a	Cootie	e	hizo	un	movimiento	con	la	cabeza.
—El	 mismo	 plan	 que	 hemos	 tenido	 siempre	 desde	 que	 empezamos	 en	 este

negocio.	Somos	demasiado	viejos	como	para	inventar	algo	nuevo.
—Entonces	no	es	necesario	que	me	lo	repitas,	me	lo	sé	de	memoria	—dijo	Cootie

—.	Vivir	para	morir.	Es	lo	que	sabemos	hacer	y	lo	que	hacemos.
Pablito	Munestro	miraba	fijamente	las	dos	fotografías	que	acababa	de	dejar	sobre

la	 cama.	 Iba	 vestido	 con	 una	 camisa	 tejana	 y	 botas	 de	 piel	 de	 serpiente,	 sus
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pantalones	 estaban	 hechos	 un	 ovillo	 en	 un	 rincón	 de	 aquel	 espacioso	 y	 ventilado
dormitorio.	Se	recostó	contra	dos	mullidos	almohadones	y	cogió	una	botella	de	vodka
medio	vacía	que	estaba	encima	de	la	mesita	de	noche.	Le	echó	un	buen	trago	y	luego
pasó	la	botella	al	hombre	alto,	con	traje	gris	y	sombrero	de	fieltro	de	color	negro	que
estaba	a	su	derecha.

—¿Estos	dos	son	los	que	todo	el	mundo	se	caga	de	miedo	al	verlos?	—preguntó,
señalando	las	fotos	y	mirando	a	la	cara	a	los	cuatro	hombres	que	permanecían	en	pie
junto	a	la	cama—.	¿Esos	dos	viejos?

—Nadie	les	tiene	miedo,	Pablito	—dijo	un	joven,	vestido	con	un	chándal	cerrado
con	cremallera—.	Pero	les	preocupa	quién	ocuparía	su	lugar	si	les	sucediera	algo.	Los
italianos	 no	 se	 conforman	 con	 permanecer	 sentados	 viendo	 como	 ocupamos	 su
territorio.

—Muy	mal	—dijo	 Pablito—.	 Porque	 no	 les	 queda	 otra	 elección,	 a	menos	 que
pretendan	morir	todos.

—Si	existe	alguna	forma	de	hacernos	con	los	italianos	sin	muchos	tiros	—dijo	el
joven—,	deberíamos	considerarla.

—Los	italianos	no	nos	entregarán	ni	una	mierda	—dijo	Pablito—.	Necesitan	ver
cadáveres	amontonados	antes	de	empezar	a	creerse	que	 los	demás	van	en	 serio.	—
Pablito	Munestro	tenía	treinta	años,	era	varias	veces	millonario,	y	se	había	trasladado
de	forma	letal	y	vertiginosa	desde	las	empobrecidas	calles	de	los	suburbios	de	Cali,
Colombia,	hasta	un	lujoso	dúplex	en	Upper	East	Side.	Era	un	tipo	fornido	y	parecía
un	 modelo	 de	 revista,	 con	 cabello	 oscuro	 cayéndole	 por	 encima	 de	 los	 hombros,
mirada	tierna	y	una	sonrisa	capaz	de	hacer	caer	a	la	más	indiferente	de	las	mujeres.
Era	 ciego	 de	 un	 ojo,	 resultado	 de	 un	 accidente	 infantil	 en	 el	 patio	 del	 colegio,	 y
controlaba	 un	 amperio	 de	 la	 droga	 que	 obtenía	 unos	 beneficios	 superiores	 a	 los
cincuenta	millones	de	dólares	anuales.	Fue	el	primero	de	los	traficantes	colombianos
dispuesto	a	asesinar	una	familia	entera	si	cualquiera	de	sus	miembros	era	etiquetado
como	enemigo	de	su	banda.

Cuando	 Pablito	 gateaba,	 su	madre	 cogió	 los	 bártulos,	 sacó	 a	 su	 familia	 de	 las
casuchas	de	Cali	y	se	trasladó	a	Florida,	la	tierra	prometida.	Fue	allí	donde,	a	la	edad
de	diez	años,	inició	su	carrera	en	el	mundo	de	la	droga,	moviendo	dinero	y	entregas
en	furgoneta	para	un	jefe	de	la	droga	asentado	en	Miami	llamado	Diego	Acuz.	A	los
doce	cometió	su	primer	asesinato	y	a	los	quince	dirigía	una	banda	compuesta	por	una
docena	de	traficantes,	la	mayoría	de	los	cuales	le	doblaba	la	edad,	que	se	dedicaban	a
vender	cocaína	en	un	chiringuito	de	burritos	y	cerveza	situado	en	South	Beach.	El	día
de	su	dieciocho	cumpleaños,	Pablito	se	hizo	cargo	de	 la	banda	de	Acuz	después	de
meterle	 al	 jefe	 tres	 balas	 en	 la	 cabeza,	 hacerse	 con	 un	 barco	 de	 veintitrés	 pies	 de
eslora,	 alejarse	cuarenta	millas	de	 la	 costa	de	Florida	y	arrojar	 el	 cadáver	en	aguas
heladas	e	 infestadas	de	 tiburones.	Llevaba	menos	de	dos	años	en	Nueva	York	y	ya
había	 liquidado	 cuatro	bandas	 rivales.	Ahora	 tenía	 la	mirada	puesta	 en	 la	 poderosa
banda	 de	 Angelo	 y	 Pudge	 y	 en	 los	 millones	 que	 obtenían	 de	 beneficios	 anuales.
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Pablito	 era	 el	 personaje	 número	 diez	 en	 la	 lista	 de	 los	más	 buscados	 del	 FBI	 y	 su
mayor	deseo	era	convertirse	en	el	mayor	gánster	de	la	historia	de	la	mayor	ciudad	de
los	Estados	Unidos.

—El	próximo	lunes	lo	tendremos	todo	a	punto	—dijo	el	hombre	del	traje,	Carlos,
el	 hermano	mayor	de	Pablito—.	Los	 italianos	han	pedido	que	nos	 reunamos	 en	un
restaurante	de	Queens,	al	otro	lado	del	puente	de	Fifty-ninth	Street.

—¿Nuestro	o	de	ellos?
—De	ninguno	de	los	dos	—respondió	Carlos—.	Ya	lo	hemos	comprobado.	Es	un

lugar	independiente.	Nada	que	ver	con	ninguna	banda.
—Id	bien	armados,	por	si	acaso	—ordenó	Pablito.
—Se	 trata	 únicamente	 de	 una	 primera	 reunión	—dijo	Carlos—.	No	 espero	 que

intenten	 nada.	 Según	 me	 han	 dicho,	 sólo	 lo	 hacen	 cuando	 tienen	 que	 hacerlo	 y,
cuando	lo	hacen,	son	muy	lentos.

—Eso	es	lo	que	ellos	pretenden	que	oigas	—dijo	Pablito,	mirando	a	su	hermano
mayor,	agarrando	las	dos	fotos	con	la	mano	derecha—.	Olvídalo	y	recuerda	con	quien
vas	a	enfrentarte.

—Entonces,	 los	 superaremos	 en	 armas,	 los	 superaremos	 en	 hombres	 y	 seremos
también	 más	 rápidos	 que	 ellos	 —dijo	 Carlos,	 con	 una	 confianza	 chulesca—.	 No
pueden	ir	a	ningún	lado	que	nosotros	no	dominemos.

Pablito	cogió	un	encendedor	de	oro	de	la	mesita	y	lo	abrió,	observando	fijamente
la	pequeña	 llama.	Cogió	 las	dos	 fotos	de	encima	de	 la	 cama	y	pasó	 la	 llama	 sobre
ellas.	Las	sostuvo	en	la	mano	mientras	ardían.

—Todo	eso	me	va	a	sonar	mucho	mejor	cuando	sepa	que	hemos	enterrado	a	este
par	—dijo.

Entonces,	Pablito	arrojó	las	fotografías	en	llamas	a	los	pies	de	su	hermano,	saltó
de	la	cama	y	salió	del	dormitorio.

Angelo	y	Pudge	paseaban	silenciosos	por	el	bosque,	con	la	cabeza	gacha.	El	sol
había	desaparecido	de	la	vista	oculto	por	el	follaje	de	un	gran	árbol.	Yo	les	seguía	de
cerca,	mirando	como	Ida	olisqueaba	el	 terreno	y	 trataba	de	sorprender	a	una	ardilla
para	disfrutar	de	un	buen	desayuno.	Habíamos	abandonado	la	ciudad	a	media	noche.
Angelo,	al	volante,	había	realizado	unas	cuantas	vueltas	extrañas	antes	de	salir	de	la
ciudad;	Pudge	iba	delante,	sentado	a	su	lado.	Yo	detrás,	con	la	pesada	cabeza	de	Ida
apoyada	sobre	las	rodillas.	La	voz	ronca	de	Bobbie	Gentry,	cantando	I’ll	never	fall	in
love	again	en	el	equipo	de	ocho	pistas	del	coche,	llenaba	el	silencio	ambiental.	En	el
exterior,	 el	 paisaje	 de	 la	 ciudad	 discurría	 rápidamente	 para	 ser	 sustituido	 por	 el
escenario	de	pueblecitos	más	allá	de	los	límites	de	Nueva	York.	Paramos	dos	veces
para	poner	gasolina	y	pasear	a	Ida	y	una	vez	para	tomar	un	café	rápido	y	una	pasta	de
mantequilla	para	desayunar.	Era	evidente	que	Angelo	 se	 sentía	mucho	más	en	casa
conduciendo	 el	 Cadillac	 negro	 de	 ocho	 cilindros	 por	 las	 calles	 asfaltadas	 de
Manhattan	que	abriéndose	camino	por	las	carreteras	campestres	de	dos	carriles.

—¿Dónde	vamos?	—pregunté	a	mitad	de	viaje.
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Pudge	se	volvió	y	colocó	su	fornido	antebrazo	sobre	la	tapicería	de	cuero	de	color
marrón	oscuro.

—A	presentar	nuestros	 respetos	a	unos	viejos	amigos.	Lo	hacemos	siempre	que
podemos.	Y	hemos	pensado	que	era	un	buen	momento	para	que	nos	acompañaras.

Hice	un	movimiento	afirmativo	con	la	cabeza	y	acaricié	el	musculoso	pecho	del
pitbull	que	dormía	a	mi	lado.

—¿Y	eso	va	también	por	Ida?	—pregunté.
—Nunca	subiríamos	al	coche	sin	Ida	—dijo	Pudge—.	Si	esas	bandas	de	por	ahí

supieran	de	verdad	quién	dirige	esta	pandilla,	se	ahorrarían	un	buen	montón	de	sangre
y	balas.	Un	filete	de	buey	de	medio	kilo	cerraría	el	trato	en	menos	de	una	hora.

—¿Cuánto	 falta?	 —pregunté.	 No	 estaba	 disfrutando	 en	 absoluto	 del	 viaje.	 La
amenaza	 de	 la	 guerra	 de	 bandas	 daba	 vueltas	 sobre	 nosotros	 como	 un	 huésped
indeseable.

—Una	hora	—respondió	Pudge—.	Tal	vez	menos,	si	Angelo	es	capaz	de	pisar	el
acelerador	y	pasar	de	los	den.

—La	velocidad	mata	—dijo	Angelo,	en	su	acostumbrado	tono	bajo	de	voz.
—Ya	estamos	—me	dijo	Pudge,	deteniéndose	frente	a	una	pequeña	lápida	situada

en	 el	 medio	 de	 un	 claro—.	 Aquí	 es	 donde	 Ida	 vivió	 sus	 últimos	 años.	 Tenía	 una
cabaña	justo	donde	estamos	en	este	momento.

Miré	 a	 Angelo	 y	 le	 vi	 arrodillarse	 frente	 a	 la	 lápida	 e	 inclinarse	 para	 besarla,
acariciando	la	piedra	con	delicadeza.	La	inscripción	incluía	únicamente	las	siguientes
palabras:	«Ida	el	Cisne»	y	una	rosa	esculpida.	Pudge	se	acercó	para	quedarse	de	pie	a
su	 lado,	 Ida	 siguió	 sus	 pasos	 sin	 separar	 el	 hocico	 del	 suelo.	 Pudge	 hurgó	 en	 un
bolsillo	lateral	de	la	chaqueta,	sacó	una	botellita	de	Four	Roses	y	la	depositó	junto	a
la	 lápida.	Yo	me	quedé	a	un	 lado,	con	 las	manos	en	 los	bolsillos,	 respetando	aquel
momento	de	 intimidad	con	la	mujer	que	 les	había	criado.	La	zona	 junto	a	 la	 tumba
permanecía	en	estado	salvaje	desde	que	Angelo	y	Pudge	prendieron	fuego	a	la	cabaña
hasta	convertirla	en	cenizas	con	el	cuerpo	de	Ida	aún	en	su	interior.

Acabamos	sentados	junto	a	la	lápida	de	Ida,	comiendo	bocadillos	de	pollo	hechos
con	pan	italiano	del	día.	Compartí	con	Pudge	una	botella	de	vino	tinto	y	una	de	agua,
mientras	que	Angelo	acompañó	su	bocadillo	con	un	cuarto	de	litro	de	leche.	Ida,	 la
pitbull,	se	contentó	con	devorar	un	recipiente	 lleno	de	ternera	asada	con	lonchas	de
queso	 provolone.	 Esa	 tarde	 hablamos	 poco.	 Comprendí	 que	 ambos	 habían	 decidió
despedirse	 de	 Ida	 el	 Cisne	 antes	 de	 emprender	 lo	 que	 podía	 convertirse	 muy
fácilmente	en	su	batalla	final.

—Ida	luchó	en	la	primera	guerra	de	bandas	del	siglo	—dijo	Pudge,	con	orgullo—.
Se	 trataba	de	 controlar	 el	Bowery.	Duró	dos	o	 tres	 años.	En	 aquellos	 tiempos,	 una
guerra	podía	durar	toda	una	vida.

—Se	ganó	 su	 reputación	gracias	 a	 aquella	guerra	—dijo	Angelo,	 con	 la	mirada
fija	 en	 la	 lápida—.	 Entró	 en	 un	 bar	 de	 Twelfth	 Street,	 en	 Little	 West,	 territorio
enemigo,	 y	 fue	 directa	 a	 la	 mesa	 del	 jefe	 de	 la	 banda.	 Le	 dijo	 que	 tenía	 dos
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alternativas.	 La	 primera	 era	 rendirse,	 la	 segunda	morir.	 Él	 levantó	 la	 cabeza	 de	 la
mano	 de	 póquer	 y	 espetó	 en	 una	 carcajada.	 Ella	 ni	 pestañeó.	 Cogió	 la	 pistola	 y
descargó	 tres	 balas,	 le	 mató	 allí	 mismo.	 Dio	 media	 vuelta	 y	 salió	 con	 la	 misma
tranquilidad	con	la	que	había	entrado.

—Ella	siempre	comentaba	que	había	sido	una	maldita	vergüenza	que	tuviera	que
morir	precisamente	aquel	día	—dijo	Pudge—.	Le	había	visto	las	cartas	que	llevaba,
un	trío	de	reinas	y	una	pareja	de	sietes.	Me	imagino	que	cuando	la	suerte	no	está	de	tu
lado,	no	tienes	ni	la	menor	oportunidad.

—Esto	 es	 muy	 bonito	 —dije,	 contemplando	 el	 tupido	 bosque	 y	 las	 colinas	 y
montañas	que	nos	rodeaban—.	Y	muy	tranquilo.	¿No	os	habéis	planteado	trasladaros
aquí,	como	hizo	ella?

—Éste	 es	 nuestro	 cementerio,	 Gabe	—dijo	 Angelo—.	 Ida	 está	 enterrada	 aquí.
Igual	 que	Angus,	 junto	 a	 ese	 roble	 tan	 grande,	 de	 cara	 a	 las	montañas.	 Todos	 los
perros	 que	 hemos	 tenido	 están	 también	 repartidos	 por	 aquí.	 Y	 cuando	 llegue	 el
momento,	 Pudge	 y	 yo	 acabaremos	 aquí	 también.	 Deberás	 encargarte	 de	 ello,	 de
asegurarte	que	nos	entierran	donde	queremos.

—Ya	sé	que	no	quieres	pensar	en	esto,	hombrecito	—dijo	Pudge,	acercándose	y
poniéndome	 una	 mano	 en	 el	 hombro—.	 Pero	 queremos	 asegurarnos	 que	 así	 sea.
Necesitamos	estar	con	los	nuestros.

—Y	eso	también	va	por	la	perra	—dijo	Angelo—.	Todos	sus	parientes	están	aquí,
se	 sentirá	 como	 en	 casa.	 Eché	 un	 vistazo	 a	 mi	 alrededor,	 Ida	 corría	 feliz	 entre	 la
hierba	 crecida,	 cambiando	 constantemente	 de	 velocidad,	 descansando	 de	 vez	 en
cuando,	libre	de	los	confines	impuestos	por	las	calles	de	la	ciudad.

—¿Y	yo?	—pregunté,	sin	dejar	de	mirar	a	la	perra.
—Hay	un	lugar	para	ti.	—Angelo	se	puso	en	pie	y	pasó	por	mi	lado	en	dirección	a

la	pendiente	que	conducía	hacia	el	lugar	donde	estaba	aparcado	el	Cadillac—.	Si	así
lo	quieres.

—Tienes	toda	una	vida	por	delante	y	muchas	más	decisiones	que	esa	misma	vida
te	 irá	 trayendo	—dijo	Pudge—.	Pero	 si	 el	 camino	que	decidas	 tomar	 te	 lleva	hasta
aquí,	serás	más	que	bienvenido.

—Gracias	—le	dije.	Y	en	aquel	momento,	lo	sentía	de	verdad.
—Eran	 días	 peligrosos	 —dije.	 Estaba	 sentado	 en	 un	 extremo	 de	 la	 cama	 de

Angelo,	 con	 las	 manos	 apoyadas	 sobre	 las	 piernas,	 mirando	 a	 Mary,	 que	 se
encontraba	en	el	rincón	opuesto	de	la	habitación—.	Perdía	mucho	colegio,	no	porque
me	necesitaran	para	hacer	cosas,	sino	porque	yo	sentía	la	necesidad	de	estar	a	su	lado
por	si	acaso.

—Me	habría	gustado	que	hubieras	disfrutado	de	unos	años	de	instituto	normales
—dijo	 Mary,	 acomodándose	 en	 la	 silla	 y	 cruzando	 las	 piernas—.	 Un	 jovencito
debería	preocuparse	de	granos	y	citas,	no	de	una	guerra	de	bandas	planificada	en	el
salón	de	su	casa.

—Nunca	me	importó	la	doble	vida	—dije—.	Me	perdí	unos	cuantos	bailes	y	no
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me	vi	obligado	a	formar	parte	del	equipo	de	fútbol.	Tampoco	creo	que	lo	echara	tanto
de	menos.	Los	dos	querían	que	mi	vida	fuera	lo	más	normal	posible,	pero	cuando	no
estaba	con	ellos	me	aburría	mucho.

—¿Les	tenían	miedo	tus	amigos?	—Mary	se	puso	en	pie	y	se	acercó	a	la	ventana.
—Unos	pocos,	sí.	No	lo	expresaban	en	palabras,	pero	se	notaba	en	su	forma	de

comportarse.	Luego	había	los	que	querían	ser	amigos	míos	únicamente	para	conocer
a	Angelo	y	Pudge.	Trepadores.	Siempre	conseguí	mantenerme	alejado	de	ellos.

—¿Y	las	novias?	—Mary	me	miraba	entonces	por	encima	del	hombro,	arqueando
las	cejas—.	¿Había	alguna?

—En	 ese	 aspecto	 era	 más	 parecido	 a	 Angelo	 que	 a	 Pudge	 —dije	 con	 cierta
timidez—.	Me	gustaban	chicas	y	quería	pedirles	para	 salir,	 pero	nunca	 lo	hice.	Tal
vez	por	aquella	vez	en	que	salí	tan	quemado	y	porque	no	quería	que	se	repitiese.	O	tal
vez	porque	no	sabía	ni	como	hacerlo.

—¿Lo	 hablaste	 alguna	 vez	 con	 alguno	 de	 ellos?	—dijo	 Mary—.	 ¿Les	 pediste
consejo?

Me	serví	un	vaso	de	agua.
—Hay	muchas	cosas	de	las	que	nunca	hablamos.	De	la	familia	de	Angelo,	de	mi

vida	 antes	 de	 conocerlos,	 de	 otras	 personas	 en	 sus	 vidas.	 Únicamente	 discutíamos
sobre	aquello	que	ellos	consideraban	importante	para	mí.	El	resto	se	mantenía	aparte.
Era	como	si	lo	único	que	importara	era	que	los	tres	estuviéramos	juntos.

—¿Te	 habló	 alguno	 de	 ellos	 de	 mí?	 —preguntó	 Mary.	 En	 aquellos	 instantes
estaba	de	pie	a	mi	lado.

Sacudí	la	cabeza	negativamente.
—No,	nunca.	Pero	usted	debía	estar	presente.	Sabe	muchas	cosas	respecto	a	esa

guerra	de	bandas,	cosas	que	nunca	había	oído	antes.
—Yo	estaba	 allí.	—Su	voz	presentaba	un	novedoso	 tono	de	 dureza—.	Siempre

estuve	allí.
—¿Haciendo	qué?	—pregunté.
—Asegurándome	que	tú	estabas	a	salvo	—respondió	Mary.
El	Mercedes-Benz	azul	oscuro	giró	bruscamente	la	esquina	entre	Eleventh	Street

y	First	Avenue.	Las	cuatro	puertas	se	abrieron	de	sopetón	tan	pronto	como	el	vehículo
se	detuvo	en	seco	frente	a	una	abarrotada	pizzería.	Salieron	entonces	del	coche	tres
jóvenes	de	raza	negra	vestidos	con	chaquetas	largas	de	motorista,	cada	uno	de	ellos
armado	con	una	pistola.	Se	quedaron	clavados	junto	a	las	puertas	abiertas	esperando
la	 salida	 del	 último	 pasajero.	 Little	 Ricky	 Carson,	 pequeño	 y	musculoso,	 emergió
entonces	del	asiento	trasero,	bajó	el	cuello	de	su	chaqueta,	cerró	los	puños	y,	con	la
cabeza	bien	alta	y	cojeando	levemente	hizo	su	entrada	en	el	establecimiento.	Lo	hizo
solo,	los	tres	hombres	armados	se	quedaron	fuera,	dando	la	espalda	a	los	cristales	de
la	pizzería,	examinando	las	caras	de	la	gente	que	pasaba	por	la	calle.	Aguardó	a	que
los	 dos	 hombres	 corpulentos	 que	 controlaban	 la	 entrada	 se	 hicieran	 a	 un	 lado,
obsequiándolos	mientras	con	algo	tan	amenazador	como	una	sonrisa.
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—Dejadle	entrar	—dijo	el	propietario,	de	pie	junto	al	horno	de	acero	inoxidable.
Cuando	 los	 dos	 fortachones	 le	 abrieron	 el	 paso	 a	 regañadientes,	 Little	 Ricky

Carson	hizo	un	ademán	con	la	cabeza	y	se	dirigió	hacia	el	hombre	que	seguía	junto	al
horno.	El	chef	de	la	pizzería	era	alto	y	obeso,	aunque	llevaba	bien	el	exceso	de	peso,
vestido	con	pantalones	de	marca	y	una	camisa	negra	abotonada	de	arriba	abajo.	Lucía
una	cabeza	completamente	afeitada	que	brillaba	a	la	luz	de	las	lámparas	del	techo.	Y
cuando	uno	se	acercaba,	olía	a	colonia	de	importación.	Se	llamaba	John	Rumanelli	y
era	un	hombre	a	temer	en	las	calles	cercanas	a	su	pizzería.	Era	miembro	relevante	de
la	 banda	 de	 Angelo	 y	 Pudge	 y	 controlaba	 el	 barrio	 de	 East	 Harlem,	 donde	 había
nacido	cuarenta	y	dos	años	antes	y	donde	seguía	teniendo	su	casa.	Jamás	en	su	vida
había	tocado	un	arma	y,	exceptuando	una	pelea	juvenil	a	la	edad	de	diecisiete	años,
tenía	un	expediente	completamente	limpio.

Rumanelli	observó	a	Carson	acercándose,	hasta	que	se	quedó	junto	al	mostrador.
—Has	paseado	mucho	para	venir	a	buscar	una	pizza	—dijo	Rumanelli—.	¿Es	que

se	ha	quemado	el	local	de	tu	barrio?
—Sabemos	hacer	muchas	cosas,	pero	la	verdad	es	que	los	negros	no	tenemos	ni

idea	 de	 hacer	 pizzas	 —dijo	 Carson,	 cruzando	 su	 mirada	 con	 la	 de	 Rumanelli—.
Creemos	que	pepperoni	juega	de	base	en	los	Yankees.

—Un	reparto	equitativo	—‹lijo	Rumanelli.	Su	lenguaje	corporal	era	de	tensión	y
alerta—.	Yo,	por	ejemplo,	no	tengo	ningún	trofeo	de	baile	en	el	salón.	¿Comprendes?

Rumanelli	dirigió	un	ademán	de	cabeza	hacia	un	hombre	delgado	y	parcialmente
calvo	que	estaba	en	el	otro	extremo	del	mostrador,	que	cogió	una	porción	de	masa	de
una	bandeja	situada	junto	a	una	pila	de	cajas	para	colocarla	en	la	parte	superior	del
horno	de	tres	pisos.

—Se	 la	 tengo	 preparada	 en	menos	 de	 un	minuto	—le	 dijo	 a	Carson—.	 ¿Desea
alguna	bebida	para	acompañar?

—De	momento	no	—respondió	Carson,	sin	apartar	la	vista	de	Rumanelli.
—¿Y	 los	 chicos	 de	 tu	 banda?	—Rumanelli	 echó	 un	 vistazo	 a	 los	 tres	 hombres

armados	 que	 seguían	 montando	 guardia	 en	 el	 exterior	 del	 local—.	 Tal	 vez	 les
apetecería	comer	algo	antes	de	empezar	a	apretar	el	gatillo.

Carson	ignoró	la	pregunta	y	levantó	las	manos	al	ver	que	el	hombre	calvo	lanzaba
mostrador	abajo	una	porción	de	pizza	caliente	en	un	plato	de	papel.

—Me	han	dicho	que	aquí	te	sacas	algo	más	de	un	diez	semanal	—dijo—	y	que	no
sale	precisamente	de	vender	nada	que	lleve	salsa	encima.

—¿Qué	 pasa?	 ¿Que	 estás	 a	 partir	 un	 piñón	 con	 mi	 contable?	 —preguntó
Rumanelli.

—¿Cuánto	 le	pasas	a	Vestieri?	—preguntó	Carson.	Dobló	el	 trozo	de	pizza	y	 le
pegó	un	buen	bocado.	Las	nubecillas	de	vapor	salían	de	su	boca	como	el	humo	de	un
cigarrillo.

—Que	 aproveche.	—Rumanelli	 le	 dio	 la	 espalda—.	Come	 todo	 lo	 que	 quieras.
Invito	 yo.	 Y	 cuando	 hayas	 acabado,	 coge	 tus	 tres	 paisanos,	 súbete	 al	Mercedes	 y

www.lectulandia.com	-	Página	228



regresa	a	los	barrios	bajos.	Y	que	no	vuelva	a	ver	tu	cara	por	aquí.	De	lo	contrario,
haré	que	te	entreguen	la	próxima	pizza	en	la	morgue.

Little	Ricky	Carson	le	ofreció	una	sonrisa	barriobajera	antes	de	dejar	caer	el	trozo
de	pizza.	Extrajo	un	revólver	del	bolsillo	lateral	de	la	chaqueta	de	cuero	de	motorista
y	apuntó	a	Rumanelli	por	la	espalda.

—Tal	vez	tengas	razón	—dijo	Carson—.	Pero	de	este	agujero	de	mierda	no	va	a
salir	ningún	trozo	más.

Rumanelli	 volvió	 la	 cabeza	 hacia	 Carson	 y	 la	 primera	 bala	 fue	 a	 pararle	 en	 el
hombro	 derecho.	 Las	 dos	 siguientes	 fueron	 directas	 al	 pecho	 y	 le	 hicieron	 caer	 de
espaldas	en	el	suelo,	arrastrando	dos	sillas	y	una	mesa	con	la	caída.	Los	tres	hombres
armados	 se	 habían	 desplazado	 hasta	 la	 puerta	 de	 entrada	 de	 la	 pizzería,	 apuntando
con	las	pistolas	a	la	gente	que	se	había	acercado	hasta	allí.	Little	Ricky	permanecía	en
pie	 junto	 a	Rumanelli	 y,	 sin	 apenas	 preocuparse	 por	mirarlo,	 le	 disparó	una	última
bala	en	el	pecho.	Carson	 levantó	entonces	 la	pistola	humeante	y	apuntó	con	ella	al
hombre	calvo	que	permanecía	paralizado	detrás	del	mostrador.

—¿Conoces	 lo	bastante	a	Huesos	Vestieri	como	para	hablar	con	él?	—preguntó
Carson.

El	calvo	respondió	con	un	gesto	afirmativo	con	la	cabeza.
—Sí,	puedo	hablar	con	él.
—Cuando	vuelvas	a	verle,	dile	que	acabo	de	dar	el	saque	de	inicio	del	partido	—

dijo	Carson—.	Y	que	ahora	la	pelota	está	en	su	poder.
Little	Ricky	Carson	examinó	de	pasada	las	caras	que	le	observaban	boquiabiertas

y	dejó	un	billete	de	cien	dólares	sobre	el	mostrador.
—Encárgate	 de	 que	 todo	 el	 mundo	 que	 quiera	 una	 porción	 la	 tenga	—dijo—.

Pago	yo.
Bajó	 la	 cabeza	 y,	 sin	 soltar	 la	 pistola,	 salió	 de	 la	 pizzería	 seguido	 por	 los	 tres

hombres	armados.	Subieron	al	coche,	el	motor	seguía	al	ralentí,	cerraron	las	puertas
dando	un	portazo	y	salieron	disparados.	Las	ruedas	traseras	 levantaron	una	nube	de
humo,	 dejando	 huellas	 de	 caucho	 al	 iniciar	 la	 marcha.	 En	 el	 interior	 del	 coche,
hundido	en	el	mullido	cuero	de	su	Mercedes	nuevo,	Little	Ricky	Carson	soltaba	una
carcajada,	un	joven	gánster	con	sensación	de	poder.

—Ese	 hijo	 de	 puta	merecía	morir	 sólo	 por	 el	 mero	 hecho	 de	 tener	 cojones	 de
llamar	pizza	a	esa	mierda	que	servía	—dijo—.	Si	esa	gente	se	lo	piensa	un	instante,
se	darán	cuenta	del	enorme	favor	que	les	he	hecho.	Les	he	salvado	de	una	úlcera.

Las	 carcajadas	 de	 los	 cuatro	 quedaron	 ahogadas	 por	 la	 música	 de	 Sly	 and	 the
Family	Stone	sonando	por	los	cuatro	altavoces	del	aparato	de	ocho	pistas,	mientras	el
coche	se	perdía	entre	el	tráfico	circulando	en	dirección	al	puente	de	Willis	Avenue.

Estaba	sentado	esperando	a	Mary	en	un	restaurante	italiano	de	West	Fifty-fourth
Street	 a	 escasas	 manzanas	 del	 hospital	 Las	 largas	 noches	 velando	 a	 Angelo
empezaban	a	pasar	factura.	No	estaba	pasando	las	horas	que	debería	en	mi	empresa
de	 publicidad	 y	 el	 grueso	 del	 trabajo	 iba	 a	 parar	 en	manos	 del	 joven	 personal	 que

www.lectulandia.com	-	Página	229



había	contratado.	Mi	vida	familiar	se	resentía	asimismo.	Comía	apresuradamente	con
mi	esposa	y	mis	hijos,	sin	apartar	nunca	la	vista	del	reloj	del	comedor	temeroso	de	no
estar	 junto	 a	 Angelo	 cuando	 llegara	 el	 último	momento.	 Después	 de	 tantos	 largos
años,	volvía	a	permitir	que	él	consumiera	de	nuevo	mis	días	y	mis	noches.

Al	principio	temí	que	su	enfermedad,	combinada	con	nuestros	años	de	separación,
me	hubiera	robado	la	oportunidad	de	mostrarle	en	lo	que	se	había	convertido	mi	vida.
Quería	explicarle	los	detalles	de	mi	negocio	y	comentarle	los	éxitos	obtenidos.	Había
empezado	mi	 agencia	 de	 publicidad	 con	 un	 teléfono,	 soporte	 legal	 y	 una	 pequeña
oficina	 alquilada	 por	 muy	 poco	 dinero	 en	 Upper	West	 Side	 Había	 trabajado	 muy
duro,	 horas	 interminables	y	mucho	 esfuerzo,	 hasta	 convertir	 aquello	 en	un	negocio
multimillonario	que	ocupaba	en	la	actualidad	dos	pisos	enteros	de	un	edificio	situado
en	Madison	Avenue	y	que	poseía	una	sucursal	en	Los	Angeles.	También	necesitaba
que	supiera	que	me	había	convertido	en	un	buen	esposo,	enamorado	de	una	mujer	que
era	 tanto	mi	esposa	como	mi	mejor	amiga.	Una	mujer	con	 la	que	necesitaba	hablar
cada	día	y	ver	cada	noche.	Quería	que	supiera	que	era	un	padre	aún	mejor	para	mis
dos	hijos,	que	muy	pronto	serían	lo	bastante	mayores	como	para	emprender	una	vida
independiente.	 Me	 hubiera	 gustado	 que	 hubiera	 estado	 allí	 cuando	 reíamos	 y
jugábamos	en	el	parque,	o	cuando	celebrábamos	los	cumpleaños,	las	caras	cubiertas
de	pastel.	Pero	entonces,	la	realidad	se	apoderaba	del	momento	y	me	daba	cuenta	de
que,	posiblemente,	él	no	necesitara	verlo	ni	oír	nada.	Lo	sabía	todo.

No	habría	esperado	menos	de	Angelo	Vestieri.
Había	 tomado	buena	nota	de	las	 lecciones	que	me	enseñaron	Angelo	y	Pudge	y

las	 había	 aplicado	 al	mundo	normal	 al	 que	 ahora	 pertenecía.	Debo	 admitir	 que,	 en
numerosas	ocasiones,	he	deseado	desesperadamente	regresar	a	esa	vida,	aunque	fuera
únicamente	 por	 un	 breve	 instante.	 Allí	 resultaba	 muy	 fácil	 dar	 una	 paliza	 a	 un
enemigo,	o	vengarse	por	una	traición	en	los	negocios,	o	eliminar	al	amigo	que	rompe
un	pacto.	Sin	embargo,	eran	sólo	momentos	de	fantasía,	representados	en	los	rincones
silenciosos	de	mi	mente,	para	que	únicamente	yo	pudiera	oírlos	y	presenciarlos.	Lo
que	sí	hice,	no	obstante,	 fue	aprovechar	 la	astucia	y	 la	maña	de	 la	vida	del	hampa,
utilizarla	 a	 mi	 favor	 y	 jugar	 las	 maniobras	 y	 juegos	 políticos	 del	 mundo	 de	 los
negocios	modernos	con	unas	cualidades	que,	de	lo	contrario,	nunca	habría	poseído.	A
menudo	 me	 detenía	 a	 escuchar	 las	 voces	 de	 Angelo	 y	 Pudge	 aconsejándome,
dirigiéndome	 adecuadamente	 hacia	 una	 nueva	 cadena	 de	 victorias.	 En	 ese	 sentido,
nunca	me	 libraría	de	ellos.	Eran	una	parte	demasiado	 importante	de	mi	vida.	Y	me
mantenía	unido	a	ellos	con	toda	la	fuerza	de	la	que	era	capaz.

Tomé	 asiento	 en	 una	mesa	 situada	 en	 la	 parte	 central	 del	 local,	 disfrutando	 del
entorno	acogedor	del	restaurante	y	de	un	vaso	de	agua	fría,	esperando	a	Mary.	Tenía
cuarenta	y	dos	años	de	edad,	había	dado	la	espalda	a	un	lugar	que	me	abrió	los	brazos
en	los	primeros	años	de	mi	vida	para	tomar	la	decisión	de	vivir	en	otro	en	el	que	tuve
que	entrar	como	un	completo	forastero.	En	todo	el	tiempo	que	pasé	en	compañía	de
Angelo	y	Pudge,	nunca	hubo	un	momento	en	el	que	no	supiera	 lo	que	pensaban	de

www.lectulandia.com	-	Página	230



mí.	 Sus	 emociones	 y	 motivos	 eran	 claros	 y	 evidentes,	 los	 días,	 libres	 de	 agendas
ocultas	y	engaños.	Exceptuando	mi	familia,	sabía	que	jamás	me	permitiría	sentirme
así	 con	 nadie	más.	 Nunca	me	 vería	 capaz	 de	 confiar	 en	 el	mundo	 «normal»	 tanto
como	 en	 el	 criminal	 Había	 aprendido	 y	 amado	 en	 compañía	 de	 asesinos	 y	 había
decidido	abrirme	camino	en	un	escenario	mucho	más	traicionero.	Y	creía	que	todo	lo
que	 había	 conseguido	 había	 sido	 gracias	 a	 los	 consejos	 silenciosos	 y	 llenos	 de
voluntad	de	Angelo	y	Pudge.	Ellos	habían	sido	los	que	me	habían	dirigido	siempre	y
me	habían	abierto	el	camino.
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Otoño,	1970

Angelo	esperó	tres	meses	antes	de	realizar	su	primer	movimiento	en	la	guerra.
En	 ese	 lapso	de	 tiempo,	 su	banda	 recibió	duros	golpes	 y	 fue	 atacada	por	 todos

lados	 por	 Little	 Ricky	 Carson,	 Pablito	 Munestro	 y,	 en	 menor	 grado,	 por	 Richie
Scarafino	 y	 los	 Barones	 Rojos.	 Las	 reuniones	 iniciales	 acordadas	 entre	 las	 partes
implicadas	no	sólo	no	habían	resuelto	nada,	sino	que	habían	aumentado	las	tensiones
existentes	entre	las	diferentes	bandas.

Los	 tres	 grupos	 atacantes	 estaban	 causando	 estragos	 sobre	 los	 beneficios	 de
Angelo	y	Pudge.	Las	ganancias	semanales	se	habían	reducido	a	la	mitad	y	empezaba
a	cundir	el	pánico	entre	los	miembros	más	jóvenes	de	la	banda	que	escuchaban	con
oídos	ansiosos	todo	lo	que	sucedía	en	el	exterior.	Mientras	que	sus	rivales	vapuleaban
el	 negocio	 con	 un	 abandono	 alegre	 y	 carente	 de	miedo,	Angelo	 continuaba	 con	 su
rutina	 diaria,	 sin	 alejarse	 nunca	 mucho	 del	 bar	 en	 sus	 largos	 paseos	 al	 atardecer,
acompañado	por	Ida	y	por	mí,	desafiando	a	cualquiera	dispuesto	a	atacarle	en	plena
calle.

Pudge,	 mientras	 tanto,	 pasaba	 los	 días	 trabajando	 en	 la	 calle,	 manteniendo	 la
moral	del	equipo	elevada	y	asegurando	a	todos	los	socios	implicados	que	nada	estaba
perdido.	Pero	Pudge	era	mucho	menos	paciente	que	Angelo	y	sus	nervios	empezaban
a	flaquear.	Deseaba	con	todas	sus	fuerzas	el	inicio	de	la	acción.

—Angelo	estaría	dispuesto	a	esperar	a	hallarse	muy	cercano	a	la	muerte	antes	que
iniciar	 cualquier	 maniobra	 —me	 comentó	 Pudge	 a	 lo	 largo	 de	 aquellos	 días
interminables	 y	 frustrantes—.	 Debo	 admitir	 que	 permanecer	 quieto	 y	 sentado	 me
puede	a	veces,	viendo	como	el	cuerpo	envejece	día	a	día,	perdiendo	 todo	el	dinero
que	estamos	perdiendo	y	sin	hacer	nada	para	solucionarlo.

—Muchas	 veces,	 demasiado	 tiempo	 puede	 acabar	 siendo	 demasiado	 tarde	—se
quejaba	Nico—.	Andan	diciendo	que	ya	no	tiene	estómago	para	luchar,	que	ya	no	le
importa	 proteger	 lo	 que	 pertenece	 a	 los	miembros	 de	 la	 banda.	En	 la	 calle	 todo	 el
mundo	dice	que	ahora	es	más	débil	que	nunca.

—Me	gusta	oír	 esto.	—Fue	una	de	 las	 escasas	veces	que	Pudge	 sonrió	durante
aquella	época—.	Me	hace	pensar	que	tal	vez	sí	que	sabe	realmente	cómo	ganar	esta
condenada	guerra.

—Nunca	lo	había	visto	así	—dije—.	Es	casi	como	si	no	estuviera	con	nosotros,	se
muestra	tan	distante.	A	veces,	incluso	da	miedo	estar	a	su	lado.

—Angelo	pone	todo	el	mecanismo	en	marcha	en	su	cabeza	antes	de	hacerlo	en	la
calle	—explicaba	Pudge—.	Es	lo	que	siempre	le	ha	funcionado.	La	diferencia	estriba
en	que	 ahora	 nos	 encontramos	 ante	 un	 tipo	de	 bandas	 contra	 el	 que	no	nos	 hemos
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enfrentado	nunca.	Se	sacan	las	reglas	de	debajo	la	manga	y	en	lo	único	que	piensan	es
en	vencer.	Ésta	es	su	principal	ventaja.	A	menos	que	los	aniquilemos	totalmente,	no
les	queda	otro	remedio	que	ganar.

—Suceda	lo	que	suceda,	espero	que	sea	pronto	—dijo	Nico,	sacudiendo	la	cabeza
—.	En	el	Bronx	me	quedan	menos	de	cuarenta	hombres	y	 la	mitad	de	 la	banda	de
Queens	está	en	horas	bajas.	Los	chicos	tienen	ganas	de	disparar	a	quien	sea,	incluso	a
alguien	cercano.	Si	Angelo	no	inicia	pronto	sus	maniobras,	no	le	quedará	ni	un	solo
territorio	que	defender.

Pudge	se	sirvió	una	taza	de	café	recién	hecho.
—Han	disparado	ya	a	todos	los	de	la	banda	—dijo,	saliendo	de	la	habitación—.	A

todos,	excepto	a	mí	y	a	Angelo.	Podemos	pasear	tranquilamente	desarmados	por	una
calle	vacía	y	nadie	se	atreve	ni	a	acercársenos.

—Sin	una	banda	que	os	respalde	no	representáis	ninguna	amenaza	para	ellos	—
dijo	Nico—.	Si	eliminan	la	banda,	es	como	si	os	eliminaran	a	vosotros.

—Tal	vez	sea	eso	—dijo	Pudge—.	O	tal	vez	es	que	una	parte	de	ellos	aún	tiene
demasiado	 miedo	 y	 no	 se	 atreve	 a	 lanzarse	 del	 todo.	 Si	 eso	 fuera	 cierto,	 los
tendríamos	pillados	por	los	pelos.

—Espero	que	todo	el	plan	no	consista	en	eso	—dije.
—De	momento,	ése	es	el	plan	—dijo	Pudge.
Tony	Mesh	pisoteaba	un	voluminoso	montón	de	nieve	arrinconada	a	paladas	con

el	objetivo	de	abrir	un	camino	de	acceso	al	puesto	de	conducción	de	su	Plymouth	de
cuatro	 puertas.	 Iba	 vestido	 con	 una	 chaqueta	 militar	 de	 color	 café,	 pantalones
marrones,	 botas	 con	 suela	 de	 cuero	LL	 Bean	 y	 una	 gorra	 de	 los	 Yankees
completamente	empapada	por	el	agua	de	la	lluvia.	De	la	boca	le	colgaba	un	cigarrillo.
Abrió	la	puerta,	sacudió	el	hielo	y	la	nieve	pegada	al	trasero	del	pantalón	y	se	sentó
tras	el	volante.	Lanzó	 la	colilla	a	 la	calle	y	cerró	 la	puerta	de	un	portazo.	Juntó	 las
manos	y	sopló	para	calentarlas.	El	bulevar	estaba	vado,	 tambaleándose	aún	después
de	una	larga	noche	de	nieve.	Comprobó	la	hora	en	su	reloj	de	pulsera	Three	Stooges	y
sonrió;	faltaba	menos	de	una	hora	para	el	gran	momento.

A	lo	largo	de	los	últimos	tres	meses,	se	había	convertido	en	el	brazo	derecho	de
Richie	Scarafíno	y	ambos	habían	logrado	abrir	lentamente	una	brecha	entre	la	madura
banda	de	Angelo	y	Pudge.	Por	 fin	estaban	 listos	para	atacar	directamente	a	 los	dos
gánsteres	más	 importantes,	 algo	 que	Mesh	 tenía	metido	 entre	 ceja	 y	 ceja	 desde	 el
inicio	de	aquella	guerra	a	un	solo	bando.

—Confía	 en	mí	 cuando	 te	 digo	que	ya	no	 tienen	 estómago	para	 nada	—le	dijo
Mesh	a	Scarafíno,	el	día	en	que	se	reunieron	en	la	parte	trasera	del	restaurante	de	un
primo	situado	frente	a	la	bahía	de	Brooklyn,	en	los	inicios	de	su	fase	de	planificación
—.	Tienen	demasiado	dinero	del	que	ocuparse	y	les	queda	muy	poco	tiempo	de	vida
como	para	andar	desperdiciándolo	luchando	contra	nosotros.

—Me	habría	encantado	recibir	un	puñado	de	centavos	por	cada	vez	que	he	oído
decir	 que	 Huesos	 Vestieri	 y	 Pudge	 Nichols	 estaban	 listos	 para	 convertirse	 en
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granjeros	—dijo	Scarafino.
—Están	dándoles	por	tres	lados,	Richie.	—Tony	Mesh	dio	un	puñetazo	en	la	mesa

cubierta	con	un	mantel	blanco	para	subrayar	su	afirmación—.	Esta	vez	no	se	trata	de
una	guerra	simplona	de	uno	contra	uno	a	las	que	estaban	acostumbrados.	Ahora	hay
tres	bandas	distintas,	grandes	en	número	y	que	no	piensan	en	otra	cosa	que	en	matar.
Esto	 no	 pueden	 vencerlo.	 Ni	 podría	 ninguna	 de	 las	mejores	 bandas	 de	 los	 buenos
tiempos.	Van	a	acabar	como	en	Pearl	Harbour.

—Sí,	Profesor,	intenta	no	olvidar	quien	acabó	ganando	esa	guerra	—dijo	Richie,
sorbiendo	el	expreso—.	Mira,	deja	que	los	colombianos	y	los	fumetas	hagan	la	suya.
Nosotros	seguiremos	fieles	a	mi	plan.	Golpeamos	el	caparazón	de	 la	banda	y	 luego
vamos	introduciéndonos	lo	mismo	que	hemos	venido	haciendo	hasta	ahora.	Hasta	el
momento,	 Vestieri	 y	 Nichols	 no	 han	 dicho	 ni	 pío.	 Si	 seguimos	 así,	 por	 lo	 tanto,
cuando	vayamos	definitivamente	a	por	ellos,	 tendremos	que	enfrentamos	a	muchos
menos	 hombres	 de	 los	 que	 había	 de	 entrada.	Y	 si,	 como	 tú	 dices,	 resulta	 que	 han
perdido	el	gusto	por	la	acción,	será	cosa	de	coser	y	cantar	y	acabaremos	con	la	tajada
mayor	del	negocio.

—Haré	lo	que	tú	me	digas,	Richie	—dijo	Tony	Mesh,	encogiéndose	de	hombros
con	resignación—.	Lo	único	que	pretendía	era	llegar	lo	más	rápidamente	posible	a	lo
más	alto	de	la	escalera.

Richie	Scarafino	rodeó	con	un	brazo	los	fuertes	hombros	de	Tony.
—Te	 quiero	 por	 esto	—dijo—.	 Pero	 subamos	 la	 escalera	 peldaño	 tras	 peldaño.

Confía	en	mí,	lo	haremos	así	y	lo	disfrutaremos	mucho	más.
El	 vagabundo	 de	 pie	 junto	 al	 Plymouth	 estacionado	 alejó	 a	 Tony	Mesh	 de	 sus

pensamientos	 y	 le	 devolvió	 a	 la	 realidad	 del	momento.	 Sostenía	 una	 taza	 de	 color
negro	y	la	cara	quedaba	oculta	bajo	un	montón	de	sucios	harapos	y	un	gorro	de	lana.
Tenía	 las	 manos	 casi	 negras,	 manchadas	 de	 aceite,	 y	 vestía	 un	 par	 de	 pantalones
viejos	sujetos	a	la	cintura	mediante	un	cinturón	y	una	cuerda	gruesa.	Llevaba	los	pies
cubiertos	por	unas	botas	de	montaña	rotas	y	que	tenían	las	suelas	envueltas	en	papel
de	estaño.

Dio	unos	golpecitos	 a	 la	 ventanilla	 de	Tony	Mesh	 con	 los	 nudillos	 y	mostró	 la
taza	vacía	a	través	del	cristal.

—Una	limosna,	por	favor	—balbuceó.
Tony	Mesh	bajó	la	ventanilla	y	miró	con	curiosidad	al	vagabundo.	Su	mal	genio

estaba	a	punto	de	explotar.
—¿Por	qué	no	buscas	un	solar	vacío	y	te	acurrucas	allí	hasta	quedarte	helado?	—

le	dijo	Tony	Mesh.
El	vagabundo	seguía	con	 la	cabeza	agachada,	deslizando	 lentamente	una	de	sus

manos	hacia	un	bolsillo	interior	del	raído	abrigo	azul	marino.
—Sólo	 intento	 pasar	 el	 día,	 compañero	—dijo,	 sin	 levantar	 la	 cabeza,	 con	 voz

más	baja	si	cabe—.	No	busco	líos,	únicamente	algo	con	que	calentarme	el	estómago.
—Pues	lo	único	que	vas	a	conseguir	de	mí	va	a	ser	una	buena	patada	en	el	culo	—
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replicó	Tony	Mesh,	de	mal	humor.	Extrajo	del	bolsillo	de	la	camisa	un	cigarrillo	y	lo
golpeó	repetidas	veces	contra	el	volante—.	Venga,	vete	a	dar	un	una	vuelta	antes	de
que	deje	de	mostrarme	tan	amable.

—¿Tienes	uno	de	sobra?	—preguntó	el	vagabundo,	apoyándose	contra	la	puerta,
bloqueando	con	la	espalda	el	espejo	lateral	exterior.

Tony	Mesh	miró	al	vagabundo,	sacudió	la	cabeza	y	abrió	la	puerta	del	conductor.
—Lo	 de	morirte	 de	 frío	 no	 tiene	 por	 qué	 preocuparte	más	—dijo,	 saliendo	 del

coche	 y	 situándose	 a	 escasos	 centímetros	 de	 la	 cara	 de	 aquel	 hombre—.	 Si	 no	 te
apartas,	 de	 mi	 coche,	 te	 mato.	 —Bajó	 la	 cremallera	 de	 la	 chaqueta	 militar	 para
mostrarle	al	vagabundo	la	pistola	de	calibre	treinta	y	ocho	especial	que	portaba	en	la
cintura.

El	vagabundo	empujó	a	Tony	Mesh	contra	el	coche,	sin	sacar	la	mano	del	bolsillo
de	 la	chaqueta.	Tony	Mesh	 intentaba	escrutar	con	 la	mirada	 la	cara	del	vagabundo,
sorprendido	 ante	 la	 fuerza	 que	mostraba,	 incapaz	 de	 poder	 soltarse,	 con	 la	 espalda
aplastada	contra	el	panel	situado	junto	a	la	puerta	abierta.	Cuando	el	vagabundo	sacó
la	mano	 libre	 de	 la	 chaqueta	 azul	marino,	 apareció	 una	 nueve	milímetros	 cargada.
Encañonó	 a	 Mesh	 en	 las	 costillas.	 Sus	 ojos	 habían	 cobrado	 vida	 de	 repente,
desprendiéndose	 del	 alicaído	 porte	 de	 borracho	 callejero	 y	 sustituyéndolo	 por	 la
confianza	de	un	asesino.

El	vagabundo	esperó	que	la	mano	de	Tony	Mesh	saliera	de	la	chaqueta.	Acercó
entonces	la	taza	a	la	cara	de	Mesh.

—¿Estás	loco?	—preguntó	Mesh,	con	la	mirada	fija	en	la	taza	medio	llena—.	No
pienso	beberme	eso.

—Puedes	beber	o	puedes	sangrar	—dijo	el	vagabundo.
Tony	Mesh	observó	con	ansiedad	la	amplia	avenida,	las	calles	seguían	vacías,	las

tiendas	seguían	cerradas.	El	vagabundo	se	acercó	un	poco	más,	presionando	con	más
fuerza	 el	 cañón	 de	 la	 pistola	 contra	 el	 cuerpo	 de	 Tony	Mesh,	 sonriendo	 al	 ver	 las
gotas	de	sudor	descendiendo	por	ambos	lados	de	la	cara	y	el	cuello.

—No	 pienso	 beberme	 este	 veneno	 —dijo	 Mesh.	 El	 ojo	 derecho	 se	 agitaba
nerviosamente	sin	que	pudiera	evitarlo,	le	temblaban	los	labios.

El	 vagabundo	 lanzó	 la	 taza	 por	 encima	 del	 hombro	 de	 Tony	Mesh	 y	 observó
como	aterrizaba	sobre	el	asiento	delantero	del	Plymouth,	manchándolo	de	un	líquido
de	color	azul	que	empezó	a	gotear	también	sobre	la	alfombrilla	marrón.	El	vagabundo
miraba	a	Tony	Mesh	fijamente	a	los	ojos,	se	inclinó	entonces	sobre	él	y	le	sujetó	por
ambos	brazos.	Entonces,	con	la	calma	de	un	profesional,	bombeó	tres	disparos	en	el
pecho	del	cuerpo	rígido	de	Mesh;	la	cabeza	del	joven	saltó	hacia	atrás	a	cada	disparo.
Siguió	 sujetando	 a	 Mesh	 hasta	 ver	 que	 la	 sangre	 empezaba	 a	 asomar	 por	 las
comisuras	de	los	labios	y	que	los	ojos	se	hinchaban	y	movían	de	un	lado	a	otro,	hasta
ver	 como	 el	 calor	 húmedo	 de	 las	 lágrimas	 ocultaba	 la	 sequedad	 de	 su	 vida.	 El
vagabundo	 echó	 un	 vistazo	 a	 la	 calle	 buscando	 algún	 posible	 espectador,	 luego	 se
hizo	a	un	lado	para	depositar	a	Tony	Mesh	en	el	interior	de	su	coche,	colocó	ambas
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manos	al	volante	y	la	cabeza	apoyada	en	el	reposacabezas	de	piel.	Buscó	entonces	la
taza	y	la	acercó	a	los	labios	del	moribundo	gánster.	Introdujo	el	resto	de	veneno	en	la
garganta	de	Tony	Mesh	y	arrojó	la	taza	en	el	suelo	del	vehículo.

—Así	tienes	lo	mejor	de	ambos	mundos	—dijo.
El	vagabundo	cerró	 la	puerta	e	 inició	un	lento	y	 tranquilo	paseo	por	 la	avenida,

dejando	a	sus	espaldas	la	que	sería	la	primera	víctima	de	Angelo	Vestieri	en	su	última
guerra.

Irían	por	la	mitad	de	la	misa	de	cinco,	cuando	aparté	por	un	momento	la	vista	del
altar	y	vi	a	Angelo	sentado	en	la	última	hilera	de	la	iglesia.	Era	una	iglesia	de	techo
muy	elevado,	ocupada	por	un	máximo	de	treinta	personas,	casi	todas	ellas	mayores	y
sosteniendo	un	rosario	con	manos	temblorosas.	Colaboraba	como	monaguillo	con	el
Padre	 Ted	 Donovan,	 un	 cura	 de	 mediana	 edad	 que	 dividía	 sus	 pasiones	 entre	 sus
sermones	y	 los	partidos	de	fútbol	del	domingo	por	 la	 tarde	que	organizaba	para	 los
niños	de	la	parroquia	de	St.	Dominick.	Hice	sonar	las	campanillas	e	incliné	la	cabeza,
preguntándome	 qué	 estaría	 haciendo	Angelo	 allí.	 Llevaba	 haciendo	 de	monaguillo
desde	que	estudiaba	gramática	en	el	colegio	y	nunca	en	mi	vida	había	visto	a	Angelo
asistiendo	a	una	misa.	Como	sucede	con	casi	todos	los	gánsteres,	las	exigencias	de	la
Iglesia	católica	respecto	a	la	forma	de	vida	de	sus	feligreses	le	traían	sin	cuidado.

—Ésos	 estaban	 metidos	 en	 los	 bajos	 fondos	 unos	 cuantos	 siglos	 antes	 de	 que
naciera	el	primer	gánster	—me	dijo	en	una	ocasión,	menospreciando	con	un	ademán
el	 concepto	mismo	de	 religión—.	Tienen	en	 funcionamiento	una	 enorme	operación
destinada	 a	 ganar	muchísimo	 dinero	 y	 la	 tapadera	 perfecta.	 ¿Qué	mejor	 socio	 que
Dios?

—Hacen	mucho	en	favor	de	los	pobres	—dije,	observando	como	se	servía	leche
caliente	en	un	tazón.

—Ofrecen	un	lugar	caliente	donde	sentarse	durante	una	hora	una	vez	a	la	semana
—dijo,	 sin	 apartar	 la	 vista	 de	 mí	 mientras	 se	 servía	 la	 leche—.	 Y	 sólo	 por	 eso,
esperan	ya	que	les	echen	unas	cuantas	monedas	en	la	cesta.	Eso	no	es	ayudar,	bajo	mi
punto	de	vista.	Eso	es	aprovecharse.	Hacen	para	 los	pobres	 lo	mismo	que	hacemos
nosotros,	 con	 la	 única	 excepción	 de	 que	 los	 intereses	 que	 ellos	 cargan	 no	 son	 tan
elevados	como	los	nuestros.	Si	te	apetece	entrar	en	la	iglesia	y	rezar	un	poco,	no	voy
a	ser	yo	quien	 te	 impida	hacerlo.	Pero	no	dejes	que	 te	engañen.	Es	un	negocio,	 tan
frío	como	el	nuestro.

Siempre	me	había	sentido	a	gusto	en	el	interior	de	una	iglesia.	Los	bancos	vacíos
eran	para	mí	un	silencioso	refugio.	Diariamente	encendía	una	vela	a	St.	Jude,	patrón
de	las	causas	perdidas	y,	aunque	parezca	una	ironía,	también	de	los	policías.	De	vez
en	cuando,	recoma	los	distintos	pasos	del	vía	crucis,	repitiendo	el	recorrido	de	Jesús
camino	 de	 la	 crucifixión.	 Pero	 en	 la	 mayoría	 de	 las	 ocasiones,	 lo	 que	 hacía	 era
sentarme	 en	 la	 última	 fila,	 aspirar	 los	 olores	 familiares,	 observar	 la	 puesta	 de	 sol
detrás	de	las	vidrieras	de	colores	y	dejar	que	mi	mente	descansara.	Era	el	lugar	donde
iba	a	parar	cuando	el	delicado	equilibrio	de	mi	vida	me	resultaba	difícil	de	sostener.	Y
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no	 era	 que	 buscara	 precisamente	 la	 paz	 como	válvula	 de	 escape.	Entre	 las	 oscuras
paredes	y	los	elevados	techos	de	St.	Dominick	no	había	guerras	de	bandas	en	las	que
tener	 que	 luchar,	 ni	 presiones	 del	 instituto	 que	 tener	 que	 afrontar.	 Se	 trataba,
simplemente,	de	momentos	de	tranquilidad	en	los	que	la	vida	permanecía	inmóvil	y
en	los	que	me	permitía	el	lujo	de	ponerme	al	día	respecto	a	ella.

Me	deslicé	en	el	último	banco	junto	a	Angelo	y	me	senté	frente	al	altar	mayor.	Me
dio	un	golpecito	en	la	pierna	e	hizo	un	movimiento	afirmativo	con	la	cabeza.

—Lo	haces	muy	bien	—dijo—.	Por	lo	poco	que	entiendo.
—No	 es	 que	 sea	muy	 complicado	—dije—.	 Para	 salirse	 airoso	 de	 este	 trabajo

basta	con	saber	sentarse	y	arrodillarse.
—Voy	a	mandarte	a	Italia	a	pasar	el	verano	—dijo,	con	la	mirada	fija	en	la	gran

cruz	de	madera	que	colgaba	en	el	 centro	de	 la	 iglesia.	Tan	pronto	como	acabes	 las
clases.

Aparté	la	vista	del	altar	para	mirarle.
—¿Por	qué?	—pregunté,	 levantando	 ligeramente	 la	voz—.	No	puedo	dejarte	en

plena…
Callé	para	no	decir	nada	más.	Pero	Angelo	continuó	mi	pensamiento,	hablando

con	tranquilidad,	aunque	sin	dejar	espacio	alguno	para	la	discusión.
—La	guerra	habrá	terminado	mucho	antes	de	que	lleguemos	a	verano.	De	una	u

otra	manera.	Sea	como	sea,	tú	irás	a	Italia.
—Ya	sé	que	no	soy	de	gran	ayuda	—dije.
—Allí	aprenderás	mucho	más	acerca	de	nuestra	forma	de	vida	—dijo—.	De	ese

modo,	tal	vez	habrá	un	día	en	que	sí	puedas	ser	de	mayor	ayuda.
Me	 recosté	 en	el	banco,	 respiré	hondo	y	me	di	 cuenta	de	 lo	que	Angelo	estaba

diciéndome.	Me	enviaba	a	Italia	para	aprender	más	sobre	la	vida	del	gánster	y	supe,
incluso	 entonces,	 que	 si	 montaba	 en	 aquel	 avión,	 el	 camino	 de	 mi	 vida	 quedaría
establecido	 y	 que	 cualquier	 comentario	 que	 yo	 pudiera	 tener	 al	 respecto	 sería
ignorado.	Estaría	tan	profundamente	arraigado	a	su	forma	de	vida	que	me	resultaría
imposible	buscar	alternativas.	Lo	único	que	faltaba	por	mi	parte	era	dar	aquel	último
paso	 y	 finalizar	 el	 curso	 que	 me	 faltaba	 para	 dar	 por	 terminada	 mi	 educación
criminal.

—¿Y	 quién	 me	 enseñará	 allí?	 —pregunté,	 observando	 a	 una	 anciana
arrodillándose	delante	de	una	escultura	de	 san	Antonio	e	 inclinando	 la	 cabeza	para
rezar.

—Permanecerás	con	una	familia	en	una	pequeña	 isla	de	 la	costa	de	Nápoles	—
dijo	Angelo—.	Llevo	haciendo	negocios	con	ellos	desde	antes	de	la	Segunda	Guerra
Mundial.	Te	tratarán	como	uno	de	los	suyos.	Lo	único	que	debes	hacer	es	escuchar
todo	lo	que	te	digan.

—¿Por	qué	no	vienes	conmigo?
—Porque	 las	 vacaciones	 no	 son	 buenas	 para	 los	 negocios.	 Pero	 no	 irás	 solo.

Mando	también	a	Nico.	Él	se	ocupará	de	que	no	te	escapes	con	la	primera	chica	que
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te	sonría.
—¿Y	a	él	quién	le	vigilará?
—Ya	 es	 lo	 bastante	mayorcito	 como	 para	 llevar	 su	 propia	 vida	—dijo	Angelo,

encogiéndose	ligeramente	de	hombros.
El	 sol	 caía	 sobre	 nosotros	 en	 forma	 de	 cálidos	 rayos	 que	 entraban	 por	 los

ventanales,	 dejando	 la	 mitad	 de	 nuestros	 cuerpos	 enterrados	 en	 sombras;	 el
centelleante	 resplandor	 de	 las	 velas	 bailaba	 en	 los	 muros	 de	 la	 gran	 iglesia.	 Las
mujeres	vestidas	de	negro	rezaban	sus	plegarias	diarias	en	memoria	de	los	muertos,	el
color	de	 las	prendas	era	un	 reflejo	de	 su	estado	de	humor.	En	el	 altar	principal,	un
joven	sacerdote	iniciaba	los	preparativos	de	la	última	misa	de	la	tarde.

Angelo	me	dio	un	golpecito	en	la	pierna	e	hizo	un	ademán	con	la	cabeza.
—Salgamos	de	aquí	antes	de	que	pasen	la	bandeja.	He	vivido	toda	mi	vida	hasta

ahora	sin	darles	ni	un	duro.	No	empezaré	ahora	con	esa	costumbre.
—Hay	 cosas	 que	 quiero	 decirte	 pero	 que	 nunca	 sé	 cómo	 hacerlo	 —dije,

mirándole—.	Lo	he	 ensayado	 centenares	 de	 veces	 estando	 solo,	 pero	 cuando	 estoy
contigo	no	me	salen	las	palabras.

—Es	más	fácil	hablar	con	Pudge.	Tiene	una	forma	de	ser	que	anima	a	la	gente	a
explicarle	cosas.	Conmigo,	la	gente	es	más	callada.	Tal	vez	porque	yo	hago	que	así
sea.

—No	 quiero	 hacer	 nunca	 nada	 que	 pueda	 defraudarte	 —dije,	 hablando	 muy
despacio	 y	midiendo	mis	 palabras—.	Quiero	 que	 te	 sientas	 orgulloso	 de	mí	 y	 que
nunca	te	arrepientas	de	haber	decidido	acogerme	en	tu	casa.

Angelo	me	miraba	fijamente	con	sus	ojos	oscuros	y	cálidos,	sin	decir	nada,	con
las	 manos	 inmóviles	 y	 entrelazadas	 sobre	 su	 regazo,	 la	 luz	 del	 sol	 borrando	 las
marcadas	 arrugas	de	 su	 rostro.	Yo	 era	 consciente	de	que	 las	 conversaciones	de	 ese
tipo	eran	las	que	menos	le	gustaban,	pero	para	mí	era	importante	decírselo	de	una	vez
por	todas.	Quería	decirle	muchas	cosas	más,	pero	no	sabía	si	eso	le	acercaría	aún	más
a	mí	o	le	obligaría	a	dar	un	precavido	paso	atrás.	No	era	un	hombre	que	demostrara
sus	 emociones	 y	 sabía	 que	 esa	 reticencia	 no	 hacía	 más	 que	 sumar	 puntos	 al
misticismo	que	rodeaba	su	persona.	Poseía	asimismo	una	desconfianza	 innata	hacia
las	 personas	 abiertas	 que	 enseguida	 revelaban	 a	 los	 demás	 sus	 pensamientos	 más
profundos.

—Si	sabes	lo	que	pienso,	entonces	sabes	cómo	pienso,	y	eso	es	suficiente	como
para	 que	 el	 enemigo	 capte	 el	 detalle	 que	 necesita	 saber	—oí	 que	 le	 comentaba	 a
Pudge	en	una	ocasión—.	Además,	todo	corazón	debe	albergar	un	lugar	privado	que
nadie	 debería	 conocer,	 por	 muy	 íntima	 que	 sea	 una	 relación.	 Un	 lugar	 que	 nadie
pudiera	ver	jamás.

Pudge	siempre	se	tomaba	a	risa	este	tipo	de	conversaciones	y	prefería	hacer	saber
a	su	interlocutor	su	forma	de	sentirse	y	su	opinión,	antes	incluso	de	que	aquél	tuviera
tiempo	de	preguntárselo.	Dicha	actitud	convertía	a	Pudge	en	un	hombre	de	trato	fácil,
mientras	que	el	silencio	de	Angelo	escondía	cierta	magia.	Mi	sensación	era	que	por	el
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simple	hecho	de	que	me	permitiese	disfrutar	de	su	compañía,	estaba	dándome	acceso
a	su	mundo,	muy	oscuro	y	muy	especial.

—No	me	gustan	 las	cosas	 fáciles	—dijo	 finalmente—.	Y	no	 suelo	defraudarme
con	facilidad.	Esto	me	ha	ayudado	a	seguir	vivo,	incluso	en	los	días	en	los	que	no	me
importaba	en	absoluto	morir.	Es	una	parte	de	mí	que	nunca	cambiará.	Sé	que	jamás
harás	 nada	 que	 pudiera	 defraudarme.	 No	 lo	 has	 hecho	 hasta	 ahora	 y	 no	 creo	 que
empieces	nunca	a	hacerlo.

—No	sé	qué	habría	sido	de	mí	—conseguí	soltar,	las	lágrimas	resbalaban	mejillas
abajo	sin	que	yo	lo	quisiese—,	si	tú	y	Pudge	no	hubieseis	aparecido.	Ahora	tengo	un
lugar	al	que	pertenezco.	Y	sé	que	haré	cualquier	cosa	para	no	perderlo.	Ni	perderte.

Angelo	 se	 inclinó	y,	por	primera	vez	en	mi	vida,	me	besó	en	 la	mejilla	y	en	 la
frente.

—Salgamos	de	aquí	—dijo—,	antes	de	que	nos	apunten	para	curas.
Me	sequé	las	lágrimas	con	la	manga	de	la	camisa.
—Tampoco	 estaría	 tan	 mal	—dije—.	 Pudge	 dice	 que	 la	 sotana	 es	 la	 tapadera

perfecta.	Dice	que	haríais	dinero	a	puñados	si	lo	planificarais	bien.
—No	 te	 engañes.	 —Nos	 pusimos	 en	 pie,	 abandonamos	 el	 banco	 y	 dimos	 la

espalda	al	altar	central—.	Los	jefes	de	la	Iglesia	nunca	permitirían	que	el	papa	Pudge
cruzara	 las	 puertas.	 Se	 lo	 comerían.	 Se	 trata	 de	 una	 banda	 que	 podría	 damos	 unas
cuantas	lecciones.

Pablito	 Munestro	 estaba	 sentado	 en	 una	 mesa	 del	 reservado	 de	 un	 restaurante
abarrotado	de	gente,	con	una	mano	en	una	enorme	copa	de	ron	y	la	otra	descansando
sobre	el	muslo	de	una	esbelta	morena	enfundada	en	una	maxifalda	de	color	negro	y
tacones	altos.	Su	hermano	mayor,	Carlos,	estaba	sentado	a	 su	 izquierda,	nervioso	e
inquieto,	ansioso	porque	se	iniciara	la	reunión.

—No	parece	 precisamente	 el	 local	 adecuado	 para	 comer	 pizza	 y	 albóndigas	—
comentó	Carlos,	echando	un	vistazo	a	las	paredes	del	reservado	tapizadas	con	madera
de	 roble	 y	 cuero.	 El	 restaurante	 estaba	 iluminado	mediante	 lámparas	 de	 cristal	 de
principios	 de	 siglo	 y	 todas	 las	 mesas	 estaban	 adornadas	 con	 velas	 instaladas	 en
candelabros	 de	 cristal	 de	 Venecia.	 Todos	 los	 comensales	 iban	 muy	 bien	 vestidos,
hacían	 gala	 de	 muy	 buenos	 modales	 y	 parecían	 muy	 ricos;	 el	 viejo	 dinero
mezclándose	con	los	nuevos	millones	procedentes	de	Wall	Street.

—Es	 un	 lugar	 neutral	 —dijo	 Pablito,	 sin	 apartar	 los	 ojos	 de	 la	 morenaza	 e
inclinándose	para	besarla	en	el	cuello—.	Podemos	hablar	sin	tener	que	preocupamos
de	que	nadie	intente	sacar	cualquier	mierda.

—Sería	bueno	ver	a	los	italianos	hacer	algo	distinto	que	hablar	—dijo	Carlos,	con
cara	 de	 asco—.	 Hemos	 estado	 merendándonos	 a	 su	 banda	 y	 ni	 tan	 siquiera	 han
levantado	 la	mano	 para	 impedírnoslo.	 Los	 polis	 nos	 dan	más	 problemas	 que	 ellos.
Hoy	es	un	día	que	jamás	pensé	que	viviría	para	verlo.

—Estaremos	de	acuerdo	con	 todo	 lo	que	nos	pidan	—dijo	Pablito,	apartando	 la
vista	de	la	morena	y	dándole	un	buen	trago	a	la	copa—.	Especialmente	si	llegan	en
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son	 de	 paz.	 Por	 nuestra	 parte,	 se	 trata	 sólo	 de	 palabras	 vacías.	 Piensa	 que	 cuando
montemos	el	árbol	de	Navidad,	estaremos	controlando	totalmente	su	organización.

Carlos	dejó	de	hablar	cuando	el	camarero	le	colocó	enfrente	un	gran	plato	con	un
bistec	 de	 Nueva	 York	 acompañado	 de	 verduras	 braseadas,	 luego	 miró	 de	 reojo	 al
camarero	encargado	de	servir	el	vino	que	llegó	corriendo	para	llenar	con	un	Mouton
Cadet	las	tres	copas	vacías.	El	joven	Munestro	cortó	la	carne	en	su	punto,	se	metió	un
pedazo	en	la	boca	y	miró	el	reloj.

—Diez	minutos	de	retraso	—dijo—.	Debería	pegarle	un	tiro	sólo	por	eso.
—No	 te	 pongas	 nervioso	—dijo	 Pablito,	 poniendo	 la	 mano	 en	 el	 brazo	 de	 su

hermano—.	Es	malo	para	 la	digestión.	Come	y	preocúpate	por	 los	 italianos	cuando
los	tengas	sentados	enfrente	de	ti.

Pudge	entró	 solo,	 saludó	al	maître	 con	un	apretón	de	manos,	 le	 susurró	 algo	al
oído	y	el	empleado	 le	acompañó	hasta	el	 reservado	central.	Saludó	con	 la	cabeza	a
ambos	hermanos,	dedicó	una	sonrisa	a	la	morena	y	tomó	asiento.	Iba	vestido	con	una
americana	 deportiva	 de	 color	 azul	 marino,	 polo	 azul	 claro	 y	 pantalones	 oscuros.
Colocó	ambas	manos	sobre	el	inmaculado	mantel	de	color	blanco.

—Llegas	 tarde	 y	 tenía	 hambre	—dijo	Carlos,	 señalando	 con	 el	 afilado	 extremo
del	cuchillo	lo	que	quedaba	de	su	comida—.	Pero	no	te	preocupes,	ya	me	encargaré
de	que	lo	carguen	en	tu	cuenta.

—Te	 conozco	 y	 conozco	 a	 tu	 hermano	 —dijo	 Pudge,	 mirando	 a	 Pablito	 e
inclinando	la	cabeza	hacia	la	morena—.	Pero	a	ella	no	la	conozco.

—Ni	te	importa	—dijo	Pablito—.	No	tengo	ningún	problema	por	que	se	entere	de
lo	que	sea	que	hayas	venido	a	decir.	Y	si	tú	tienes	algún	problema,	pídete	una	copa,
bébetela	y	lárgate.

Pudge	se	volvió	hacia	la	morenaza,	le	obsequió	con	una	nueva	sonrisa	y	un	saludo
con	la	cabeza.

—Jamás	en	mi	vida	he	pedido	a	una	señora	que	abandonara	mi	mesa	—dijo—.
Soy	demasiado	viejo	y	ella	demasiado	bonita	como	para	empezar	ahora.

Se	 acercó	 un	 camarero	 a	 la	mesa	 con	 una	 copa	 de	whisky	 y	 un	 vaso	 de	 agua
mineral	con	gas	que	situó	frente	a	Pudge.	Pudge	levantó	la	copa	para	brindar.

—Vuestra	salud	—dijo.
—Ahórrate	 los	 rollos	—dijo	 Pablito	Munestro,	 ignorando	 el	 brindis—.	 Quiero

saber	qué	estás	dispuesto	a	entregarme.	Cuando	lo	tenga	claro,	ya	te	haré	saber	como
lo	hacemos.

—Tal	y	como	lo	veo,	creo	que,	por	mucho	que	 te	pusiese	sobre	 la	mesa,	nunca
tendrías	suficiente	—dijo	Pudge,	dejando	la	copa	junto	a	la	vela—.	Los	dos	os	habéis
metido	en	eso	con	la	idea	de	llevároslo	todo.	Y	cualquier	cosa	que	sea	menos	que	eso
no	vale	nada.

—Un	 hombre	 vivo	 con	 los	 bolsillos	 vacíos	 siempre	 sale	 por	 delante	 de	 uno
muerto	—dijo	Carlos.

—A	lo	largo	de	estos	tres	últimos	meses,	tu	banda	ha	pasado	a	controlar	casi	un
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veinticinco	por	ciento	de	mi	negocio	semanal	—le	explicó	Pudge—.	Y	lo	has	hecho
sin	pedir	permiso	a	nadie.	Te	has	limitado	a	alargar	el	brazo	y	cogerlo.

—Jodido	 permiso.	 ¿Dónde	 estamos?	 ¿En	 el	 colegio?	 ¿Tenemos	 que	 levantar	 la
mano	para	obtener	lo	que	queremos?	No	me	hagas	perder	tiempo,	abuelo.	Acepta	la
oferta	de	Carlos	y	sal	de	aquí	mientras	puedas	mantener	los	ojos	abiertos	y	respirar
sin	que	te	duela	nada.

—No	puedo	volver	a	Angelo	con	esto	—dijo	Pudge—.	Se	pondría	de	muy	mal
humor	y	tendría	que	aguantarle	semanas	enteras	maldiciendo	y	quejándose.	Creedme,
no	me	apetece	en	absoluto.

—Nos	lo	quedamos	todo.	—Pablito	se	inclinó	sobre	la	mesa,	bajando	la	voz,	con
los	ojos	clavados	en	Pudge—.	No	os	vamos	ni	a	dejar	una	migaja	en	el	suelo	por	la
que	luchar.	Mi	banda	se	hará	cargo	de	todas	las	operaciones,	desde	el	juego	hasta	los
transportes.	Si	eres	un	poco	listo,	vete	a	casa,	haz	las	maletas	y	lárgate.

Pudge	se	acomodó	en	el	mullido	asiento	de	piel	y	dio	un	trago	al	whisky,	volvió	a
colocar	la	copa	sobre	la	mesa	y	cogió	entonces	el	vaso	de	agua	mineral.	Bebió	el	vaso
entero	dando	 largos	 tragos,	 levantando	 la	 vista	 por	 encima	de	 los	 dos	 colombianos
para	 contemplar	 como	 dos	 jóvenes	 vestidos	 con	 traje	 disfrutaban	 de	 una	 tranquila
comida	 de	 negocios	 con	 un	montón	 de	 gráficos	 de	 la	 bolsa	 y	 documentos	 legales
esparcidos	por	encima	de	la	mesa.

—En	el	bolsillo	de	la	chaqueta	llevo	dos	billetes	de	primera	clase	para	Miami	—
dijo	 Pudge—.	 Cogedlos	 y	marchad	 al	 lugar	 de	 donde	 venís.	 Procurad	 que	 vuestra
banda	se	largue	al	mismo	tiempo	que	vosotros.	Y	pensad	que	si	os	negáis	a	mi	oferta,
no	podré	hacer	nada	para	manteneros	con	vida.

—¿Con	quién	cojones	te	crees	que	estás	hablando,	pedazo	de	mierda	asquerosa?
—le	gritó	Carlos	a	Pudge	desde	el	extremo	opuesto	de	la	mesa—.	¿Has	venido	aquí
pretendiendo	meterme	el	miedo	en	el	cuerpo,	viejo	cabrón?	¿Crees	que	haciéndote	el
duro	asustarás	a	alguien	como	yo?	¿A	alguien	como	mi	hermano?

Carlos	 se	 puso	 en	 pie,	 miró	 fijamente	 a	 Pudge,	 levantó	 la	 mano	 derecha	 y	 le
estampó	un	bofetón	en	la	cara.	Pudge	recibió	la	totalidad	de	los	cinco	dedos	y	sonrió
a	Carlos,	haciendo	caso	omiso	de	las	miradas	de	la	clientela.

—No	he	venido	aquí	a	asustarte	—dijo	sin	ponerse	nervioso.
Pablito	 y	 Carlos	 palparon	 los	 laterales	 de	 sus	 chaquetas	 hasta	 acariciar	 la

empuñadura	de	sus	revólveres	de	gran	calibre.	En	aquel	momento,	la	morena	sentada
junto	a	Pablito	extrajo	uno	especial	de	calibre	treinta	y	ocho	y	lo	colocó	contra	la	sien
de	Pablito.	Los	dos	hombres	de	negocios	del	reservado	vecino	dieron	media	vuelta	y
apuntaron	 las	 cabezas	 de	 los	 colombianos	 con	 dos	 pistolas	 de	 calibre	 cuarenta	 y
cuatro.

—No	me	quedaré	a	cenar	—dijo	Pudge,	saliendo	del	reservado—.	La	comida	de
aquí	es	demasiado	fuerte	para	mi	estómago.	Un	tipo	de	mi	edad	debe	vigilar	lo	que
come.

Pudge	sonrió	a	Pablito	y	Carlos	y	saludó	con	un	ademán	a	la	morena	y	a	los	dos

www.lectulandia.com	-	Página	241



hombres	de	negocios	armados.	Atravesó	el	salón	principal	del	restaurante	sin	volver
la	cabeza	ni	por	un	momento,	ni	cuando	escuchó	los	disparos	y	vio	que	la	clientela
empezaba	a	dispersarse	gritando	aterrorizada.	Al	llegar	a	la	puerta	de	entrada,	Pudge
dio	un	nuevo	estrechón	de	manos	al	maître	y	un	golpecito	en	el	hombro.

—Espero	verle	pronto	—le	dijo	el	maître.
—No	 hasta	 que	 acabemos	 con	 todo	 este	 lío,	 Frank	—dijo	 Pudge,	 sonriéndole.

Aguardó	 a	 que	 el	maître	 le	 abriera	 la	 puerta,	 dio	 tres	 pasos	 hasta	 el	 coche	 que	 le
esperaba	y	sintió	la	temprana	brisa	de	las	noches	de	principios	de	otoño	acariciándole
la	cara.

Los	 dos	 aviones	 rodaban	 por	 la	 oscura	 pista,	 con	 las	 luces	 bajas,	 rugiendo	 en
dirección	a	un	viejo	hangar	situado	junto	a	un	pequeño	aeropuerto	de	Long	Island.	Yo
estaba	 sentado	 junto	 a	 Nico	 en	 el	 interior	 de	 un	 coche	 aparcado	 junto	 al	 hangar,
Angelo	estaba	en	el	asiento	de	atrás	con	la	mirada	fija	en	los	aviones	que	entraban.
Junto	 a	 nosotros,	 los	 coches	 estaban	 aparcados	 en	 fila	 de	 tres,	 con	 las	 luces	 y	 los
motores	apagados,	cada	uno	de	ellos	con	su	correspondiente	conductor	y	un	detallado
conjunto	de	instrucciones.	Los	bimotores	llegaban	procedentes	del	Canadá,	cada	uno
de	ellos	cargado	con	cuarenta	hombres	bien	armados	que	las	bandas	de	todo	el	país
dejaban	de	prestado	a	Angelo.	Se	trataba	de	un	préstamo	de	cuarenta	y	ocho	horas	y
todos	ellos	estarían	de	vuelta	a	sus	calles	de	origen	en	menos	de	tres	días.

Los	 aviones	 se	 detuvieron	 y	 los	 motores	 se	 pararon	 en	 cuanto	 se	 abrieron	 las
puertas	 laterales.	 Un	 pequeño	 equipo	 de	 personal	 del	 aeropuerto	 colocó
diligentemente	unos	bloques	de	madera	debajo	de	las	ruedas	y	apuntaló	las	escaleras
junto	a	 las	puertas.	Hicieron	su	aparición	entonces	 largas	hileras	de	hombres,	 todos
ellos	con	abrigo,	sombrero	y	un	maletín	negro	de	piel.	Se	dirigieron	hacia	los	coches
aparcados	 y	 fueron	 entrando	 en	 ellos.	 Tan	 pronto	 como	 cada	 vehículo	 hubo
completado	 el	 pasaje	 que	 tenía	 asignado,	 el	 conductor	 pisó	 el	 acelerador	 y	 salió
disparado	del	hangar	del	aeropuerto.

Era	 la	 primera	 vez	 que	 yo	 presenciaba	 una	 demostración	 de	 este	 nivel	 en	 el
ámbito	del	crimen	organizado.	Hasta	aquel	momento	no	había	llegado	a	comprender
el	alcance	que	podían	llegar	a	tener	gánsteres	de	la	categoría	de	Angelo,	el	hecho	de
que	mediante	 una	 serie	 de	 llamadas	 telefónicas	 clandestinas	 y	 reuniones	 a	 primera
hora	fuera	capaz	de	reunir	un	ejército	completo	procedente	de	ciudades	diseminadas
por	todos	los	Estados	Unidos,	un	ejército	decidido	a	eliminar	cualquier	enemigo	que
llamara	 a	 la	puerta.	Era	un	poder	del	que	muy	pocos	disfrutaban	y	que	 aún	menos
sabían	que	existía.	Cuando	esos	hombres	volvieran	a	subir	a	bordo	de	los	aviones	que
permanecerían	esperándolos	para	devolverlos	 a	 sus	 lugares	de	origen,	 todos	y	 cada
uno	de	 los	miembros	de	 la	banda	de	Pablito	Munestro	estarían	muertos.	Si	 sobraba
tiempo,	 los	 asesinos	 se	 dedicarían	 a	 barrer	 el	 equipo	 de	 renegados	 de	 los	 Barones
Rojos,	refugiados	en	lugares	seguros	de	Queens	y	Nassau	County	desde	la	noche	en
que	fue	hallado	el	cuerpo	de	Tony	Mesh.

—Una	vez	haya	arrancado	el	último	coche,	espera	cinco	minutos	más	—le	dijo
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Angelo	 a	 Nico,	 ambos	 de	 pie	 junto	 al	 hangar—.	 Luego	 volveremos	 al	 bar.	 Pudge
debería	estar	allí	cuando	llegáramos.

Aquél	 era	 el	 peligro	 y	 el	 poder	 de	 Angelo	 Vestieri	 que	 tantos	 temían	 y	 fue	 el
único	momento	en	mi	vida	en	que	me	sentí	incómodo	a	su	lado.	Más	incómodo	aun
sabiendo	que	él	lo	sabía.	Un	verdadero	gánster	es	capaz	de	adivinar	los	puntos	fuertes
y	débiles	de	cualquier	persona	en	cuestión	de	minutos,	pero	lo	que	más	notan,	aquello
a	lo	que	sus	cuerpos	más	acostumbrados	están,	es	la	esencia	del	miedo.	También	supe
junto	a	Angelo,	en	aquel	hangar	de	aeropuerto	transformado	en	central	de	ataque	que
jamás	llegaría	a	ser	un	gran	gánster.	Angelo	lo	era,	cualquier	pequeña	duda	que	me
quedara	 al	 respecto	 se	 desvanecía	 ante	 aquel	 alarde	 de	 fuerza.	 Había	 planeado	 y
puesto	en	marcha	la	eliminación	total	de	sus	enemigos.	Había	sacrificado	las	vidas	de
muchos	de	sus	propios	hombre,	ocultando	su	frialdad	y	su	falta	de	piedad	inexorable
bajo	el	disfraz	protector	de	un	 jefe	 envejeciendo.	Era	un	plan	de	batalla	que	pocos
habrían	sido	capaces	de	igualar.

Angelo	 me	 dio	 un	 golpecito	 en	 el	 hombro	 con	 el	 extremo	 del	 periódico	 que
llevaba	doblado.

—¿Te	molesta?	—preguntó,	viendo	partir	el	último	de	los	coches.
—Un	poco.	—Asentí	con	la	cabeza	y	le	miré.	El	interior	estaba	oscuro	y	su	cara,

medio	iluminada	por	 las	 luces	situadas	en	la	panza	de	los	dos	aviones	vacíos—.	Sé
quiénes	son	esos	hombres	y	sé	lo	que	vienen	a	hacer	aquí.

—No	 sabes	 quiénes	 son	 estos	 hombres.	 —Angelo	 se	 inclinó	 hacia	 delante,
agarrándome	el	brazo	por	el	codo—.	Y	no	sabes	lo	que	vienen	a	hacer	aquí.	Lo	cual
significa	que	no	 tienes	motivo	alguno	por	el	que	asustarte.	Volví	a	mirar	a	Angelo,
oteando	 en	 la	 semioscuridad,	 percatándome	 de	 que	me	 había	 traído	 al	 hangar	 para
enseñarme	una	importante	lección.	Por	supuesto,	nunca	me	lo	diría	directamente,	no
era	su	estilo.	Y	yo	nunca	estaría	seguro	de	que	lo	que	yo	suponía	era	la	lección	que
estaba	intentando	enseñarme.	Esperaba	estarme	equivocando	en	aquellos	momentos.
Porque	 después	 de	 aquella	 noche,	 siempre	 pensé	 que	 por	 mucho	 que	 Angelo	 me
quisiera	o	por	mucho	que	estuviéramos	el	uno	por	el	otro,	no	dudaría	matarme	si	yo
me	convirtiera	en	 la	más	mínima	amenaza	para	 su	dominio.	De	 todas	 las	 lecciones
relacionadas	con	la	vida	de	gánster	que	pudiera	haberme	enseñado	en	el	transcurso	de
los	años,	aquella	lección	sin	palabras	fue	la	que	tuvo	un	impacto	más	duradero.	Y	fue
también	 aquella	 misma	 noche	 cuando	 me	 pregunté	 por	 vez	 primera,	 durante	 esos
largos	 y	 silenciosos	 instantes	 en	 el	 interior	 de	 un	 hangar	 vacío	 de	 un	 pequeño
aeropuerto	de	Long	Island,	si	yo	sería	capaz	de	hacerle	lo	mismo	a	él.	¿Acapararía	el
odio	 suficiente	 como	 para	 ser	 capaz	 de	 ordenar	 el	 asesinato	 de	 una	 persona	 que
significara	 algo	 para	 mí?	 ¿Me	 había	 tocado	 la	 muerte	 lo	 suficiente	 como	 para
convertirme	en	un	frío	testigo	de	la	misma?	No	lo	sabía,	francamente.	Lo	que	sí	sabía
era	 que	Angelo	 lo	 consideraría	 como	 un	 fallo	 si	 yo	 no	 pudiera.	 En	 el	mundo	 real,
fallos	de	ese	tipo	se	consideran	bendiciones	del	cielo.

Para	un	gánster,	en	cambio,	son	una	maldición.
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—¿Y	ahora	qué	ocurrirá?	—pregunté	a	Angelo.	Tenía	la	boca	seca,	el	cuello	y	la
espalda	empapados	del	sudor	frío	típico	de	un	joven	aterrorizado.

—Lo	 que	 tenga	 que	 ocurrir	—respondió	 con	 voz	 distante.	 Se	 dirigió	 hacia	 la
puerta	 trasera	 del	Cadillac,	 que	 permanecía	 abierta,	 y	 entró	 en	 el	 coche.	 Seguí	 sus
pasos	y	cerré	la	puerta	tras	de	mí.	Nico	tomó	asiento	en	el	puesto	de	conductor	y	salió
lentamente	 del	 hangar	 del	 aeropuerto.	 En	 el	 exterior	 llovía	 torrencialmente,	 me
acomodé	en	mi	asiento,	cerré	los	ojos	y	traté	de	borrar	de	mi	mente	los	horrores	que
estaba	imaginándome.

La	anciana	introdujo	con	delicadeza	la	llave	en	la	cerradura	de	la	puerta	y	la	abrió
hacia	su	derecha.	La	gruesa	puerta	de	madera	crujió	al	abrirse,	 iba	cargada	con	dos
bolsas	de	plástico	que	contenían	leche,	huevos,	queso,	tocino	y	perejil	fresco.

—¿Richie?	 —gritó	 la	 anciana,	 recorriendo	 las	 estancias	 del	 silencioso
apartamento—.	Richie,	 vamos,	 despierta.	 Te	 he	 comprado	 desayuno.	 Prepararemos
una	frittata	y	una	buena	taza	de	café.	Vamos.	Sal	de	esa	cama.

La	 anciana	depositó	 las	 bolsas	 sobre	 la	 pequeña	mesa	de	 la	 cocina	y	 se	 dirigió
hacia	 el	 extremo	 de	 aquel	 piso	 con	 forma	 de	 vagón	 de	 tren	 donde	 su	 único	 hijo,
Richie,	pasaba	la	mayor	parte	de	la	mañana,	encerrado	en	su	dormitorio,	durmiendo
después	de	una	noche	más	de	alcohol	y	drogas.	Anna	Maria	Scarafino	había	perdido
cualquier	ilusión	respecto	a	su	hijo.	Sabía	que	traficaba	con	drogas	y	que	trataba	con
gente	 que	 acababa	 asesinada.	 Era	 perfectamente	 consciente	 de	 que	 los	 billetes
arrugados	de	veinte	dólares	que	él	a	menudo	deslizaba	en	los	bolsillos	delanteros	de
su	delantal	eran	arrebatados	de	las	manos	suplicantes	de	gente	trabajadora.	Pero	hacía
tiempo	que	se	había	resignado	a	aquel	destino,	desde	poco	después	de	que	su	esposo,
Gennaro,	se	 largara	media	docena	de	años	atrás	con	una	viuda	 irlandesa	de	piernas
torneadas	y	pensión	de	estibador	portuario.	Desde	aquellos	días	aciagos,	tan	sólo	su
hijo	Richie	 la	 había	 ayudado	 a	 tirar	 del	 carro	 de	 la	 compra.	Y	 si	 el	 dinero	 para	 la
comida	y	el	alquiler	que	le	entregaba	semanalmente	procedían	de	algún	lugar	extraño,
había	aprendido	a	cerrar	los	ojos	sin	mucha	inocencia.

Anna	 Maria	 extrajo	 un	 cigarrillo	 del	 bolsillo	 de	 la	 bata,	 lo	 encendió	 y	 siguió
rastreando	las	aseadas	estancias.

—Richie	—exclamó	por	el	pasillo,	soltando	una	espesa	nube	de	humo	por	la	nariz
y	la	boca—.	¿Qué	te	pasa?	¿Te	has	vuelto	sordo?

Viró	un	recodo	del	pasillo	hasta	llegar	frente	a	la	puerta	del	dormitorio	de	su	hijo.
Dio	 la	vuelta	al	pomo	de	 la	puerta	hasta	abrirla.	Sus	ojos	viajaron	a	 toda	velocidad
desde	 la	 cama	vacía	manchada	de	 sangre	hasta	 la	pared.	El	 cigarrillo	 le	 cayó	de	 la
boca,	que	 se	 tapó	con	 las	manos	 tratando	de	 evitar	 tanto	un	grito	 como	 la	violenta
necesidad	de	vomitar.	Allí	estaba	Richie	Scarafino,	su	único	hijo,	nacido	prematuro
de	 dos	 semanas,	 colgado	 de	 manos	 y	 pies	 en	 la	 pared	 de	 su	 dormitorio	 mediante
cuatro	 enormes	 clavos.	 Espesos	 coágulos	 de	 sangre	 brotaban	 de	 su	 gélida	 piel	 y
recorrían	 la	pintura	 azul	de	 la	pared	hasta	 caer	 sobre	 las	 sábanas	blancas.	Del	 lado
derecho	 del	 tórax	 colgaba	 el	 oscuro	 extremo	 de	 un	 cuchillo	 de	 carnicero	 de	 casi
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treinta	 centímetros.	 Tenía	 los	 ojos	 cerrados	 de	 un	 puñetazo	 y	 la	 cabeza	 colgando
hacia	 un	 lado.	 Anna	 Maria	 cayó	 de	 rodillas,	 sacudió	 la	 cabeza	 y	 lloró	 sobre	 el
mutilado	cuerpo	de	su	niño,	Richard	Scarafino,	un	joven	que	deseaba	convertirse	en
gánster	 por	 encima	 de	 todo.	 Permaneció	 de	 aquella	 manera	 la	 mañana	 entera,	 sus
débiles	 y	 dolorosos	 sollozos	 rebotando	 contra	 las	 frías	 y	 descuidadas	 paredes
salpicadas	por	las	manchas	de	la	muerte.

Yo	me	encontraba	de	pie	junto	a	Pudge,	sujetándonos	ambos	a	la	barandilla	de	la
cubierta	superior	del	 trasbordador	de	Circle	Line	que	nos	llevaba	río	Hudson	abajo.
Contemplaba	 el	 paisaje	de	Nueva	 Jersey	y	 el	 agua	 salada	me	 refrescaba	 la	 cara.	A
nuestro	 alrededor,	 las	 parejas	 jóvenes	 hacían	 manitas,	 mientras	 que	 las	 viejas
permanecían	sentadas	en	los	bancos	de	madera	cubriéndose	las	piernas	con	mantas	de
lana.

—Me	gusta	quedarme	en	el	exterior	cuando	voy	en	barco	—dijo	Pudge.
—Siempre	me	acordaré	de	aquel	barco	que	alquilaste	el	verano	pasado	para	mí	y

mis	 amigos	—le	 dije,	 acercándome	 a	 él—.	 Nos	 dijiste	 que	 sólo	 pescaríamos	 cien
langostas	cada	uno.

—Mentí.	Pero	nos	reímos	un	buen	rato.
—Últimamente	ya	no	reímos	nunca.
—¿Cómo	pensabas	que	iba	a	ser	una	guerra,	Gabe?	—preguntó	Pudge.
—No	 sabía	 qué	 esperar.	—Me	 encogí	 de	 hombros—.	No	 pensaba	 que	moriría

tanta	gente.
—¿Y	te	importa?
Le	respondí	con	otra	pregunta.
—¿Te	importa	a	ti?
—No	—dijo	Pudge—.	Ni	ahora	que	soy	viejo,	ni	cuando	era	joven	y	empezaba.

Siempre	supe	que	eso	formaba	parte	de	lo	que	yo	debía	ser.	Y	estaba	conforme	con
ello.

—A	mí	me	gustaba	formar	parte	de	todo	esto	—dije,	tratando	de	sofocar	las	ganas
de	llorar—.	Pero	ahora	estoy	más	asustado	que	otra	cosa.

—Te	gusta	el	poder	—dijo	Pudge—.	Lo	que	no	te	gusta	es	 lo	que	debe	hacerse
para	 mantener	 ese	 poder.	 —Se	 quedó	 dudando,	 no	 quería	 equivocarse	 con	 sus
palabras—.	Angelo	cree	que	puedes	ser	uno	de	los	nuestros.	Y	hará	todo	lo	posible
para	que	así	sea.

—¿Y	tú	opinas	distinto?
No	 me	 tomes	 a	 mal	 —dijo	 Pudge—.	 Tienes	 la	 cabeza	 necesaria	 y	 el	 respeto

necesario.	Pero	eres	demasiado	agradable.	Y	en	nuestra	vida	no	hay	espacio	para	la
gente	agradable.

¿Y	qué	ocurrirá	si	Angelo	acaba	pensando	lo	mismo?
—Ahí	es	cuando	las	cosas	se	ponen	feas	—reconoció	Pudge.
—¿Y	tú	respetarás	lo	que	él	decida	hacer,	sea	lo	que	sea?	—pregunté.
—Angelo	es	 lo	primero,	hombrecito.	 Incluso	por	 encima	de	 ti.	—La	mirada	de
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Pudge	se	había	 tomado	dura,	extrañamente	distante,	 incluso.	Me	dio	miedo	por	vez
primera—.	Ésa	es	la	guerra	que	tienes	que	ganar	—susurró—.	O	perder.

Pudge	aparcó	el	coche	bajo	el	paso	elevado	de	la	autopista	y	se	encaminó	hacia	el
muelle,	oscuro	y	abandonado.	Los	coches	que	pasaban	por	encima	hacían	traquetear
el	 hormigón	 de	 una	 carretera	 que	 pedía	 a	 gritos,	 desde	 hacía	 varias	 décadas,	 una
buena	 reparación.	Se	encontraba	 frente	a	 la	 entrada	del	muelle,	 se	detuvo	y	miró	a
derecha	e	 izquierda	tratando	de	detectar	algún	signo	de	actividad.	La	luz	de	 la	 luna
llena	 combinada	 con	 el	 reflejo	 de	 las	 luces	 de	 los	 coches	 que	 abandonaban
apresuradamente	 la	 ciudad,	 iluminaba	 a	 destellos	 el	 exterior	 del	 malecón.	 Las
maltrechas	 puertas	 permanecían	 cerradas	 y	 las	 amarras	 estaban	 sueltas	 y	 llenas	 de
herrumbre.	En	sus	 tiempos	de	esplendor,	aquel	mismo	muelle	era	un	constante	 ir	y
venir	de	trasatlánticos	y	cargueros	que	proporcionaban	a	Angelo	y	Pudge	un	botín	de
miles	 de	 dólares	 semanales.	 EL	 dinero	 obtenido	 trabajando	 los	 muelles	 les	 había
proporcionado	el	capital	necesario	para	ampliar	y	buscar	negocios	alternativos.	Pudge
siguió	andando	y	sacudió	 la	cabeza,	entristecido	al	ver	otro	vestigio	de	su	 juventud
reducido	a	calderilla.

El	Mercedes	llegó	a	gran	velocidad	por	su	izquierda.	Llevaba	las	luces	delanteras
apagadas	y	los	neumáticos	rechinaban	sobre	los	adoquines.	Lo	único	que	Pudge	pudo
vislumbrar	 fueron	 las	 siluetas	 de	 los	 cuatro	 hombres	 sentados	 en	 el	 interior	 del
vehículo.	Se	puso	frente	al	coche,	con	la	espalda	apoyada	contra	la	madera	astillada
de	las	puertas	delanteras	del	malecón,	los	brazos	pegados	a	ambos	lados	del	cuerpo	y
los	 dedos	 de	 ambas	manos	 acariciando	 el	 gatillo	 de	 sendas	 pistolas.	 Pudge	 respiró
hondo	y	esperó;	el	coche	estaba	lo	bastante	cerca	como	para	distinguir	las	facciones
del	 conductor.	 Relajó	 el	 cuerpo	 y	 se	 arrojó	 al	 suelo,	 rodando	 hacia	 la	 derecha,
arrodillándose	 luego	 para	 encarar	 el	 costado	 derecho	 del	 coche,	 extendiendo	 los
brazos,	levantando	las	armas	y	disparando	balas	sin	parar	contra	los	cristales	tintados
del	vehículo.	Vio	la	cabeza	del	conductor	cayendo	sobre	el	volante	al	mismo	tiempo
que	 el	 Mercedes	 chocaba	 contra	 la	 puerta	 del	 malecón,	 atravesando	 con	 la	 parte
delantera	la	ajada	madera.

Pudge	 siguió	 caminando	 en	 dirección	 al	 automóvil,	 disparando	 a	 cada	 paso.
Cuando	se	acabó	la	munición	de	una	de	las	armas,	la	arrojó	al	río	que	quedaba	a	sus
espaldas,	hurgó	en	la	parte	trasera	del	pantalón	en	busca	de	una	tercera	y	la	cargó	con
seis	 balas	 nuevas.	 Se	 detuvo	 al	 alcanzar	 la	 parte	 trasera	 del	 coche,	 observó	 con	 la
calma	 de	 un	 profesional	 experimentado	 los	 cuatro	 cuerpos	 del	 interior,	 parecían
muñecos	rotos.	Guardó	las	pistolas	en	 la	chaqueta,	dio	media	vuelta	y	fue	entonces
cuando	Pudge	Nichols,	un	gánster	de	toda	la	vida,	supo	que	acababa	de	cometer	un
error	fatal.

—No	 estuvo	 mal	 para	 un	 viejo	 blanco	 —dijo	 Little	 Ricky	 Carson,	 de	 pie,
enfundado	 en	 su	 típica	 chaqueta	 larga	 de	 motorista.	 Le	 flanqueaban	 tres	 hombres
más.

Pudge	se	volvió	para	contemplar	los	cuatro	cadáveres	del	Mercedes.
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—¿Es	así	cómo	tratas	a	tu	gente?	—preguntó—.	¿Poniéndolos	en	un	callejón	sin
salida?

—Espero	 llegar	a	viejo	siendo	 tan	 listo	como	 tú	—dijo	Little	Ricky,	hundiendo
las	manos	en	los	bolsillos	de	la	chaqueta.

—No	gastaría	mi	dinero	apostando	por	ello	—dijo	Pudge.
Y	entonces	Pudge	abrió	la	puerta	del	Mercedes	y	se	lanzó	al	interior,	aterrizando

encima	de	los	dos	muertos	del	asiento	trasero.	Buscó	frenéticamente	en	los	bolsillos
de	 sus	 abrigos	 hasta	 encontrar	 dos	 pistolas,	 se	 volvió	 y	 empezó	 a	 disparar.	 Little
Ricky	 se	 tambaleó	 ante	 los	 disparos	 y	 fue	 a	 parar	 contra	 la	 puerta	 de	 los	muelles,
asustando	 con	 ello	 a	 un	 gato	 callejero.	 Los	 tres	 hombres	 armados,	 de	 pie	 con	 las
piernas	abiertas	y	 los	brazos	cruzados,	hicieron	aparecer	del	 interior	de	sus	abrigos
largos	unas	pistolas	semiautomáticas	que	dispararon	una	lluvia	regular	de	balas	en	el
interior	 del	 Mercedes	 de	 color	 oscuro.	 Pudge	 abrazó	 uno	 de	 los	 muertos	 para
utilizarlo	 a	modo	 de	 escudo,	 disparando	 salvajemente	 en	 dirección	 hacia	 donde	 se
encontraban	los	tres	hombres.	Sentía	el	calor	y	los	zumbidos	de	las	balas	que	pasaban
rozando,	varias	de	ellas	chocando	contra	el	 cristal	de	 la	ventanilla	a	 sus	espaldas	y
unas	cuantas	aterrizando	sobre	la	tapicería	de	piel.	Descartó	una	pistola,	ya	vacía,	y
metió	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	 del	muerto	 que	 tenía	 a	 su	 lado	 en	 busca	 de	 un	 arma
cargada.	Se	apartó	del	alcance	de	los	tres	hombres	armados	sujetando	una	buldog	de
calibre	 cuarenta	 y	 cuatro	 e	 intentó	 abrir	 la	 puerta	 del	 otro	 lado	 del	 coche.	 En	 el
momento	en	que	levantó	la	manilla,	sintió	un	penetrante	quemazón	en	el	hombro	que
le	obligó	a	abrir	la	puerta	de	golpe	y	a	aterrizar	de	bruces	sobre	el	sucio	pavimento.
Se	acurrucó	contra	la	rueda	trasera,	la	sangre	brotaba	sin	cesar	de	la	herida,	espalda
abajo,	 y	 cuando	 trataba	 de	 comprobar	 el	 arma	 que	 seguía	 sujetando,	 una	 lluvia	 de
balas	 llenó	de	orificios	el	exterior	del	Mercedes.	Pudge	se	puso	en	pie,	 se	volvió	y
disparó	rápidamente	tres	veces,	hiriendo	a	uno	de	los	tres	hombres	armados	en	pleno
pecho.	 Volvió	 luego	 su	 atención	 al	 segundo	 hombre.	 Cogió	 el	 arma,	 el	 dolor	 del
hombro	se	extendía	hacia	la	espalda,	presionó	el	gatillo.	Soltó	una	descarga	que	fue	a
parar	 justo	 debajo	 de	 la	mandíbula	 de	 su	 oponente.	 Pudge	 le	 vio	 caer	 y	 se	 volvió
entonces	 hacia	 el	 tercero,	 que	 se	 dirigía	 hacia	 él	 caminando	 casi	 en	 cuclillas,
moviendo	su	arma	de	derecha	a	izquierda,	buscando	el	lugar	adecuado	donde	apuntar
el	disparo	final.	Pudge	cerró	los	ojos	y	supo	que	estaba	sólo	a	una	bala	de	distancia	de
convertir	 aquello	 en	 una	 batalla	 entre	 él	 y	 Little	 Ricky	 Carson.	 A	 una	 bala	 de
distancia	de	salir	airoso	de	una	trampa	en	la	que	nunca	debería	haber	caído	de	haber
sido	 lo	suficientemente	 inteligente.	Pudge	había	experimentado	demasiados	últimos
momentos	como	aquel	como	para	ser	consciente	de	que	aquello	tenía	muy	poco	que
ver	con	la	habilidad	personal.	Era	únicamente	cuestión	de	suerte.

Cuando	Pudge	Nichols	sintió	el	frío	cañón	de	la	pistola	en	la	nuca,	supo	que	su
larga	racha	de	suerte	había	llegado	a	su	fin.

—Se	acabó	la	diversión,	viejo	—dijo	Little	Ricky	Carson.
Los	 rayos	 de	 sol	 penetraban	 a	 través	 de	 los	 agrietados	 listones	 de	 madera,
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subrayando	la	grasa	y	las	extrañas	chabolas	amontonadas	en	los	rincones	del	muelle.
Una	larga	hilera	de	palomas	se	mecía	sobre	las	tablazones	más	elevadas,	sin	parar	de
arrullar.	Angelo	Vestieri	estaba	de	pie	en	medio	de	la	vacía	entrada	del	puerto,	el	agua
sucia	 del	 río	 salpicaba	 sus	 zapatos	 nuevos	 y	 humedecía	 las	 vueltas	 del	 pantalón.
Contemplaba	 el	 cuerpo	 de	 Pudge	Nichols,	 atado	 con	 cuerdas	 a	 un	 grueso	 poste	 de
madera.	 Yo	 permanecía	 inmóvil	 en	 un	 rincón,	 junto	 a	 una	 inestable	 pared,	 con	 la
cabeza	 apoyada	 contra	 la	 madera	 húmeda,	 tapándome	 la	 cara	 con	 las	 manos,
intentando	que	Angelo	no	me	oyera	llorar.

—Nico,	dame	un	cuchillo	—dijo	Angelo.	Se	puso	en	cuclillas	y	acarició	la	cara
de	su	amigo,	sin	sacarle	los	ojos	de	encima,	con	una	mirada	dura	aunque	llorosa,	las
manos	temblorosas,	todo	en	las	miserables	sombras	del	muelle	abandonado.	Recorrió
lentamente	con	los	dedos	todas	y	cada	una	de	las	muchas	heridas	de	Pudge,	algunas
roídas	 ya	 por	 las	 ratas	 que	 patrullaban	 por	 el	 puerto.	 Pudge	 había	 recibido	 varios
disparos,	pero	lo	que	acabo	matándole	fue	el	filo	de	una	navaja.

Nico	 se	 acercó	 a	Angelo	 y	 le	 entregó	 el	 cuchillo,	 luego	 regresó	 a	 las	 sombras,
dejando	a	los	dos	hombres	juntos	por	última	vez.	Angelo	abrió	la	navaja	y	se	dispuso
a	cortar	la	cuerda	que	sujetaba	el	cuerpo	de	Pudge.	Lo	hizo	de	arriba	abajo,	del	pecho
a	 los	 pies	 y,	 cuando	 hubo	 terminado,	 cerró	 la	 navaja	 y	 la	 arrojó	 a	 las	 turbulentas
aguas.	 Pasó	 delicadamente	 los	 brazos	 por	 debajo	 del	 cuerpo	 de	 Pudge,	 lo	 levantó
hasta	la	altura	de	su	pecho,	se	puso	en	pie	y	comenzó	a	caminar	lentamente.	Le	seguí,
y	Nico	 a	mi	 lado.	 Jamás	 en	mi	 vida	 había	 visto	 un	muerto,	menos	 el	 de	 alguien	 a
quien	quisiera	tanto,	pero	en	aquel	momento	no	sentía	otra	reacción	que	el	dolor.

Acaricié	 la	 cabeza	 de	 Pudge,	 fría	 y	 húmeda	 debido	 a	 la	 larga	 noche	 que	 había
pasado	flotando	en	el	casco	de	un	puerto	al	que	él	dio	vida	en	su	día.	Deseaba	poder
haberle	dicho	que	le	echaría	de	menos	mucho	más	de	lo	que	nunca	pudiera	haberme
imaginado.	 Jamás	 necesité	 un	 hermano,	 una	 hermana	 o	 una	madre	mientras	 Pudge
estuvo	a	mi	lado.	Consiguió	en	todo	momento	ser	todo	eso	para	mí,	algo	que	nunca
sucedió	con	Angelo.	Y	todo	había	desaparecido.

—Primero	 nos	 detendremos	 en	 el	 bar	 —dijo	 Angelo—.	 Le	 pondremos	 ropa
limpia.	 Después	 marcharemos	 a	 la	 granja	 de	 Ida	 y	 le	 enterraremos	 tal	 y	 como
corresponde.

Yo	sabía	que	ni	se	daba	cuenta	de	que	yo	estaba	allí.	Sabía	que	estaba	solo	en	la
compañía	del	único	hombre	del	mundo	al	que	podía	llamar	amigo.

Y	 también	 sabía	 que,	 después	 de	 aquel	 día.	 Angelo	 nunca	 sería,	 nunca	 podría
volver	a	 ser	 el	mismo.	Su	último	vínculo	con	el	pasado	acababa	de	deshacerse	por
completo.

Observaba	como	Mary	mordisqueaba	su	bocadillo	Reuben	y	secaba	la	comisura
de	los	labios	con	una	servilleta	de	tela.	Di	un	largo	sorbo	al	vaso	de	agua	mineral	y
me	encogí	de	hombros.

—Aquél	fue	el	peor	día	de	mi	vida	—le	dije—.	Perder	a	Pudge	de	aquella	manera
es	algo	de	lo	que	creo	que	jamás	he	llegado	a	recuperarme.	Aquello	me	mostró	una
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parte	de	su	mundo	de	la	que	no	quería	saber	nada	en	absoluto.	Estar	con	la	gente	que
quieres	y	poder	hacer	lo	que	te	venga	en	gana,	no	tener	que	preocuparse	por	el	dinero
ni	por	 trabajar,	 eso	era	divertido.	Pero	 la	 realidad	es	que	esos	períodos	duran	poco
tiempo.	La	mayor	parte	del	tiempo	transcurre	intentando	que	no	te	maten	a	ti	ni	a	las
personas	que	tienes	a	tu	alrededor.

—Pudge	no	quería	ese	tipo	de	vida	para	ti.
—Mary	 tenía	 los	 codos	apoyados	en	 la	barra,	haciendo	caso	omiso	al	humo	de

cigarrillo	procedente	de	la	mesa	que	quedaba	a	sus	espaldas.
—Tal	vez	—dije—.	Cuando	pienso	en	aquello	y	recuerdo	todo	lo	que	me	explicó,

creo	que	 sus	 enseñanzas	 son	más	aplicables	 al	mundo	exterior	que	al	 suyo.	Fue	 su
forma	de	 enseñarme	que	no	existían	 tantas	diferencias	 entre	 ambos	y	que	yo	debía
prepararme	para	afrontar	uno	de	ellos.

—¿Con	 quién	 te	 sentías	 más	 unido?	 ¿Con	 Angelo	 o	 con	 Pudge?	 —preguntó
Mary,	apartando	el	plato	hasta	un	rincón	de	la	barra.

—Siempre	me	resultó	más	fácil	hablar	con	Pudge	—le	expliqué—.	Era	el	tipo	de
persona	 a	 la	 que	 acudir	 después	 de	 una	 primera	 cita	 o	 de	 un	 primer	 beso	 o	 casi
después	de	cualquier	cosa.	Y	le	dijeras	lo	que	le	dijeras,	siempre	te	hacía	sentir	bien.
Yo	quería	ser	más	como	Pudge.	Pero,	interiormente,	me	sentía	más	como	Angelo.	No
actuaba	 como	 él,	 ni	 trataba	 a	 la	 gente	 como	 él	 lo	 hacía	 y,	 Dios	 bien	 lo	 sabe,	 yo
hablaba	mucho	más	que	él.	Pero	yo	me	sentía	mucho	más	apartado	del	mundo,	un
poco	como	él.	Siempre	me	veía	distinto	a	la	gente	de	mi	alrededor,	como	si	estuviera
en	posesión	de	un	secreto	que	nadie	más	pudiera	conocer.	Tal	vez	me	pegó	mucho
más	de	su	forma	de	ser	de	lo	que	me	imagino.

—Tenía	una	personalidad	más	fuerte	que	Pudge	—dijo	Mary,	recostándose	en	la
silla—.	No	necesitaba	hablar	 tanto	para	provocar	el	 impacto	que	buscaba.	Además,
con	Pudge	pasaste	menos	tiempo.	Tú	aún	eras	un	chiquillo	cuando	murió.	A	Pudge	no
le	importaba	la	opinión	de	los	demás,	siempre	y	cuando	no	afectara	su	forma	de	vida.
Angelo	buscaba	que	los	demás	opinaran	como	él.	Ahí	residía	gran	parte	de	su	poder	y
era	muy	bueno	en	ello.

—¿Lo	dice	por	experiencia	propia?	—pregunté,	pidiéndole	la	nota	al	camarero—.
¿O	por	pura	observación	de	los	hechos?

—Lo	digo	como	víctima	—dijo	Mary,	con	la	voz	algo	quebrada—.	Igual	que	tú.
Cootie	Tumbill	estaba	sentado	frente	a	Angelo.	Apuró	su	copa	de	bourbon	y	dio

una	calada	larga	y	profunda	al	puro.	Sus	tres	lugartenientes	estaban	sentados	junto	a
él,	 cada	uno	con	su	copa	y	 su	puro	encendido.	Sharpe	Baylor	era	el	más	 joven	del
trío,	un	tipo	fuerte	de	treinta	y	cinco	años	de	edad	encargado	de	controlar	las	calles	de
Turnbill.	 Gil	 Scully	 se	 ocupaba	 del	 dinero	 de	 la	 banda;	 sus	 manos	 limpias	 eran
capaces	 de	 convertir	 de	 la	 noche	 a	 la	mañana	miles	 de	 dólares	 ilegales	 en	 sólidas
inversiones.	 Y	 finalmente	 estaba	 Step,	 encargado	 de	 los	 bajos	 fondos	 de	 Harlem
desde	 principios	 de	 la	 década	 de	 los	 treinta	 y	 socio	 de	 Cootie	 desde	 la	 época	 de
Segunda	Guerra	Mundial.	Angelo	estaba	 situado	 frente	a	 los	cuatro,	 con	 las	manos
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descansando	sobre	la	mesa	de	despacho.	Un	vaso	de	leche	por	empezar	seguía	sobre
un	posavasos	a	su	derecha.

—No	hay	tiempo	para	pensarlo	—les	dijo—.	Necesito	un	sí	o	un	no.
—Carson	tiene	cada	día	más	hombres	—dijo	Sharpe	Baylor—.	Con	lo	de	Pudge

ha	 reforzado	 su	 presencia	 en	 la	 calle.	 Los	 rumores	 apuntan	 que	 todos	 los	 jóvenes
piensan	que	él	es	el	mejor.	Eso	significa,	en	estos	momentos,	que	nos	enfrentamos	a
una	banda	de	cuatrocientos	miembros,	tal	vez	más.

Step	se	puso	en	pie	y	se	acercó	a	la	mesa	de	despacho	de	Angelo.
—Me	duele	mucho	que	Pudge	nos	haya	dejado	de	esta	manera.	Si	mi	voto	vale

para	algo,	voto	por	salir	y	empezar	a	cargamos	a	tiros	a	esos	hijos	de	puta.
—Antes	de	votar,	me	gustaría	hacerte	una	pregunta	—dijo	Gil	Scully.	Su	voz	era,

de	 todas	 las	 del	 grupo,	 la	 que	menos	 emoción	 transparentaba—.	Me	gustaría	 saber
por	qué	un	jefe	como	tú	tiene	que	echar	mano	de	una	banda	de	negros.

—Soy	un	gánster	—dijo	Angelo—.	Y	eso	es	igual	que	ser	negro.	Aquí	o	en	otra
parte,	no	le	veo	ninguna	diferencia,	y	nunca	se	la	he	visto.

—¿Cómo	quieres	que	lo	repartamos?	—preguntó	Cootie	Tumbill,	depositando	la
copa	de	whisky	vacía	en	una	esquina	de	la	mesa	de	Angelo.

—No	quiero	nada	de	los	nuevos	territorios	que	ha	ido	consiguiendo	ni	de	lo	que
tenía	antes	—dijo	Angelo—.	Todo	para	ti.

—Aquí	 necesitaremos	 también	 a	 tus	 hombres	 —dijo	 Gil	 Scully—.	 Si	 vamos
solos,	estamos	casi	a	la	par.	Pero	con	tus	chicos	reunimos	peso	suficiente	como	para
echarlos.

—Le	he	dicho	a	Nico	que	te	acompañe	en	cada	paso	—dijo	Angelo,	acercándose
a	la	boca	el	vaso	de	leche—.	Cualquier	cosa	que	necesites…	hombres,	armas,	coches,
dinero.	Lo	tendrás.

—Tú	no	eres	de	los	que	se	queda	sentado	viendo	como	los	otros	trabajan	por	ti	—
dijo	Step—.	Me	imagino	que	también	querrás	tu	entrada	de	primera	fila,	dime	¿dónde
piensas	sentarte?

Angelo	se	quedó	mirando	fijamente	a	Step	e	hizo	un	movimiento	afirmativo	con
la	cabeza.

—Haz	lo	que	quieras	con	la	banda	de	Little	Ricky	Carson	—dijo	en	voz	baja	y
muy	grave—.	Dejo	en	tus	manos	cómo	mueran	y	dónde	lo	hagan.	Exceptuando	a	un
tipo.	Yo,	única	y	exclusivamente,	me	encargaré	de	Little	Ricky.

—Caprichos	de	un	viejo	amigo	—dijo	Cootie	Tumbill—.	¿Y	si	nos	aprovechamos
de	 la	 situación?	 Imagínate	 que	 nos	 sentamos	 también	 con	Little	Ricky	 y	 cerramos
nuestro	propio	trato	con	él.	¿En	qué	situación	te	quedas	tú?

Angelo	empujó	la	silla	hacia	atrás	y	se	levantó,	dispuesto	a	afrontar	a	los	cuatro
hombres.

—Me	 quedo	 solo.	 Y	 créeme,	 sea	 solo	 o	 contigo,	 te	 digo	 ahora	 que	 todos	 los
hombres	de	esa	banda,	desde	Little	Ricky	hasta	el	último	mono,	acabarán	muertos.

Cootie	tosió	para	aclararse	la	garganta.
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—Cerremos	el	 trato,	 entonces,	dándonos	 la	mano.	No	creo	que	 sea	necesario	 ir
más	lejos.	Especialmente	entre	negros.

El	joven	y	delgado	traficante	de	drogas	estaba	sentado	en	la	silla	de	respaldo	duro
colocada	 en	 el	 centro	 de	 una	 habitación	 vacía.	 Iba	 en	 camiseta	 y	 calzoncillos	 y
temblaba	de	frío	debido	al	viento	que	 le	 lanzaban	a	 toda	velocidad	 los	ventiladores
del	techo.	Llevaba	más	de	una	hora	en	la	habitación,	adonde	había	llegado	arrastrado
por	tres	pares	de	fuertes	brazos	que	le	sacaron	a	rastras	de	la	cama	a	media	noche	y	le
empujaron	al	asiento	trasero	de	un	coche	grande.

—Creo	que	no	habéis	visto	suficientes	películas,	chicos	—les	dijo	en	un	momento
determinado	del	recorrido	de	una	hora	que	discurría	entre	el	centro	de	la	ciudad	y	el
almacén—.	De	haberlo	hecho,	sabríais	que	en	casos	como	éste	siempre	es	obligatorio
vendar	los	ojos.	Es	la	única	forma	de	evitar	que	pueda	dar	con	vosotros	cuando	luego
venga	a	pegaros	un	tiro.

El	conductor,	un	hombre	alto	y	fuerte,	sacudió	la	cabeza.
—Fíjate	bien	en	todo	—le	dijo	al	traficante—.	Y	si	tienes	una	cámara,	toma	todas

las	 fotos	 que	 quieras.	 No	 importa.	 Piensa	 que	 todo	 lo	 que	 ves,	 estás	 viéndolo	 por
última	vez.	Así	que	espabila;	si	no,	conduciré	más	rápido.

El	traficante	de	drogas	dio	un	salto	en	la	silla	en	cuanto	escuchó	que	se	abría	el
cerrojo	de	la	puerta.	Angelo	Vestieri,	portando	una	pistola	en	la	mano	derecha,	entró
por	 la	 puerta	 y	 se	 acercó	 lentamente	 al	 traficante.	 Se	 detuvo	 en	 cuanto	 lo	 tuvo
enfrente	y	se	quedó	mirándole	fijamente.	Nico,	que	le	seguía,	se	quedó	a	un	lado.

Desde	 el	 acuerdo	 con	Cootie	 y	 su	 banda.	Angelo	 vivía	 únicamente	 rodeado	 de
silencio	 y	 muerte.	 Fiel	 a	 su	 palabra,	 Turnbill	 había	 soltado	 con	 furia	 ilimitada	 su
perfectamente	organizado	grupo,	una	 furia	que	no	se	presenciaba	desde	 las	grandes
guerras	de	bandas	de	la	década	de	los	treinta	que,	combinada	con	lo	que	quedaba	de
la	banda	de	Angelo,	había	infligido	graves	pérdidas	en	las	filas	de	Little	Ricky	Cason.
El	número	de	muertos	aumentaba	de	manera	alarmante	y	Carson	empezaba	a	buscar
la	forma	de	escapar	de	la	guerra.	Mandó	a	su	hermano,	Gerald,	a	reunirse	con	Cootie
con	la	esperanza	de	conseguir	una	tregua.	La	respuesta	la	obtuvo	cuando	uno	de	los
hombres	 de	 Sharpe	 Baylor	 dejó	 el	 cuerpo	 decapitado	 de	 Gerald	 colgado	 por	 los
hombros	en	la	puerta	electrónica	del	garaje	de	Little	Ricky,	para	que	éste	lo	viera	en
cuanto	saliera	por	 la	mañana	dispuesto	a	comprobar	 las	ganancias	obtenidas	en	sus
negocios	la	noche	anterior.

Angelo	apoyó	el	 cañón	de	 la	pistola	contra	 la	 rodilla	del	 traficante	de	drogas	y
apretó	el	gatillo.	El	sonido	de	la	bala	atravesando	la	carne	y	el	hueso	quedó	apagado
por	 los	 gritos	 del	 traficante.	 Permanecía	 sentado	 en	 la	 silla,	 balanceándose	 hacia
delante	y	hacia	atrás,	 levantando	 la	cabeza	hacia	el	 techo	de	aluminio,	 con	 la	boca
llena	 de	 saliva	 y	 espuma.	 Se	 agarraba	 la	 pierna	 con	 ambas	 manos,	 la	 sangre	 le
manchaba	los	dedos	y	se	derramaba	por	los	lados.

—Te	haré	una	pregunta	—dijo	Angelo,	esperando	hasta	ser	consciente	de	haber
captado	 la	 atención	 del	 traficante—.	 Y	 quiero	 una	 respuesta.	 Si	 es	 la	 correcta,
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únicamente	tendrás	que	preocuparte	por	una	bala	más.	En	caso	contrario,	será	el	peor
día	que	 jamás	podrías	haber	 imaginado	en	 la	vida	de	un	hombre.	 ¿Estás	preparado
para	mi	pregunta?

El	traficante	no	hablaba,	aunque	a	través	del	sudor	que	le	resbalaba	por	la	cara	y
las	 lágrimas	 que	 le	 inundaban	 los	 ojos,	 logró	 verse	 como	 realizaba	 un	 nervioso
movimiento	de	afirmación.	Angelo	se	acercó	un	paso	más	y	le	agarró	por	la	barbilla.

—Sé	que	 trabajas	para	Little	Ricky	—dijo	Angelo,	 con	 la	voz	 tan	gélida	 como
una	 tumba	en	 invierno—.	Sé	que	 te	dedicas	 a	vender	 su	droga	y	que	matas	 a	 todo
aquel	 que	 él	 te	 encarga	 que	mates.	 Sé	 que	 los	 dos	 crecisteis	 juntos	 y	 sois	 buenos
amigos.	Sé	que	le	gustas	y	que	confía	en	ti.	Lo	que	no	sé	es	dónde	puedo	encontrarlo.
Y	 eso	 es	 precisamente	 lo	 que	 quiero	 preguntarte.	 ¿Dónde	 puedo	 encontrar	 a	 Little
Ricky	Carson?

El	 traficante	 tragó	 saliva,	 más	 por	 miedo	 que	 por	 necesidad.	 La	 duda	 fue
suficiente	como	para	que	Angelo	levantara	la	pistola	y	la	acercara	a	la	otra	pierna	del
traficante.	La	presionó	 contra	 el	muslo	 y	 apretó	 el	 gatillo.	Los	 gritos	 del	 traficante
procedían	 de	 un	 lugar	 recóndito,	 cobijado	 entre	 el	 dolor	 y	 la	 miseria.	 Se	 agitaba
violentamente	hacia	delante	y	hacia	atrás,	alternando	quejidos	dolorosos	con	chillidos
imposibles,	 mirando	 a	 Angelo	 con	 ojos	 como	 platos	 buscando	 compasión.	 Pero
Angelo	sacudió	la	cabeza.	No	era	día	de	compasiones.

—Gritas	fuerte	—dijo	Angelo—.	Habla	del	mismo	modo.
—Está	en	un	edificio	de	Upper	West	Side	—escupió	el	traficante.	El	espacio	que

quedaba	entre	sus	pies	estaba	lleno	de	sangre—.	En	el	piso	superior.	Es	un	secreto.
No	 lo	 sabe	 apenas	 nadie.	 Siempre	 se	 oculta	 allí	 cuando	 no	 quiere	 que	 nadie	 lo
encuentre.

—No	me	hagas	imaginarme	el	número	de	la	calle	de	ese	edificio	—dijo	Angelo.
—Lo	tengo	anotado	en	un	pedazo	de	papel	en	mi	cartera.	En	los	pantalones	que

me	sacaron	tus	chicos.	Ahora	no	recuerdo	bien.
Angelo	miró	a	Nico	de	reojo,	que	hizo	un	movimiento	afirmativo	con	la	cabeza	y

recorrió	el	almacén	en	toda	su	longitud	en	busca	de	la	ropa	del	traficante,	apilada	en
un	 rincón.	 Nico	 extrajo	 una	 cartera	 de	 piel	 negra	 del	 bolsillo	 trasero	 de	 unos
pantalones	vaqueros,	vació	el	contenido	en	el	suelo	y	hurgó	en	él	hasta	dar	con	lo	que
estaba	buscando.	Sostuvo	entre	las	manos	un	trozo	de	papel	amarillo	doblado.

—Es	una	dirección	—dijo—.	Y	un	número	de	apartamento.
La	 mirada	 muerta	 de	 Angelo	 pasó	 de	 Nico	 al	 traficante	 de	 drogas.	 La	 parte

superior	 de	 su	 cuerpo	 no	 cesaba	 de	 temblar,	 mientras	 que	 la	 inferior	 aparecía
empapada	en	sangre.

—Te	lo	he	entregado,	tal	y	como	me	has	pedido.	Te	he	entregado	lo	que	querías,
¿no	es	eso?

Angelo	asintió,	 levantó	el	arma	y	 la	situó	 junto	a	 la	nuca	del	 traficante.	Bajó	 la
vista	 para	 contemplar	 los	 ojos	 saltones	 de	 aquel	 hombre,	 los	 labios	 moviéndose,
aunque	incapaces	de	emitir	una	sola	palabra.	Levantó	sus	dos	ensangrentadas	manos
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y	se	cogió	al	traje	oscuro	de	Angelo,	intentando	apartarle.	Angelo	apretó	el	gatillo	y
voló	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 cabeza	 del	 traficante,	 enviándole	 al	 suelo	 donde	 rebotó
como	una	pelota.	Deslizó	la	pistola	en	el	bolsillo	y	se	dirigió	hacia	Nico.	Extendió	la
mano	y	observó	el	trozo	de	papel	amarillo	que	Nico	le	entregaba.

—Vamos	—dijo,	arrugando	el	papel	y	tirándolo	al	suelo	a	sus	espaldas—.	Quiero
asegurarme	que	el	mejor	amigo	de	Little	Ricky	no	ha	matado	a	un	mentiroso.

Yo	 iba	 sentado	 en	 el	 asiento	 trasero	 junto	 a	 Angelo,	 Nico	 atravesaba	 a	 toda
velocidad	 las	 calles	 contiguas	 a	Washington	Heights.	Habíamos	 hablado	muy	poco
desde	 la	muerte	de	Pudge.	Su	entierro	 en	 la	propiedad	de	 Ida	el	Cisne,	 en	Roscoe,
había	 sido	un	 acto	 sombrío	 al	 que	 sólo	 atendieron	un	puñado	de	personas.	Tanto	 a
Angelo	como	a	Pudge	les	traían	sin	cuidado	los	impresionantes	funerales	con	muchas
flores	que	tan	a	menudo	utilizaban	los	titulares	de	los	noticiarios	para	informar	de	la
muerte	de	un	gánster.	Ellos	eran	de	 la	opinión	de	que	esos	acontecimientos	servían
únicamente	de	cara	a	 la	galería	como	una	demostración	de	fuerza	y	que	privaban	a
esos	momentos	de	la	intimidad	que	merecían.

—Dime	 una	 cosa	 —solía	 preguntarme	 Pudge	 cuando	 leía	 la	 noticia	 que
informaba	 del	 exorbitante	 funeral	 de	 un	 enemigo—.	 Si	 tanto	 poder	 tenía	 ese	 tipo,
¿cómo	 es	 que	 va	 en	 el	 coche	 que	 abre	 la	 comitiva	 apoltronado	 dentro	 del	 ataúd?
Atravesábamos	 a	 toda	 velocidad	 calles	 llenas	 de	 gente,	 caras	 jóvenes	 ilusionadas
enfundadas	en	jerséis	y	faldas	mezclándose	con	ancianas	que	arrastraban	carritos	de
la	compra	llenos	con	la	comida	del	día.	Luego	miré	a	Angelo,	tenía	la	cabeza	apoyada
en	la	tapicería	de	cuero,	la	mente	perdida	en	el	momento,	los	ojos	ignorantes	de	toda
la	 actividad	 que	 se	 desarrollaba	 a	 su	 alrededor.	 El	 peso	 de	 la	muerte	 de	 Pudge	 se
había	cobrado	su	peaje.	Angelo	percibía	que	se	había	convertido	en	un	peligro	para
cualquiera	 que	 se	 interpusiera	 en	 su	 camino,	 que	 estaba	 condenado	 a	 acabar	 sin
piedad	con	todo	aquel	que	perdiera	el	tiempo	ofreciéndole	su	amistad.	Yo	empezaba	a
sentir	que	aquellos	temores	iban	dirigidos	hacia	mi	persona.

—Siento	que	 tuvieras	que	verle	morir	 de	 aquella	manera.	—Era	 la	primera	vez
que	Angelo	me	hablaba	de	Pudge	desde	el	día	de	su	muerte.

—Sé	que	es	una	 tontería,	pero	siempre	pensé	que	era	como	Superman	—le	dije
con	una	media	sonrisa—.	Que	nada	podía	matarle,	que	nada	le	detendría	nunca.

—Pues	ahora	ya	sabes	la	verdad	—dijo.
No	respondí.	Pero	se	equivocaba.	Seguía	sin	saberlo.	Seguía	pensando	lo	mismo

respecto	a	él.
Permanecimos	 sentados	 en	 silencio	 mientras	 Nico	 conducía.	 Entonces,	 de

repente,	Angelo	empezó	a	hablar	de	nuevo.	Su	voz	había	perdido	la	agudeza	anterior
para	ser	sustituida	por	una	extraña	amabilidad.

—Pudge	y	yo	construimos	todo	lo	que	fuimos	a	partir	de	cero	—dijo	Angelo—.
Lo	conseguimos	Gracias	a	nuestra	propia	sangre	y	a	la	sangre	de	mucha	otra	gente.
No	 se	 puede	 coger	 algo	 así	 y	 tirarlo.	 Forma	 parte	 de	 lo	 que	 yo	 soy	 y	 merece
conservarse.	No	debe	entregarse	a	cualquier	personaje	de	una	banda	amiga	que	en	su
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día	 me	 hiciera	 un	 favor.	 Lo	 que	 construimos	 debe	 ir	 a	 parar	 a	 alguien	 que	 siga
construyéndolo	y	lo	haga	mayor	aún.

Observaba	 sus	 facciones	 de	 perfil,	 su	 cabeza	moviéndose	 lentamente,	 sus	 ojos
escudriñándome	 la	cara,	 sabedor	de	que	ese	alguien	a	quien	estaba	 refiriéndose	era
yo.

Se	 suponía	 que	 yo	 no	 tenía	 que	 haberlo	 visto.	 Se	 suponía	 que	 yo	 no	 tenía	 que
haber	asistido	al	asalto	a	media	noche	de	Little	Ricky	Carson	que	tuvo	lugar	en	uno
de	 los	 dormitorios	 del	 apartamento	 de	 seis	 habitaciones	 de	Manhattan.	 Yo	 debería
haber	 permanecido	 en	 casa	 y	 no	 estar	 allí,	 con	 Angelo,	 contemplando	 como	 una
máscara	de	helado	 terror	acababa	por	 siempre	con	 la	que	 fuera	 sólida	confianza	de
Carson.	 No	 debería	 haber	 escuchado	 las	 únicas	 palabras	 que	 Angelo	 le	 dirigió	 en
aquella	habitación.

—Jamás	le	des	a	un	viejo	un	día	adicional	que	vivir	—le	dijo	Angelo	a	Carson,	de
una	forma	tan	fría	que	sólo	oírlo	me	hizo	estremecer.	Yo	no	debería	haber	estado	allí,
ni	 ver	 nada	 de	 lo	 que	 siguió.	 Seguía	 siendo	 un	 niño	 e	 incluso	 Angelo	 trataba	 de
apartarme	del	espectáculo	de	un	asesinato.	Incluso	aunque	se	tratara	del	hombre	que
había	matado	a	Pudge.

—Tengo	que	venir	contigo	—le	había	dicho	a	Angelo	a	primera	hora	de	la	tarde
—.	Quiero	ser	parte	de	todo	esto.	Necesito	estar	allí.

Angelo	sacudió	la	cabeza.
—No	—dijo.
—¿Por	qué	no?	—pregunté,	tentando	la	suerte,	cuestionando	su	decisión.
—Esta	noche	morirá	un	hombre	—dijo	Angelo—.	Con	que	un	niño	sepa	esto	ya

es	suficiente.
—Quiero	estar	contigo	—dije,	 levantándome,	 temeroso	aunque	desafiante—.	Al

menos	en	esto.
Angelo	 estaba	 sentado	 en	 un	 sofá,	 oculto	 por	 las	 sombras	 que	 provocaba	 su

lámpara	 de	 despacho,	 únicamente	 se	 oía	 el	 áspero	 sonido	 del	 aire	 saliendo	 de	 sus
pulmones.

—Salgo	en	una	hora	—dijo—.	Prepárate.
Apagó	entonces	la	luz,	dejando	la	estancia	en	una	oscuridad	total.
Nos	hallábamos	en	el	 tejado	de	un	edificio	de	siete	pisos	en	Columbus	Avenue.

Las	 estrellas	 y	 la	 luna	 iluminaban	 el	 cielo	 nocturno.	 A	 mi	 derecha,	 las	 luces	 del
Lincoln	 Center	 arrojaban	 su	 estudiado	 resplandor	 sobre	 manojos	 de	 personas
exquisitamente	vestidas	para	una	noche	de	música	de	época	y	refinada	conversación.
Les	 observé,	 se	 amontonaban	 junto	 a	 las	 puertas,	 con	 ganas	 de	 entrar,	 intentando
evitar	 que	 sus	 zapatos	 de	 diseño	 no	 acabaran	 marcados	 por	 los	 pisotones,	 y	 me
pregunté	cuántos	de	ellos	 se	 imaginarían	que	un	hombre	estaba	a	punto	de	morir	a
unas	cuantas	manzanas	de	distancia	de	donde	se	encontraban	en	aquellos	momentos.
La	puerta	que	daba	acceso	a	la	azotea	se	abrió	de	un	portazo	y	Little	Ricky	Carson
cayó	de	bruces	sobre	el	duro	suelo	de	alquitrán.	Aterrizó	a	cuatro	patas	y	se	hirió	la
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barbilla	resbalando	por	el	suelo	hasta	detenerse.
—Ayúdale	a	levantarse	—le	dijo	Angelo	a	Nico—.	Y	tráelo	aquí,	junto	a	la	luz.
Nico	levantó	a	Ricky	tirando	del	cuello	del	batín	de	seda	y	lo	arrastró	hasta	donde

estaba	esperando	Angelo.	Carson	se	soltó	de	Nico,	devolvió	el	batín	a	su	debido	lugar
y	sonrió	a	Angelo.

—¿Sólo	 queda	 esto	 de	 tu	 banda?	—preguntó,	 haciendo	 todavía	 gala	 de	 cierta
bravura—.	¿Un	montón	de	músculos	y	un	niño?	Veo	que	te	hice	mucho	más	daño	del
que	me	imaginaba.

Angelo	 se	metió	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta,	 extrajo	 de	 él	 una	 vieja
fotografía	en	blanco	y	negro	y	se	la	mostró	a	Little	Ricky.	Se	trataba	de	una	imagen
descolorida	de	dos	jóvenes,	cogiéndose	por	los	hombros,	con	los	ojos	muy	abiertos	y
sonriendo	a	 la	cámara.	La	reconocí	 incluso	en	 la	penumbra,	 incluso	en	 las	sombras
procedentes	 de	 las	 escasas	 bombillas.	 Era	 una	 fotografía	 de	 Angelo	 y	 Pudge	 de
jóvenes,	tomada	el	día	en	que	se	compraron	su	primer	traje.	Angelo	conservaba	dicha
fotografía	en	un	pequeño	marco	dorado	encima	de	su	mesa	de	 trabajo,	 junto	a	otra
con	 la	 cara	 de	 Isabella	 y	 otra	 de	 Ida	 el	 Cisne.	 Yo	me	 deslizaba	 a	menudo	 en	 esa
estancia	y	contemplaba	las	fotografías,	 tratando	de	imaginarme	cómo	habría	sido	el
joven	Angelo	Vestieri.

Angelo	 hizo	 un	 ademán	 en	 dirección	 a	 Nico,	 quien	 se	 acercó	 y	 le	 entregó	 un
cuchillo	de	cuatro	dedos	de	largo.	Angelo	clavó	el	cuchillo	en	la	fotografía.

—Un	regalo	—dijo,	con	voz	tan	tranquila	como	aterradora—.	De	parte	de	Pudge.
Nico	se	trasladó	entonces	detrás	de	Little	Ricky,	le	cogió	por	los	brazos	y	tiró	de

ellos	hacia	atrás.	Angelo	clavó	el	cuchillo,	con	la	foto	cara	arriba,	en	lo	más	profundo
del	hombro	de	Little	Ricky.	Carson	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	soltó	un	alarido	de
dolor,	 las	 piernas	 le	 flaquearon	 y	 le	 abandonaron	 las	 fuerzas.	 Angelo	 se	 alejó	 de
Carson	y	me	miró.

—Saca	las	cuerdas	de	la	caja	—dijo—.	Y	dáselas	a	Nico.
Corrí	hacia	un	extremo	de	la	azotea,	busque	en	el	 interior	de	una	caja	de	cartón

abierta,	extraje	una	gruesa	cuerda	enrollada	y	se	la	entregué	a	Nico.	Cuando	di	media
vuelta,	noté	las	manos	de	Angelo	reteniéndome	por	los	hombros.

—Ya	has	hecho	tu	parte	—susurró—.	Ahora,	baja	y	espera	en	el	coche.
—He	venido	a	ayudar	—dije.
—Ya	lo	has	hecho	—dijo	Angelo.
Miré	 a	 Carson,	 vi	 como	 empezaba	 a	 temblar	mientras	Nico	 le	 ataba	 de	 pies	 y

manos	 con	 la	 cuerda.	 Lo	 que	 le	 quedaba	 de	 valentía	 estaba	 desvaneciéndose	 por
momentos	para	ser	sustituida	por	el	más	vulgar	miedo	humano.	Su	destino	estaba	en
aquellos	 instantes	 en	 los	 tribunales	 del	 gánster,	 donde	 los	 veredictos	 se	 acuerdan
rápidamente	y	donde	el	castigo	suele	estar	a	la	par	con	el	crimen	cometido.

—Estaré	abajo	—dije,	mirando	a	Carson	con	desprecio.
—Lo	verás	todo	mejor	desde	el	coche	—dijo	Angelo,	empujándome	en	dirección

a	la	puerta	que	conducía	a	la	escalera	principal	del	edificio—.	Confía	en	mí.
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Tomé	asiento	en	la	parte	delantera	y	observaba	el	tejado	a	través	de	la	ventanilla
abierta.	 Ida	me	 acariciaba	 con	 el	 hocico	 y	 escondía	 la	 cabeza	 debajo	 de	mi	 brazo.
Sabía	 lo	bastante	como	para	 imaginar	que	Angelo	haría	algo	más	que	 simplemente
matar	a	Little	Ricky	Carson.	Enviaría	con	ello	un	duro	mensaje,	 lo	bastante	claro	y
conciso	como	para	que	a	nadie	 le	pasara	por	alto.	La	muerte	de	Carson	no	serviría
sólo	como	castigo	por	lo	que	le	había	hecho	a	Pudge.	Representaría	también	un	toque
de	 atención	 para	 las	 otras	 muchas	 bandas	 que	 se	 dedicaban	 a	 almacenar	 dinero	 y
poder,	 anunciándoles	 que	 se	 conformaran	 con	 lo	 que	 tenían	 y	 que	 permanecieran
alejados	de	 las	pertenencias	de	 los	demás.	La	muerte	de	Little	Ricky	Carson	estaba
destinada	 a	 ser	 tanto	 una	 venganza	 como	 un	 emblema.	 Y	 no	 había	 ser	 vivo	 en	 el
mundo	capaz	de	hacerlo	mejor	que	Angelo	Vestieri.

Pegué	un	brinco	al	ver	el	cuerpo	ardiendo	y	colgando	de	un	extremo	de	la	azotea,
sostenido	por	un	pedazo	de	cuerda	de	unos	tres	metros	de	longitud.	La	antorcha	en	la
que	se	había	convertido	el	cadáver	de	Little	Ricky	se	balanceaba	de	un	lado	a	otro	a
merced	 del	 viento	 otoñal,	 iluminando	 la	 noche.	Angelo	 y	Nico	 le	 habían	 atado	 un
nudo	 alrededor	 del	 cuello,	 le	 habían	 empapado	 de	 gasolina	 y	 lo	 habían	 lanzado	 al
vacío	sujeto	con	la	cuerda.	Fue	Angelo	el	encargado	de	lanzar	un	retal	de	manga	de
camisa	encendido	 sobre	aquella	cabeza	y	hombros	 retorciéndose	de	un	 lado	a	otro.
Había	 cortado	 una	 manga	 de	 la	 camisa	 que	 Pudge	 llevaba	 el	 día	 de	 su	 muerte.
Levanté	 la	 cabeza	 y	 vi	 a	Angelo	 con	medio	 cuerpo	 fuera	 de	 la	 azotea,	 con	 la	 cara
enrojecida	 debido	 al	 resplandor	 de	 las	 llamas,	 contemplando	 a	 un	 hombre	 cuya
muerte	acabaría	finalmente	con	una	larga	y	agotadora	guerra.

En	cuestión	de	minutos,	el	fuego	alcanzó	el	final	de	la	cuerda,	 la	partió	y	envió
los	chamuscados	restos	de	Little	Ricky	Carson	directos	al	suelo	solitario	de	la	calle.
El	cuerpo	mutilado	quedó	allí	chisporroteando.	Un	griterío	asustado	y	el	estrépito	de
las	 sirenas	 de	 la	 policía	 y	 los	 coches	 de	 bomberos	 siguieron	 velozmente	 la	 caída.
Observé	 el	 cadáver	 de	 Carson,	 el	 humo	 que	 desprendían	 las	 prendas	 y	 la	 piel
quemada.	 Sus	 miembros	 seguían	 contrayéndose	 y	 en	 la	 cara	 quedaban	 rastros	 de
pequeñas	 llamas.	 Estaba	 estupefacto	 por	 lo	 que	 acababa	 de	 presenciar,	 horrorizado
ante	la	obligada	brutalidad	de	todo	aquello.	Y	a	pesar	de	ello,	me	alegraba	de	haber
estado	allí	y	haber	constatado	que	la	muerte	de	Pudge	había	recibido	la	venganza	que
merecía.	 Aquélla	 era	 la	 parte	 de	 la	 vida	 del	 hampa	 que	más	 apreciaba.	 Disfrutaba
saboreando	la	venganza	y	me	deleitaba	con	la	sensación	espeluznante	que	dejaba	a	su
paso.	 Casi	 todo	 el	 mundo	 sueña	 con	 poder	 ajustar	 cuentas,	 pero	 suele	 faltar	 la
habilidad	 o	 el	 deseo	 de	 hacer	 realidad	 ese	 odio	 interior.	 Yo	 era	 uno	 de	 los
afortunados,	había	sido	criado	por	un	hombre	que	era	un	maestro	de	la	venganza,	que
lo	 único	 que	 esperaba	 de	 la	 vida	 era	 castigar	 al	 enemigo	 despreciable	 y	 vengar	 lo
sucedido.

Y	aquel	día,	me	permitió	formar	parte	de	todo	aquello.
Cuando	 vi	 que	 la	 multitud	 empezaba	 a	 acercarse,	 me	 deslicé	 en	 el	 asiento

delantero	del	acompañante	y	esperé	a	que	Angelo	y	Nico	llegaran	procedentes	de	la

www.lectulandia.com	-	Página	256



azotea.	Presioné	el	acelerador,	di	el	contacto	y	encendí	el	motor.	Abrí	 la	guantera	y
hurgué	entre	las	cintas	de	Nico	hasta	encontrar	la	que	quería,	la	coloqué	en	el	aparato
y	subí	el	volumen.	Descansé	la	cabeza	en	el	asiento	y	cerré	los	ojos.	Ida	se	acurrucó	a
mi	lado,	escuchando	ambos	a	Benny	Goodman	y	su	cuarteto	interpretando	Sing,	Sing,
Sing.
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19

Verano,	1971

Caminaba	por	 la	 larga	playa	de	arena	blanca,	con	Nico	a	mi	 lado.	El	cálido	sol
italiano	 nos	 calentaba	 la	 espalda,	 bronceándonos	 más	 si	 cabe.	 Contemplaba	 las
tranquilas	olas	acariciando	suavemente	la	orilla,	mientras	que	un	ejército	de	veleros
blancos	brillaba	en	la	distancia.	Llevábamos	dos	semanas	de	estancia	en	la	pequeña
isla	de	Procida,	alojados	en	el	piso	superior	del	edificio	de	estuco	rosa	de	tres	plantas
propiedad	de	Frederico	y	Donatella	Di	Stefano,	situado	a	veinticinco	kilómetros	de	la
boca	 del	 puerto.	 Al	 principio,	 me	 horrorizaba	 la	 idea	 de	 abandonar	 los	 Estados
Unidos	y	mi	vida	de	Nueva	York	pero,	en	aquellos	momentos,	paseando	junto	a	Nico,
ambos	 con	 toallas	 blancas	 colgando	 del	 cuello,	 pensaba	 de	 verdad	 que	 no	 existía
lugar	 en	 el	mundo	mejor	 que	 aquél.	 Era	 una	 isla	 de	 paz,	 con	 gente	 agradable	 que
disfrutaba	de	 la	 sencillez	de	 los	pequeños	momentos	diarios.	La	principal	 industria
ere	la	pesca,	seguida	por	los	autobuses	locales.	Las	casas	eran	de	piedra,	reseguían	la
costa	por	completo	y	estaban	 rodeadas	de	pinos	y	montes.	Las	mujeres	 solían	 lucir
vestidos	de	algodón	estampados	de	alegres	colores	y	zuecos	de	madera,	chales	tejidos
a	 mano	 arrugados	 en	 los	 cestos	 de	 paja	 para	 prevenir	 el	 frío	 de	 las	 caminatas	 a
primera	hora	de	 la	mañana.	Los	hombres	 llevaban	pantalones	sencillos,	 sandalias	y
camisas	 de	 manga	 corta	 abiertas	 hasta	 el	 estómago,	 brazos	 y	 cuello	 aparecían
bronceados	 por	 el	 sol	 y	 el	 resto	 del	 cuerpo	 solía	 ser	 tan	 blanco	 como	 las	 sábanas
recién	almidonadas.	Los	chicos	de	la	isla,	que	aparecían	siempre	en	alegres	paquetes
de	seis,	dedicaban	sus	días	a	nadar	y	a	sestear	bajo	un	sol	 tan	caliente	que	permitía
incluso	asar	carne,	para	 rematarlos	con	una	parada	en	el	cine	al	aire	 libre	que	cada
noche	 programaba	 una	 película	 distinta,	 normalmente	 una	 cinta	 americana	 de
importación	 doblada	 al	 italiano.	 Todos	 fumaban	 y	 mascaban	 chicle	 y	 les	 chiflaba
cualquier	 producto	 procedente	 de	 los	 Estados	 Unidos.	 Y,	 naturalmente,	 estaban
obsesionados	 por	 las	 mujeres,	 su	 sangre	 del	 sur	 de	 Italia	 trabajaba	 a	 un	 punto	 de
ebullición	hormonal	tan	elevado	que	dejaba	en	nada	los	momentos	más	inoportunos
de	mis	años	de	adolescencia.

—Esos	 chavales	 se	 tirarían	 hasta	 un	 árbol	 podrido	—me	 dijo	 una	 tarde	 Nico.
Estaba	sentado	en	 la	 terraza	de	un	bar	 tomando	un	granizado	de	café—.	Regalarles
una	mujer	y	un	plato	de	pasta	fresca	es	como	regalarles	un	millón	de	dólares.	En	lo
único	en	que	yo	pensaba	cuando	tenía	su	edad	era	en	que	los	Dodgers	ganaran	la	liga.

Las	 mujeres	 que	 capturaban	 la	 atención	 de	 los	 chicos	 se	 dividían	 en	 dos
categorías.	 Las	 stranieri,	 de	 interés	 inmediato,	 bellezas	 de	 fuera	 que	 llegaban	 a
Procida	 en	 verano	 dispuestas	 a	 huir	 de	 la	 vida	 de	 las	 ciudades	 del	 norte.	Aquellas
mujeres,	 sin	 importar	edad	ni	estado	civil,	eran	presas	valiosísimas	perseguidas	por
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los	jóvenes	de	la	isla	como	sí	de	tesoros	extraños	y	únicos	se	tratara.	Un	romance	de
verano	 era	 el	 premio	más	 soñado	 y	 cualquier	 adolescente	 que	 corriera	 la	 suerte	 de
entrar	a	formar	parte	de	una	situación	de	ese	tipo,	ganaba	el	respeto	y	el	orgullo	de
toda	su	camarilla.	La	conquista	sexual	de	una	mujer	mayor	estaba	considerada	para
cualquier	chico	de	la	isla	como	un	importante	primer	paso	hacia	la	virilidad.

Las	chicas	de	la	isla	se	consideraban	de	forma	distinta.	Eran	adolescentes	risueñas
que	en	escasos	años	se	convertirían	en	jóvenes	esposas	y	madres.	Eran	tratadas	con
respeto	y	su	belleza	quedaba	reconocida	mediante	susurros	y	miradas.	La	mayoría	de
las	chicas	de	la	isla	quedaban	comprometidas	antes	de	cumplir	los	dieciséis	años	de
edad	y	se	casaban	antes	de	los	veinte.

—Cuidado	con	las	chicas	del	lugar	—me	dijo	Nico	una	calurosa	noche—.	Lo	que
para	ti	podría	ser	un	acto	inocente,	puede	ser	aquí	una	bola	de	fuego.	En	esta	isla	se
educan	 por	 su	 cuenta	 y	 luego	 puedes	 atenerte	 a	 las	 consecuencias.	 Piénsatelo	 dos
veces	si	te	gusta	una	chica.	De	lo	contrario,	puedes	convertirte	en	un	hombre	casado
antes	del	fin	de	semana.

Vivir	 en	 Procida	 era	 como	 regresar	 a	 principios	 del	 siglo.	 El	 código	moral	 era
rígido,	 inflexible	 y	 totalmente	 a	 la	 defensiva.	 Se	 suponía	 que	 la	 mujer	 debía
permanecer	virgen	hasta	el	día	de	su	matrimonio	y	necesitaba	demostrarlo	no	sólo	a
su	esposo,	sino	también	a	la	gente	del	lugar.	A	tal	efecto,	las	sábanas	de	la	noche	de
bodas	manchadas	de	sangre	se	colgaban	en	el	balcón	de	la	casa	al	día	siguiente.	En
caso	 de	 que	 el	 esposo	 no	 pudiera	 completar	 dicha	 tarea,	 el	 matrimonio	 podía	 ser
declarado	nulo	y,	de	no	ser	así,	colgaba	un	nubarrón	oscuro	sobre	la	pareja	capaz	de
prolongarse	durante	décadas.	La	Iglesia	católica	 tenía	muchísimo	poder,	aunque	 los
curas	parecían	menos	formales	y	mucho	más	amistosos	que	sus	colegas	del	otro	lado
del	océano	y	sus	sermones	dominicales	eran	más	cuestión	de	alegría	y	buen	humor
que	de	pesimismo.	El	párroco	y	 el	 jefe	de	 la	banda	eran	 las	dos	personas	que	más
confianza	despertaban	en	toda	la	isla,	aquéllos	a	quienes	se	recurría	para	resolver	los
problemas	o	cuando	debía	tomarse	una	decisión	complicada.

—El	otro	día,	el	chofer	de	Frederico,	Silvio,	me	explicó	la	siguiente	historia	—me
dijo	 Nico,	 cerrando	 los	 ojos	 y	 dejando	 que	 el	 sol	 le	 diera	 en	 la	 cara—.	 Sucedió
durante	 la	 guerra.	 Uno	 de	 los	 habitantes	 de	 la	 isla	 marchó	 a	 luchar	 contra	 los
alemanes,	 o	 tal	 vez	 serían	 los	 ingleses.	Es	 igual	 contra	 quien	 fuera,	 el	 caso	 es	 que
marchó.	La	isla	fue	muy	castigada	durante	la	guerra,	de	hecho	toda	Italia,	y	era	muy
difícil	conseguir	dinero.	Su	esposa	se	encontró	con	tres	hijos	y	sin	ingresos	y,	según
sus	 informaciones,	 el	 marido	 había	 muerto	 en	 algún	 campo	 de	 batalla.	 Empezó
entonces	a	buscarse	la	vida	para	dar	de	comer	a	sus	hijos.

—¿Se	 hizo	 prostituta?	 —pregunté.	 El	 sol	 me	 cegó,	 impidiendo	 mi	 intento	 de
mirarle	a	la	cara.

—¿Cómo	 iba	 a	 conseguir	 dinero,	 si	 no?	—preguntó—.	 ¿Convirtiéndose	 en	 un
matón?	 Hizo	 lo	 que	 debía	 para	 alimentar	 a	 su	 familia.	 Luego	 terminó	 la	 guerra	 e
¿imaginas	quién	apareció	de	nuevo	en	casa?
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—¿El	marido?
—Bingo	 —dijo	 Nico—.	 Estaba	 a	 unos	 quince	 minutos	 de	 la	 isla	 cuando	 un

centenar	 de	 sus	 amigos	 le	 explicaron	 a	 lo	 que	 se	 había	 dedicado	 su	 esposa	por	 las
noches	durante	su	ausencia.	Comprensiblemente,	el	 tipo	quería	verla	muerta,	quería
el	divorcio.	La	quería	fuera	de	su	vida.	¿Sabes	una	cosa?	Estaba	tan	cabreado	que	no
sabía	ni	lo	que	quería.

—¿Y	qué	hizo?	—pregunté,	ansioso	por	escuchar	el	resto	de	la	historia.
—Fue	a	ver	al	cura	del	pueblo	—dijo	Nico,	mirándome,	evitando	con	la	sombra

de	la	espalda	que	el	sol	me	diera	en	los	ojos—.	Repasaron	toda	la	historia	y,	cuando
hubieron	terminado,	el	cura	se	recostó	en	su	asiento,	encendió	un	cigarrillo	y	le	puso
por	el	buen	camino.

—¿Cómo	le	puso	por	el	buen	camino?
—Le	explicó	que	si	abandonaba	a	su	esposa	y	se	dedicaba	a	buscar	otra,	¿cómo

demonios	iba	a	saber	que	la	nueva	no	era	también	una	prostituta?	Así	que	el	cura	le
dijo:	 «Al	 menos,	 en	 casa	 ya	 sabes	 que	 tienes	 una	 prostituta.	 ¿Por	 qué	 darle	 la
oportunidad	a	otra	que	ni	conoces?».	El	chico	siguió	cabreado	durante	unos	cuantos
años	más	pero	se	quedó	con	su	mujer.

—¿Siguen	juntos?	—Había	reemprendido	el	paseo	y	sentía	en	los	pies	el	frescor
de	las	olas	del	mar.

—No	 sólo	 siguen	 juntos,	 sino	 que	 tuvieron	 otro	 hijo.	 Una	 hermosa	 chica	 que
ahora	 tiene	 tu	edad.	Ya	ves,	dos	personas	que	 se	querían	 siguieron	 juntas	gracias	a
que	un	viejo	e	inteligente	cura	supo	cuál	era	la	forma	más	adecuada	de	pensar.	Busca
un	consejo	así	en	Nueva	York,	de	parte	de	alguno	de	esos	borrachos	irlandeses.

—Y	a	cambio	de	nada	—dije.
Las	mañanas	 transcurrían	en	compañía	de	Frederico	Di	Stefano.	Era	un	hombre

fornido	que	 se	 acercaba	a	 los	 setenta,	 con	abundante	 cabello	 canoso,	bigote	blanco
daliniano	y	una	cara	de	 cuero,	 arrugada	y	envejecida	debido	a	 los	muchos	años	de
exposición	 al	 sol	 italiano.	Nos	 sentábamos	 ambos	 en	 una	mesa	 a	 la	 sombra	 de	 las
parras.	 Su	 villa	 estaba	 situada	 en	 la	 cuna	 de	 una	 colina	 y	 disfrutaba	 de	 una	 vista
impresionante	sobre	el	mar	y	la	bocana	del	puerto.	Detrás	de	nosotros,	una	docena	de
acres,	 densamente	 poblados	 por	 viñas	 que	 descendían	 alineadas	 ladera	 abajo,	 una
tierra	 trabajada	 por	 un	 silencioso	 ejército	 de	 campesinos.	 Fue	 en	 aquel	 escenario
tranquilo,	 encantador	 y	 majestuoso	 donde	 Frederico	 inició	 una	 serie	 de	 lecciones
cuyo	 objetivo	 era	 prepararme	 más	 aún	 para	 la	 vida	 en	 los	 bajos	 fondos.	 Llegaba
siempre	 procedente	 de	 la	 puerta	 trasera	 de	 la	 cocina,	 cargado	 con	 una	 bandeja	 de
plata	 llena	 de	 tazas,	 platos,	 una	 gran	 cafetera	 con	 café	 caliente	 y	 una	 cesta	 de	 pan
recién	 hecho.	 Servía	 una	 taza	 de	 café	 para	 los	 dos,	 siempre	 sin	 azúcar,	 y	 tomaba
asiento	delante	de	mí	en	una	silla	de	madera	trabajada	a	mano.	Su	inglés	tenía	mucho
acento,	pero	lo	hablaba	fluido,	principalmente	gracias	a	una	estancia	de	dos	años	en
Londres	donde	libró	una	temprana	batalla	con	el	cáncer	a	los	diez	años	de	edad.	Los
vestigios	que	quedaron	fueron	un	riñón	enfermo	y	un	profundo	cariño	hacia	todo	lo
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inglés,	exceptuando	el	té.
—La	gente	suele	decir	que	los	ingleses	son	muy	fríos	—me	comentó—.	Nada	que

ver	con	mi	experiencia.	Aman	 la	vida,	 la	aceptan,	 la	comprenden	como	muy	pocas
culturas	son	capaces	de	hacerlo.	Pero	a	diferencia	de	nosotros,	los	italianos,	guardan
las	distancias	y	sólo	te	permiten	saber	lo	que	necesitas	saber.	Y	eso	es	lo	que	debes
aprender	a	hacer.

—¿Era	así	la	vida	de	tu	padre?	—le	pregunté,	cogiendo	la	taza	con	ambas	manos
y	bebiendo	el	café	expreso	tal	y	como	me	había	enseñado,	es	decir,	rápidamente	y	en
menos	de	cinco	sorbos.

—De	 mi	 padre	 y	 de	 su	 padre	 y,	 antes	 que	 él,	 de	 su	 padre	 —dijo	 Frederico,
encogiéndose	de	hombros—.	Es	la	única	vida	que	hemos	conocido.	La	forma	de	ser
de	esta	isla	y	la	forma	de	ser	de	la	camorra	son	la	forma	de	ser	de	mi	familia.

—¿Has	 deseado	 alguna	 vez	 que	 eso	 no	 fuera	 verdad?	—pregunté,	 cogiendo	 un
trozo	de	pan	y	la	mermelada	para	untar—.	¿Que	no	te	vieras	limitado	a	esta	forma	de
vida?

—Cuando	era	joven,	tendría	más	o	menos	tu	edad,	me	sentaba	en	la	orilla	del	mar
y	 miraba	 como	 pasaban	 los	 barcos	 en	 dirección	 a	 Alemania,	 Francia,	 América,
incluso	 —dijo,	 contemplando	 el	 azul	 del	 mar	 en	 el	 puerto,	 colina	 abajo—.	 En
aquellos	momentos	me	preguntaba	qué	debía	sentirse	siendo	 lo	bastante	 libre	como
para	 subir	 a	 uno	 de	 esos	 barcos	 y	 viajar	 hasta	 tierras	 que	 sólo	 conocía	 por	 lo	 que
había	oído	contar	a	los	demás.

—¿Por	qué	no	 te	marchaste?	—pregunté—.	Ya	sabes,	 cuando	 fuiste	 lo	bastante
mayor	como	para	no	tener	que	pedirle	permiso	a	nadie.

—Esos	pensamientos	son	propiedad	exclusiva	de	los	jóvenes	—dijo,	sirviéndonos
una	 segunda	 taza	 de	 café—.	 No	 deben	 interferir	 en	 la	 forma	 de	 vida	 del	 hombre.
Volver	la	espalda	a	eso	habría	sido	traicionar	tanto	a	mi	familia	como	a	mí	mismo.

—¿Cómo	sabré	que	esta	 forma	de	vida	es	 la	mía?	—Me	acerqué	a	él,	mis	ojos
buscaban	 la	 tranquilidad	de	 los	 suyos,	 esperando	hallar	 respuestas	a	mis	preguntas,
tanto	a	partir	de	sus	expresiones	como	de	sus	palabras—.	Desconozco	la	historia	de
mi	 familia.	Por	 lo	que	sé,	 soy	el	primer	miembro	que	ha	entrado	a	 formar	parte	de
este	tipo	de	vida	y	he	llegado	a	él	con	las	manos	vacías.

—El	 momento	 te	 encontrará	 —dijo	 Frederico,	 poniéndome	 en	 la	 rodilla	 su
musculosa	mano—.	Te	señalará	la	dirección	que	va	a	tomar	tu	vida	y	entonces	será
cuando	debas	elegir.	Puede	que	tomes	la	decisión	adecuada	o	que	te	equivoques.	Eso
no	lo	sabrás	nunca,	ni	cuando	tu	cabeza	descanse	sobre	tu	lecho	de	muerte.

Reposé	 la	 espalda	 sobre	 el	 asiento	 de	 madera	 y	 eché	 un	 vistazo	 al	 tranquilo
paisaje	que	nos	rodeaba.

—Desde	el	mismo	momento	que	llegué	aquí	me	siento	como	en	casa	—le	dije—.
No	 únicamente	 en	 tu	 casa,	 sino	 también	 paseando	 por	 las	 calles,	 viendo	 la	 gente,
oyéndoles	hablar	en	otro	idioma.	Todo	me	resulta	familiar.	Es	casi	como	si	ya	hubiera
estado	antes	aquí.
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Frederico	 levantó	 la	 vista	 hacia	 el	 sol,	 su	 rostro	 y	 su	 cuello	 eran	 una	 masa
entrelazada	de	curvas	y	arrugas.

—Eso	sólo	debería	 servirte	ya	para	aclarar	 las	dudas	que	pudieras	 tener	—dijo,
levantándose	 para	 ir	 en	 busca	 de	 un	 pesado	 palo	 curvo	 que	 utilizaba	 para	 caminar
mejor	y	que	había	dejado	colgado	de	una	parra—.	Y	tal	vez	las	conversaciones	que
mantenemos	a	diario	sirvan	para	solucionar	el	resto.

Deposité	de	nuevo	las	tazas	y	los	platos	en	la	bandeja	y	acompañé	a	Frederico	a
pasear	 por	 el	 viñedo,	 dispuesto	 a	 seguir	 escuchando	 las	 lecciones	 diseñadas	 con	 el
objetivo	de	prepararme	para	una	vida	de	crimen.

—Pensé	que	estaba	enganchado	—le	dije	a	Mary,	sin	apartar	 la	vista	de	Angelo
—.	Me	olvidé	de	todo	y	empecé	a	pensar	que	tal	vez	aquél	era	el	modo	de	vida	que
me	estaba	destinado.	Frederico	lo	pintaba	todo	tan	romántico,	era	como	leer	un	libro
antiguo	 de	 historias	 de	 aventuras.	 En	 esas	 historias,	 siempre	 estaban	 los	 buenos,
obligados	a	 entrar	 en	acción	por	 culpa	de	alguna	 injusticia.	Nunca	 se	 refería	 a	 ello
como	a	un	negocio.	Sólo	lo	mencionaba	como	una	forma	de	vida.

—Todo	 estaba	 preparado	 para	 mostrarte	 la	 imagen	 que	 ellos	 pretendían	 que
vieras.	 —Mary	 hablaba	 con	 voz	 dulce,	 como	 si	 cada	 una	 de	 sus	 palabras	 fuera
envuelta	entre	algodones—.	Era	el	único	objetivo	del	viaje.

—A	menudo	me	pregunto	si	lo	que	ocurrió	ese	verano	fue	un	acto	de	traición	o
una	 clara	 señal	 para	 mí	 de	 que	 debía	 buscar	 otro	 camino	 —le	 dije—.	 ¿O	 fue
realmente	una	traición?	Podía,	simplemente,	tratarse	de	Angelo	trabajando	detrás	del
escenario	para	que	todo	ocurriera	como	ocurrió.

—Me	gustaría	tener	una	respuesta	a	tu	pregunta	—dijo	Mary.	Pero	se	trata	de	un
secreto	que	no	compartió	con	nadie.	Ni	conmigo.

Nos	encontrábamos	en	una	pequeña	habitación	desprovista	de	ventanas,	con	una
lámpara	colgando	del	 techo,	congregados	alrededor	de	una	gran	mesa	de	billar	con
patas	 de	 roble.	 En	 una	 esquina,	 una	mesita	 circular	 con	 dos	 sillas.	Nico	 se	 inclinó
hacia	 delante	 y	 golpeó	 con	 el	 taco	 las	 tres	 bolas,	 enviándolas	 rodando	 hacia	 un
agujero	 lateral.	 Se	 dirigió	 entonces	 hacia	 la	 mesita,	 cogió	 el	 vaso	 de	 Sambuca
Romana	y	lo	acabó	de	un	trago.

—Un	gran	golpe	—dijo—.	Ya	sé	que	no	está	bien	decirlo.
—Puedes	 decir	 todo	 lo	 que	 quieras	—dije—.	 Nadie	 se	 llevará	 las	 manos	 a	 la

cabeza	por	ello.
—Mi	dólar	contra	tus	cinco	centavos	a	que	meto	los	próximos	tres	golpes	—dijo

Nico,	cogiendo	de	nuevo	su	taco—.	¿De	acuerdo?
—Digamos	mejor	mil	 liras	 contra	 cien	—dije—.	No	 veo	 una	moneda	 de	 cinco

centavos	desde	que	salimos	de	ese	avión	en	Roma.
—Bien,	 vayamos	 a	 por	 la	 apuesta	—dijo	 Nico,	 inclinándose	 sobre	 la	 mesa	 de

billar	dispuesto	a	preparar	el	siguiente	golpe.
Me	 senté	 detrás	 de	 él,	 apoyando	 la	 espalda	 contra	 la	 fría	 pared	 aunque

percibiendo	en	la	piel	la	diferencia	de	temperatura	del	papel	floreado.	Cogí	el	paquete
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de	cigarrillos	Lord	de	Nico,	extraje	uno	y	lo	encendí.	Él	apartó	entonces	la	mirada	de
la	mesa	de	billar.

—¿Cuándo	lo	has	cogido?	—preguntó.
Di	una	calada	larga	al	cigarrillo	inglés.
—Aquí	 resulta	muy	 difícil	 no	 fumar.	 Todo	 el	mundo	 anda	 con	 el	 agarro	 en	 la

mano	y	un	paquete	abierto	en	el	bolsillo.	¿Debería	habértelo	pedido	antes?
—No	necesitas	que	te	de	permiso,	Gabe	—dijo	Nico,	frotando	la	punta	del	 taco

con	tiza—.	Estoy	aquí	para	vigilar	y	hacer	por	ti	todo	lo	que	necesites.	Si	alguno	de
los	dos	tuviera	que	pedir	permiso	para	algo,	ése	sería	yo.

—Tú	eres	mi	amigo,	Nico	—dije,	dejando	el	cigarrillo	en	un	pequeño	cenicero	de
Martini	and	Rossi—.	Debes	considerarme	bajo	ese	punto	de	vista.

—No	me	mal	 interpretes	—dijo	Nico—.	Te	 quiero	 como	 si	 fueras	mi	 hermano
pequeño.	 Pero	 también	 conozco	mi	 lugar	 y	mi	 papel.	 Y	 ése	 no	 es	 otro	 que	 ser	 tu
sombra	y	tu	guía,	garantizar	que	vuelves	a	casa	igual	que	cuando	saliste	de	ella.	Y	así
seguirá,	hasta	que	el	jefe	me	diga	lo	contrario.

—¿Puedo	hacerte	una	pregunta?	—dije,	observando	la	seriedad	que	empezaba	a
invadir	sus	hermosas	facciones	debido	al	giro	que	estaba	tomando	la	conversación—.
Si	no	quieres	responder,	no	tienes	por	qué	hacerlo.

—Pregunta	—dijo	Nico.
—Imaginemos	que	 esto	 no	 funciona	—dije,	 rodeando	 la	mesa	 de	 billar—.	Que

después	de	tantas	lecciones	y	tantos	años	con	Angelo	decido	que	este	tipo	de	vida	no
está	hecho	para	mí	y	le	doy	la	espalda.	¿Qué	sucederá	si	entonces	te	llama	Angelo	y
te	pide	que	te	deshagas	de	mí?	¿Lo	harías?

Nico	 respiró	hondo	y	soltó	el	aire	 lentamente,	con	 la	mirada	 fija	en	el	 suelo	de
madera.

—Sí,	lo	haría	—respondió.
—¿Sin	importar	lo	que	pudieras	sentir	por	mí?	—dije.
—Lo	 único	 que	 importa	 son	 los	 deseos	 del	 jefe	—dijo	Nico—.	 El	 jefe	manda

hasta	que	el	jefe	muere.
Alargué	el	brazo	para	coger	el	taco	de	Nico	y	se	lo	pasé.
—Te	toca	a	ti	—dije—.	Si	lo	fallas,	pierdes.
Cogió	el	taco	e	hizo	un	movimiento	afirmativo	con	la	cabeza.	Se	inclinó	sobre	la

mesa	 para	 preparar	 la	 jugada.	Yo	me	 dirigí	 hacia	 una	 de	 las	 esquinas,	me	 senté	 y
observé	el	tiro	de	Nico.

Salía	del	agua,	una	última	ola	me	salpicaba	la	espalda	en	el	mismo	momento	en
que	la	vi.	Estaba	a	la	sombra	de	un	amplio	parasol	de	playa	de	color	azul,	bebiendo
una	Orangina	y	 riendo	con	una	amiga	por	 algún	chiste.	Llevaba	un	bikini	de	 color
amarillo	brillante,	su	piel	estaba	tan	bronceada	como	el	carbón	y	la	melena	castaña	le
superaba	con	creces	la	altura	de	los	hombros.	Tenía	dieciséis	años,	ojos	claros	como
la	 montaña	 y	 una	 sonrisa	 capaz	 de	 iluminar	 un	 estadio.	 Volvió	 la	 cabeza	 para
mirarme.	Jamás	en	mi	vida	había	visto	una	chica	tan	bonita.	Era	tímido,	me	faltaban
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aún	 unos	 meses	 para	 cumplir	 los	 diecisiete	 y	 la	 mejor	 palabra	 para	 describir	 mi
comportamiento	 con	 las	 chicas	 era	 cobardía.	 En	 comparación	 con	 las	 avanzadas
actividades	 sexuales	 de	 los	 chicos	 de	 la	 isla,	 yo	 era	 tan	 inexperto	 como	 inepto.
Permanecí	junto	a	la	orilla	del	mar,	secándome	la	cara	con	las	manos	y	sin	apartar	los
ojos	de	la	chica	que	seguía	bajo	el	parasol.

Entonces,	ella	abandonó	su	lugar	en	la	sombra	para	acercarse	a	donde	yo	estaba,
sus	largas	piernas	centelleaban	sobre	la	abundante	arena	caliente.	Se	plantó	delante	de
mí	y	extendió	la	mano	a	modo	de	saludo.

—Me	llamo	Annarella	—dijo	en	un	vacilante	y	 lento	 inglés.	Su	voz	sonaba	 tan
dulce	como	el	canto	de	los	pájaros	que	me	despertaban	por	las	mañanas—.	¿Cómo	lo
decís	vosotros?	¿Anna?	¿Es	así?

—Sí,	 es	 así	—dije,	 intentando	 no	 tartamudear	 con	mi	 italiano—.	Yo	me	 llamo
Gabe.	Soy	americano.

Ella	asintió	con	la	cabeza	y	sonrió;	las	manos	seguían	sin	soltarse.
—Lo	sé	—dijo—.	Estás	en	casa	de	Don	Frederico.	Te	he	visto	muchas	veces.
—¿Vives	 cerca	 de	 allí?	 —pregunté,	 soltándole	 la	 mano.	 De	 cerca,	 su	 cabello

castaño	estaba	recorrido	por	mechas	doradas,	resultado	de	los	meses	de	exposición	al
sol.

—No	 muy	 lejos	 —respondió—.	 De	 mi	 casa	 a	 la	 suya	 hay	 menos	 de	 cinque
minutos	andando.

—Abrió	los	dedos	de	la	mano	derecha	y	me	los	mostró.
—Cinco	—dije—.	Cinque	es	cinco.
—Sí	 sí,	 cinco	 —dijo,	 mordiéndose	 un	 poco	 el	 labio	 inferior—.	 A	 veces	 me

olvido.	No	tengo	muchas	oportunidades	de	hablar	inglés.	Casi	todos	los	turistas	que
vienen	a	la	isla	son	alemanes.

—No	he	visto	muchos	turistas	desde	que	llegué	—dije—.	Debe	ser	un	mal	año.
Anna	 ladeó	 la	cabeza	y	se	echó	a	 reír,	una	 risa	más	característica	de	una	mujer

joven	que	de	una	adolescente.
—En	Procida,	todos	los	años	son	malos	años	—dijo.
Me	sentía	cómodo	en	su	compañía.	Poseía	la	habilidad	de	Pudge	de	convertir	una

persona	desconocida	cinco	minutos	antes	en	un	amigo	de	cinco	horas.
—Iba	a	dar	un	paseo	por	la	playa	—le	dije—.	¿Quieres	venir	conmigo?	Si	quiere,

tu	amiga	también	puede	venir.
—Señalé	 por	 encima	 del	 hombro	 de	 Anna	 en	 dirección	 a	 la	 chica	 con	 la	 que

estaba	hablando	cuando	yo	salía	del	agua.
Anna	se	volvió	y	se	despidió	de	su	amiga.	Luego	volvió	a	mirarme.
—Se	 llama	 Claudia	 —dijo—.	 Tiene	 que	 regresar	 a	 trabajar	 a	 la	 panadería,	 a

prepararlo	todo	para	comer.	Pero	yo	sí	que	puedo	acompañarte.
Pasamos	casi	 la	mañana	entera	paseando	arriba	y	abajo	de	 la	playa	de	Procida,

con	las	olas	refrescándonos	los	pies,	hablando	y	riendo,	llenando	la	cálida	brisa	con	la
charla	inocente	de	la	juventud.	Y	fue	durante	aquel	largo	y	lento	paseo	donde	nació
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mi	primer	amor	de	verano.
Después	de	aquel	día,	nos	veíamos	a	diario	con	Anna.	Íbamos	al	cine	al	aire	libre,

donde	 descubrí	 que	 le	 gustaban	 tanto	 como	 a	 mí	 las	 películas	 del	 oeste	 de	 Clint
Eastwood.	 Íbamos	 a	 nadar	 después	 de	 mis	 lecciones	 matutinas	 con	 Frederico	 y
hacíamos	 carreras	 para	 ver	 quien	 llegaba	 antes	 a	 la	 barca	 anclada	 más	 lejos.	 Su
velocidad	me	maravillaba;	cada	vez	que	levantaba	un	brazo	y	daba	una	patada	con	la
pierna,	 añadía	 longitud	 a	 su	marcha	 insuperable.	 Descansábamos	 junto	 a	 la	 barca,
Anna	 retirándose	 el	 pelo	 de	 los	 ojos	 y	 yo	 tratando	 de	 llenar	 de	 aire	 fresco	 mis
pulmones	vacíos.

—No	 pienso	 abandonar	 la	 isla	 hasta	 que	 te	 gane	 una	 carrera	 —le	 dije	 una
mañana,	agarrándome	al	extremo	de	un	remo	como	si	de	un	salvavidas	se	tratara.

—Eso	significa	que	morirás	aquí	viejo	y	feliz	—dijo	Anna.
Nuestra	 primera	 cena	 fue	 en	 un	 restaurante	 en	 la	 playa	 donde	 sólo	 servían

pescado.	Aquella	noche	ella	llevaba	un	vestido	blanco,	por	la	altura	de	la	rodilla	y	sin
mangas,	zapatos	oscuros	con	un	centímetro	de	tacón	y	una	chaqueta	azul	con	botones
de	punto	que	su	abuela	le	había	tejido	para	la	ocasión.	El	cabello	suelto	por	encima	de
los	 hombros	 como	 suaves	 hebras	 de	 hilo.	 Iba	 sin	 maquillar	 y	 sus	 facciones
resplandecían	a	la	luz	de	las	dos	velas	situadas	en	el	centro	de	la	mesa.

—¿Puedes	 tomar	 vino?	 —pregunté.	 Estaba	 sentado	 frente	 a	 ella	 y	 la	 carta
reposaba	sobre	la	mesa	a	un	lado.

—Estamos	en	Italia	—dijo,	con	una	sonrisa	capaz	de	iluminar	una	noche	sin	luna
—.	Aquí	sólo	bebemos	vino	y	agua.	Bebo	vino	para	cenar	desde	que	llevaba	pañales.

—Bien	—dije,	pasándole	la	carta	de	vinos—.	Entonces	sabrás	cuál	tenemos	que
pedir.

A	menudo	pasábamos	el	día	fuera	de	la	isla,	visitando	las	playas	vecinas	de	Capri
e	 Ischia.	 Cogíamos	 el	 coche	 e	 íbamos	 a	 la	 costa	 de	 Amalfi,	 con	 Nico	 como	 guía
acompañante.	Nos	deteníamos	a	comer	sardinas	asadas	en	un	pequeño	café	situado	en
las	afueras	de	Salerno	y	pasábamos	unas	cuantas	horas	agradables	mezclándonos	con
los	 turistas	 alemanes	 que	 visitaban	 las	 ruinas	 de	 la	 antigua	 ciudad	 de	 Herculano.
Subíamos	a	la	cima	de	Monte	Casino,	un	monumento	que	los	italianos	consideraban
como	lugar	sagrado.	Era	también	el	escenario	de	una	de	las	batallas	más	sangrientas
de	la	Segunda	Guerra	Mundial.

—Aquí	donde	nos	encontramos	murió	mucha	gente	—dijo	Anna,	sus	bellos	ojos
color	aceituna	vidriosos—.	La	mayoría	de	ellos	no	mucho	mayores	que	nosotros.

—Eran	soldados	y	tenían	que	luchar	—dije,	poniéndole	la	mano	en	el	hombro.
—Ésa	es	una	razón	estúpida	para	morir	—dijo	ella,	caminando	cabizbaja,	con	el

sol	dándole	en	la	nuca.
—La	verdad	es	que	nunca	he	oído	una	razón	que	no	sea	estúpida	para	que	muera

una	persona	joven	—dije—.	Ni	aquí	ni	en	América.
Anna	se	detuvo	y	se	volvió	para	mirarme.
—¿Cuándo	volverás	a	tu	país?	—preguntó.
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—La	primera	semana	de	septiembre	—respondí.
—¿Regresarás	alguna	vez?	—Anna	no	levantaba	la	cabeza,	descansándola	sobre

mi	 pecho.	 Su	 cuerpo	 caliente	 parecía	 formar	 tanta	 parte	 del	 mío	 como	 mi	 propio
corazón.

—No	 puedo	 prometer	 nada	—susurré,	 acariciándole	 su	 melena	 de	 seda—.	 Lo
único	que	puedo	hacer	es	intentarlo.

Anna	levantó	la	cabeza	y	acercó	sus	labios	a	los	míos.	Fue	nuestro	primer	beso,
allí	 sobre	 lo	que	 en	 su	día	 fue	un	 campo	de	batalla	donde	murieron	 tantos	 jóvenes
valientes.

Nico	estaba	en	la	cama,	tendido	a	sus	anchas,	con	las	manos	detrás	de	la	cabeza,
contemplando	 como	 me	 vestía	 para	 atender	 a	 mi	 primera	 cena	 con	 los	 padres	 de
Anna.

—¿Estás	seguro	de	que	ir	de	negro	es	lo	más	acertado?	—pregunté,	mirando	su
imagen	reflejada	en	el	espejo.

—La	mayoría	de	la	gente	de	esta	isla	se	viste	de	negro	—dijo	Nico—.	Cada	día
de	su	vida.

—Son	todo	viudas	—dije.
Saltó	de	la	cama,	se	dirigió	hacia	mí	y	me	arregló	el	cuello	de	la	camisa.
—Relájate,	se	trata	sólo	de	una	cena.
—Se	trata	de	una	cena	con	los	padres	de	Anna	y	quiero	que	salga	bien.
Nico	se	sentó	de	nuevo	en	la	cama.
—Mira,	no	sabía	qué	esperar	cuando	llegamos	aquí.	No	tenía	ni	idea	de	cómo	te

llevarías	con	la	gente	y	cómo	aceptarías	su	forma	de	vida.	Estar	en	esta	isla	es	como
vivir	hace	varios	siglos.	Y	ahora	mira,	dos	semanas	después	y	eres	casi	como	de	aquí.
Y	además,	vas	a	 la	playa	y	acabas	con	 la	chica	más	guapa	de	 la	 isla	en	 tus	brazos.
Admítelo,	es	mejor	que	trabajar	como	conductor	de	autobús	en	Catskills.

—Es	como	estar	en	medio	de	un	sueño	que	no	querrías	que	acabase	nunca.
—Esos	que	siempre	recuerdas.
—Necesito	que	hagas	una	cosa	—dije—.	Antes	de	la	cena.
—Ya	 he	 pedido	 flores	 para	 su	 madre,	 si	 me	 ibas	 a	 pedir	 eso	 —dijo	 Nico,

enfundándose	una	chaqueta	de	color	marrón.
—Está	relacionado	con	Angelo	—dije.
—¿Qué	pasa	con	él?
—He	intentado	contactar	con	él	a	través	del	teléfono	de	seguridad	—dije—.	Pero

nadie	 lo	 coge.	 Es	 la	 primera	 vez	 que	me	 pasa.	 Siempre	 hay	 alguien	 encargado	 de
responder.

—Tal	vez	el	encargado	haya	ido	a	tomarse	un	café	—dijo	Nico,	encaminándose
hacia	las	puertas	de	madera	que	daban	acceso	al	exterior.

—No	 tienen	permiso	para	abandonar	 su	puesto.	Son	 las	 reglas	de	Angelo	y	 tus
chicos	son	los	que	se	ocupan	del	teléfono.

Nico	se	quedó	ante	la	puerta	abierta.
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—No	te	preocupes	por	esto,	Gabe	—dijo—.	Haré	que	lo	verifiquen.
—Encárgate	de	que	sea	esta	noche	—le	dije.
—Considéralo	 hecho.	 —Nic	 o	 me	 puso	 una	 mano	 en	 el	 hombro—.	 No	 te

preocupes	por	nada	¡sólo	de	mamá	y	papá!
Anna	 estaba	 sentada	 delante	 de	 mí,	 con	 un	 vestido	 azul	 y	 blanco,	 el	 cabello

apartado	 de	 la	 cara	 mediante	 dos	 pasadores	 con	 forma	 de	 ángel,	 sus	 facciones
hermosas	 y	 resplandecientes.	 Su	 padre,	 Eduardo	 Pasqua,	 estaba	 a	 mi	 derecha,
dirigiendo	la	gran	mesa	del	comedor.	Era	un	hombre	alto,	calvo,	con	barba	oscura	y
tupida,	 que	 se	 comportaba	 como	 el	 exitoso	 comerciante	 de	 vinos	 en	 que	 se	 había
convertido	desde	que	heredó	de	manos	de	su	padre,	Giovann	Giuseppe	el	negocio	de
la	familia.	La	otra	cabeza	de	mesa	estaba	reservada	para	Frederico,	que	estaba	allí	en
calidad	 de	 amigo	 y	 para	 presentarme	 formalmente	 al	 clan	 Pasqua,	 del	 que	 además
formaban	parte	un	tímido	hermano	mayor,	Roberto,	y	Carla,	una	precoz	niña	de	seis
años	de	edad	que	reía	siempre	que	me	miraba.	Donatella,	la	esposa	de	Frederico,	se
sentaba	a	mi	lado	e	iba	vestida	con	un	sencillo	vestido	azul	que	destacaba	una	belleza
envejeciendo	 a	 pasos	 agigantados,	 su	 mano	 caliente	 rozando	 mis	 húmedos	 y
pegajosos	nudillos	cada	vez	que	yo	titubeaba	buscando	una	palabra	o	chapuceaba	una
frase	 en	 italiano.	Nico	 estaba	 sentado	 frente	 a	 la	madre	 de	Anna,	 una	mujer	 alta	 y
estupenda,	con	el	cabello	negro	muy	corto	y	risa	fácil.	El	encanto	irresistible	de	Nico
la	había	hecho	sentirse	cómoda	al	instante.

Tal	y	como	dictaban	las	costumbres,	me	había	presentado	ante	el	padre	de	Anna
con	un	regalo	cuyo	objetivo	era	simbolizar	mis	buenas	intenciones.	Tenía	que	ser	un
regalo	que	pudiera	utilizar	 toda	 la	 familia;	 como	no	 tenía	ni	 la	más	 remota	 idea	de
qué	regalar,	dejé	una	elección	tan	delicada	en	manos	de	Frederico.

—Eduardo	es	un	hombre	orgulloso	—me	explicó	una	mañana,	pocos	días	antes
de	la	fecha	de	la	cena—	y	necesitará	un	regalo	que	refleje	ese	orgullo.	Por	la	misma
razón,	 tampoco	podemos	pasarnos	porque	sería	un	 insulto	para	él.	Debe	ser,	por	 lo
tanto,	algo	que	le	llegue	al	corazón.

—Me	imagino	que	de	este	modo	descartamos	una	docena	de	rosas	y	una	botella
de	vino	—dije,	encogiéndome	de	hombros.

—El	 vino	 le	 sale	 por	 las	 orejas	 —dijo	 Frederico,	 encendiendo	 un	 puro	 y
caminando	a	mi	 lado	en	dirección	a	sus	arboledas—.	Su	signora	puede	coger	 todas
las	flores	que	le	venga	en	gana	de	su	jardín.	Ambas	cosas	serían	todo	un	detalle,	pero
ninguna	de	 las	dos	 les	dejaría	sin	respiración	por	 la	alegría	de	recibirlas	a	modo	de
obsequio.

—¿Tengo	que	entregarles	el	regalo	sólo	llegar?	—pregunté,	algo	superado	por	la
cantidad	de	reglas	que	debían	seguirse.

—No,	 tienes	 que	 esperar	 —dijo	 Frederico,	 descansando	 una	 mano	 sobre	 mi
hombro—.	Hasta	después	del	secondo	piante,	come	si	dice?

—El	segundo	plato	—dije.
—Sí,	 el	 segundo	 plato	 —dijo	 Frederico—.	 Es	 entonces	 cuando	 deberás
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mencionar	el	regalo.
—¿Y	si	no	les	gusta?	—pregunté.
—Entonces	mio	caro	amico,	piensa	que	como	mínimo	nos	habremos	obsequiado

con	 una	 buena	 comilona	—dijo	 Frederico—.	 Tomaremos	 el	 café,	 fumaremos	 unos
puros	y	marcharemos.	Y	habremos	pasado	una	noche	agradable.

—Me	parece	que	para	ser	una	isla	tan	pequeña	tenéis	muchas	normas	que	seguir
—dije.

—Tienes	 razón,	 tenemos	 nuestras	 propias	 normas	 de	 comportamiento	 —dijo
Frederico,	 mirándome	 y	 agitando	 el	 dedo	 para	 subrayar	 sus	 palabras—.	 Pero	 el
resultado	de	ello	es	una	vida	más	fácil.	Siempre	sabes	qué	esperar,	sea	una	boda,	un
funeral	o	una	simple	comida	veraniega.

—Entonces,	 mejor	 que	 nos	 aseguremos	 que	 el	 regalo	 es	 el	 adecuado	 —dije,
mirando	a	Frederico—.	Nada	que	no	sea,	como	mínimo,	perfecto.

Frederico	se	echó	a	reír,	sacudió	la	cabeza	y	recuperó	el	ritmo	del	paseo.
—Lo	 es	 —dijo,	 caminando	 algo	 adelantado—.	 Confía	 en	 mí,	 mio	 caro,	 es

verdaderamente	perfecto.
Corté	un	grueso	trozo	de	lasaña,	intentando	comer	y	digerir	varias	conversaciones

simultáneas	 a	 la	 vez.	 Eduardo	 se	 ocupaba	 de	 que	mi	 copa	 de	 vino	 nunca	 quedara
vacía	y	sonreía	cuando	hablábamos.	Yo	miraba	a	Anna	de	reojo	siempre	que	me	era
posible	y,	de	vez	en	cuando,	capturaba	una	mirada	por	su	parte.	Observaba	como	se
acercaba	a	la	mesa	con	grandes	bandejas	de	comida	y	regresaba	a	la	cocina	con	las
que	ya	estaban	vacías.	El	ambiente	era	festivo	y	Frederico	era,	de	lejos,	el	más	feliz
de	la	mesa.	El	severo	viejo	Don	comió	hasta	quedar	saciado	y	bebió	superando	con
creces	 la	 sobriedad,	 consciente	 de	 haber	 colaborado	 en	 conseguir	 ese	 regalo	 tan
maravilloso	que	dejaría	a	Anna	y	a	su	familia	mudos	de	alegría.

Les	habíamos	regalado	un	caballo.
Un	palomino	de	primera	calidad	de	dos	años	de	edad	al	que	habíamos	bautizado

como	Annarella.	Tenía	un	brillante	pelaje	de	color	dorado,	las	patas	y	la	cola	blancas
y	una	marca	piramidal	también	blanca	en	la	cara.	El	regalo	era	tan	oportuno	para	la
madre	 de	 Anna	 como	 para	 su	 padre,	 ya	 que	 a	 ambos	 les	 encantaba	 montar	 y	 un
animal	como	aquél	 era	muy	difícil	de	encontrar	 en	esa	parte	del	planeta.	Frederico
había	necesitado	una	semana	para	adquirir	el	caballo,	subirlo	a	un	barco	y	proceder	a
la	 entrega,	 a	 pesar	 de	 haber	 trabajado	 silenciosamente,	 sin	 necesidad	 de	 utilizar	 el
teléfono	o	el	télex,	para	acelerar	el	encargo.

—¿Estás	 seguro	 de	 que	 es	 lo	 que	 quiere	 su	 padre?	—le	 pregunté	 a	 Frederico
estando	ambos	en	el	establo,	observando	como	el	palomino	comía	una	manzana	que
yo	sostenía	en	la	mano—.	Tiene	los	establos	llenos	de	caballos.	¿Por	qué	querría	uno
más?

—Lo	que	tiene	son	caballos	de	trabajo	que	le	sirven	para	arrastrar	hasta	la	ciudad
los	 carros	 cargados	 de	 vino	 —dijo	 Frederico,	 acariciando	 con	 cariño	 la	 crin	 de
Annarella—.	 Ésta	 es	 una	 campeona	 que	 le	 dará	 toda	 una	 familia	 de	 campeones.
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Todos	podrán	montarla	con	orgullo.
—Don	Frederico	entiende	de	dinero	—dijo	Nico,	admirando	el	caballo	a	lo	lejos,

observando	 las	 patas	 y	 lo	musculoso	 de	 su	 aspecto—.	 Si	 por	mí	 fuese,	me	 habría
quedado	con	dos.	Uno	para	aquí	y	otro	para	los	Estados	Unidos.

—No	 sabía	 que	 te	 gustase	 montar	 —le	 dije	 a	 Nico,	 dejando	 que	 Annarella
siguiera	frotándome	la	espalda	con	el	hocico.

—No	he	montado	un	caballo	 en	mi	vida	—dijo	Nico—.	Dejo	que	 lo	hagan	 los
demás.	Como	los	jockeys	en	las	carreras.	Un	caballo	como	éste	puede	darte	millones.

—En	este	caso,	ganará	los	millones	dando	felicidad	a	los	Pasqua	—dijo	Frederico
—.	 Has	 aprendido	 mucho	 en	 el	 poco	 tiempo	 que	 llevas	 aquí.	 Te	 has	 tomado	 las
lecciones	en	serio	y	has	aprendido	a	 respetar	nuestra	 forma	de	vida.	Rezo	para	que
sigan	contigo	durante	toda	tu	vida.	Y	si	es	así,	me	sentiré	feliz	de	haber	completado
mi	labor.

Me	acerqué	hacia	Don	Frederico	y	le	abracé	y	le	besé	respetuosamente	en	ambas
mejillas.

—Nunca	te	olvidaré	—dije—.	Ni	olvidaré	este	lugar.	Siempre	recordaré	los	días
que	he	pasado	en	tu	compañía.

—Entonces	 los	dos	hemos	 tenido	el	honor	de	hacer	 lo	que	hemos	hecho	—dijo
Don	Frederico,	bajando	la	cabeza,	cogiendo	las	riendas	de	Annarella	y	tirando	de	ella
para	que	entrara	en	el	establo.

La	cena	llegaba	a	su	fin	cuando	se	sirvió	en	la	mesa	la	última	copa	de	Strega.
—Adelante,	 joven	—me	 dijo	 Eduardo,	 después	 de	 que	 yo	 acabara	 con	 aquella

amarga	bebida—.	Tu	tiempo	entre	los	viejos	se	acaba.	Estoy	seguro	de	que	Anna	está
esperándote	y,	si	realmente	es	hija	de	su	padre,	me	imagino	que	no	demostrará	ni	un
gramo	de	paciencia.

—Gracias.	—Me	dispuse	a	salir	de	la	estancia	y	acercarme	al	vestíbulo.
—Non	ce	di	che	—dijo	Eduardo	Pasqua,	inclinando	levemente	la	cabeza.
—¿Puedo	pedir	otro	pequeño	favor?	—dije,	sujetando	el	pomo	de	la	puerta—.	Si

me	dijera	que	sí,	sería	estupendo	para	mí.
—Pues	pide	—dijo	Eduardo—.	Y	haré	todo	lo	que	esté	en	mis	manos	para	que	se

haga	realidad.
—¿Da	usted	su	permiso	a	Anna	para	dar	su	primer	paseo	con	el	palomino?
Eduardo	Pasqua	me	miró	durante	unos	instantes	que	me	parecieron	interminables

y	luego	sacudió	la	cabeza	lentamente.
—Le	gustará	—dijo.	Casi	se	le	quebraba	la	voz—.	Y	a	mí	todavía	más.
Aquella	noche,	bajo	el	sonriente	resplandor	de	la	luna	llena,	Anna	Pasqua	cabalgó

sobre	 el	 palomino	 por	 la	 arena	 de	 una	 playa	 solitaria	 de	 una	 pequeña	 isla	 de
vacaciones	 situada	en	pleno	mar	Mediterráneo.	Yo	 tomé	asiento	en	 la	 arena	 fresca,
sujetándome	las	rodillas	con	las	manos,	y	contemplé	como	pasaba	sonriendo	y	feliz
junto	a	mí.	El	viento	jugaba	con	su	larga	melena	como	lo	haría	con	las	velas	de	un
barco,	 las	 manos	 sujetaban	 las	 riendas	 sin	 tensión	 alguna,	 el	 agua	 del	 mar	 le
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salpicaba,	mojándole	el	vestido	y	las	piernas	desnudas.	Montaba	a	pelo	y	se	inclinaba
de	vez	en	cuando	para	susurrar	palabras	al	oído	del	caballo.	En	aquellos	momentos,
no	importaba	nada	más	ni	existía	otro	lugar	en	el	mundo.	A	pesar	del	frío	aire	de	la
noche,	 notaba	 calor	 en	 la	 cara	 y	 los	 brazos	 y	 una	 sensación	 de	 tranquilidad	 me
invadía	el	cuerpo.

Fue	una	noche	que	me	habría	gustado	que	no	acabara	jamás.
Pero	la	paz	se	vio	sacudida	bruscamente	a	la	mañana	siguiente.	Me	revolví	en	la

cama,	la	luz	del	sol	me	calentaba	la	cara.	Abrí	los	ojos	y	vi	a	Don	Frederico	sentado
en	una	silla	de	madera,	dándome	la	espalda,	contemplando	el	mar	mojando	la	arena
de	la	playa.

—Vístete	y	sal	a	 la	 terraza	—dijo,	 tan	pronto	como	se	dio	cuenta	de	que	estaba
desperezándome.

Salió	en	silencio	del	dormitorio	en	dirección	al	patio.	Me	apresuré	a	hacer	lo	que
acababa	de	ordenarme,	enfundándome	un	polo	y	unos	pantalones	vaqueros	limpios.

—¿Qué	sucede?	—Me	situé	frente	a	él.	El	sol	se	levantaba	y	bañaba	con	su	luz
las	frías	tejas	de	la	terracita	de	mi	dormitorio.

—Angelo	ha	sufrido	un	atentado	—dijo	Frederico.	Su	mirada	subrayaba	la	ira	que
sentía—.	Ha	sido	traicionado	por	uno	de	los	suyos.

—¿Está	bien?	—Notaba	como	me	temblaban	las	manos	y	las	piernas.
—Angelo	tiene	muchas	vidas.	Le	dispararon	dos	veces	y	ambas	balas	fallaron	su

objetivo.
—¿Quién	estaba	detrás	de	todo?	—pregunté,	acercándome	al	anciano.
—Desconozco	el	nombre	de	quien	le	disparó	—dijo	Frederico—.	Sólo	sé	quién	le

ordenó	hacerlo.
Sujeté	a	Don	Frederico	por	 las	muñecas,	 tratando	de	mantenerme	en	pie	ante	 la

avalancha	de	emociones	que	sentía	en	aquellos	momentos.
—¿Quién?
—Nico	—dijo	Frederico.
—No	tenía	ningún	sentido	—le	expliqué	a	Mary,	mientras	paseaba	a	su	lado	por

los	pasillos	del	hospital—.	Estaba	pasando	unas	semanas	aprendiendo	lecciones	sobre
honor	y	lealtad	y	amistad	para	descubrir	que	alguien	en	quien	tanto	Angelo	como	yo
confiábamos	intenta	matarle.

—Para	 un	 hombre	 adulto	 resultaría	 también	muy	 difícil	 de	 comprender	—dijo
Mary—.	Imagínate	para	un	chico	de	diecisiete	años.

—Yo	vivía	en	un	mundo	en	el	que	no	se	permitía	ser	joven	durante	mucho	tiempo
—dije—.	Era	un	niño	en	pleno	primer	amor	de	verano	y	me	vi	obligado	a	tornar	una
decisión	de	adulto;	se	trataba	de	decidir	si	Nico	debía	seguir	con	vida	o	morir.

—Podrías	haber	esperado	hasta	que	Nico	y	tú	estuvierais	de	regreso	en	América
—dijo	Mary—.	Y	que	Angelo	decidiera.

—Eso	no	formaba	parte	del	plan	—dije—.	Me	vi	obligado	a	encargarme	de	lo	de
Nico.	Se	trataba	de	una	lección	más	que	aprender.
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—Podrías	haberte	negado,	Gabe	—dijo	Mary,	deteniéndose	junto	a	una	fuente	de
agua	e	inclinándose	para	beber	un	buen	trago—.	Siempre	podías	haberte	negado.

—Creía	no	 tener	otra	 alternativa	que	decir	que	 sí.	Me	habían	enseñado	así.	Me
habían	educado	así.	No	tenía	alternativa.

—La	alternativa	siempre	existe	—dijo	Mary,	desafiante—.	Especialmente	cuando
se	trata	de	decidir	sobre	la	vida	de	alguien.	¿Pensaste	alguna	vez,	por	un	momento,
que	 te	 equivocabas?	 ¿Que	 Nico	 sólo	 formaba	 parte	 de	 un	 plan	 mayor	 incluso
destinado	a	mantenerte	donde	ellos	querían	que	siguieras?

—Sí	 —dije,	 volviéndome	 para	 mirarla—.	 Pero	 no	 estaba	 seguro	 del	 todo,	 al
menos	no	lo	suficiente	como	para	negarme	a	hacer	lo	que	me	pedían	que	hiciera.

—Era	la	decisión	de	un	gánster,	Gabe	—dijo	Mary—.	No	de	un	chico.
—Yo	 tenía	 que	 ser	 ambas	 cosas	 —dije	 y	 di	 media	 vuelta	 y	 me	 encaminé

lentamente	hacia	la	habitación	de	Angelo.
Nico	salió	de	la	trattoria	y	se	adentró	en	la	mañana	lluviosa.	Llevaba	un	café	en

una	mano	y	un	panini	en	la	otra.	En	el	callejón	situado	junto	a	 la	 trattoria	había	un
Fiat	rojo	aparcado	en	batería	de	espaldas,	con	las	ruedas	traseras	aplastadas	contra	el
bordillo.	Don	Frederico	se	hallaba	sentado	junto	a	dos	de	sus	hombres	en	un	bote	de
remos	amarrado,	justo	cruzar	la	calle.

—En	una	ocasión	me	dijiste	que	no	habías	nacido	para	jefe	—le	dije	apareciendo
frente	a	la	trattoria—.	¿Qué	es	lo	que	ha	cambiado?

—No	veo	que	haya	cambiado	nada	—dijo	Nico,	lanzando	el	pan	a	la	calle—.	Tú
y	yo	seguirnos	los	dos	en	Italia	y	Angelo	sigue	siendo	el	jefe	en	casa.	Me	parece	que
no	ha	cambiado	nada.

Introduje	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 del	 impermeable	 negro	 y	 sentí	 el	 tacto	 de	 la
pistola.

—Podrías	haberlo	hecho	personalmente	—dije—.	Haberte	enfrentado	a	él	por	tu
propia	 cuenta,	 en	 lugar	 de	 quedarte	 aquí	 sentado	 y	 enviar	 a	 alguien	 a	 hacer	 una
chapuza.	Eso	es	lo	que	habría	hecho	un	jefe	de	verdad.

—¿Te	 hacen	 creer	 que	 acabas	 de	 convertirte	 en	 eso?	 —preguntó	 Nico,
encendiendo	 un	 cigarrillo—.	 ¿En	 jefe?	 ¿O	 se	 trata	 de	 una	 conclusión	 a	 la	 que	 has
llegado	por	ti	mismo?

—Creía	que	éramos	buenos	amigos,	Nico	—dije.
—Trabajo	 en	 un	 negocio	 donde	 no	 hay	 lugar	 para	 los	 amigos	 —dijo	 Nico,

cortante—.	Súmaselo	a	las	lecciones	que	te	ha	enseñado	el	viejo.	Cuando	te	metes	en
esto	y	lo	adoptas	como	una	forma	de	vida,	nadie	es	tu	amigo.	Y	cuando	digo	nadie,	es
nadie.

Respiré	hondo	y	tragué	saliva.	Sujetaba	con	dedos	sudorosos	el	arma	que	llevaba
en	el	bolsillo.	Nico	dejó	que	el	cigarrillo	le	cayera	de	la	boca	y	deslizó	una	mano	en
el	 interior	de	 la	chaqueta.	Me	decidí	 a	extraer	el	 arma	del	bolsillo,	me	 temblaba	 la
mano	y	en	mi	cara	se	mezclaban	las	gruesas	gotas	de	sudor	con	las	de	la	lluvia.	Nico
podía	haber	acabado	conmigo	en	cualquier	momento,	no	cabía	 la	menor	duda,	pero
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dudaba.	No	me	sacaba	los	ojos	de	encima	y	su	pistola	de	calibre	treinta	y	ocho	hizo
su	 aparición	 mucho	 más	 lentamente	 de	 lo	 que	 debía	 haberlo	 hecho.	 Escuché	 la
primera	 bala,	 vi	 a	 Nico	 caer	 de	 rodillas	 y	 supe	 enseguida	 que	 estaba	 temblando
demasiado	como	pan	haber	sido	yo.	Miré	a	mi	derecha	y	vi	uno	de	los	hombres	del
bote	de	Don	Frederico,	armado	con	un	rifle,	y	disparando	ráfaga	tras	ráfaga	contra	el
cuerpo	de	Nico.

Me	dirigí	hacia	Nico	y	le	levanté	la	cabeza.	Tenía	los	ojos	vidriosos	y	un	hilillo	de
sangre	brotando	de	 la	 comisura	de	 los	 labios.	No	 fue	necesario	 preguntárselo.	Con
mirarle	tenía	la	respuesta.

—Soy	demasiado	mayor	 como	para	 empezar	 ahora	 a	matar	 niños	—fueron	 sus
últimas	palabras.

Me	 separé	 de	 su	 cuerpo,	 di	 media	 vuelta	 y	 crucé	 la	 calle.	 Regresé	 al	 bote	 de
remos	 y	 tomé	 asiento	 junto	 a	 Don	 Frederico.	 Observé	 como	 el	 hombre	 armado
arrastraba	el	cuerpo	de	Nico	para	retirarlo	de	la	puerta	de	la	trattoria	y	meterlo	en	el
callejón,	 lo	 levantaba	 y	 lo	 depositaba	 en	 el	 asiento	 delantero	 del	 Fiat	 rojo.	 Don
Frederico	se	volvió	hacia	el	hombre	encargado	de	los	remos	y	le	hizo	un	ademán	con
la	cabeza.	El	hombre	dejó	descansar	los	remos	sobre	sus	rodillas	y	cogió	un	artefacto
casero	de	color	negro	con	un	botón	verde	en	el	centro.	Presionó	el	botón	y	volvió	la
cabeza.

La	explosión	hizo	tambalear	el	callejón.	El	Fiat	rojo	voló	por	los	aires	para	caer
de	nuevo	al	suelo	con	un	ruido	sordo	y	envuelto	en	llamas.	Los	cristales	de	la	trattoria
se	estremecieron	y	cayeron	sobre	 la	acera	en	mil	pedazos.	Estábamos	a	unos	cinco
metros	de	la	orilla	y	cerré	los	ojos	ante	el	calor	de	la	onda	expansiva.	Tiré	el	arma	al
suelo	de	la	barca	y	permanecí	sentado	en	silencio	junto	a	Don	Frederico.

—Gennaro	te	llevará	al	aeropuerto	—me	dijo	por	fin,	cuando	ya	casi	llegábamos
a	nuestro	destino—.	Deberías	tener	tiempo	más	que	suficiente.	—Señaló	entonces	en
dirección	 al	 Mercedes	 azul	 oscuro	 que	 nos	 esperaba—.	 Tienes	 la	 maleta	 en	 el
maletero.	Los	billetes	en	el	asiento	trasero.	Vuelo	siete	dieciocho,	sale	al	mediodía.

—Te	echaré	de	menos	—dije.
—Seguiremos	presentes	en	los	recuerdos	de	los	dos.	—Don	Frederico	me	abrazó

con	cariño—.	Tanto	en	los	felices	como	en	los	tristes.
Me	froté	la	cara	con	las	manos,	tenía	la	camisa	mojada	por	la	lluvia	y	el	agua	del

mar,	los	dedos	me	olían	a	sangre	seca.	Me	separé	del	anciano	y	contemplé	el	paisaje
napolitano,	un	lugar	y	una	gente	que	había	llegado	a	amar	en	un	mínimo	espacio	de
tiempo.

Jamás	volvería	a	verlos.
Estaba	 preparado	 para	 convertirme	 en	 un	 criminal	 profesional.	 Me	 habían

entrenado	adecuadamente	y	poseía	un	sentido	innato	para	los	negocios.	Respetaba	a
los	 componentes	 de	 la	 vieja	 guardia,	 como	 Angelo	 y	 Don	 Frederico.	 Había	 sido
testigo	tanto	de	asesinatos	como	de	traiciones	y	me	estimulaba	la	venganza.

Pero	carecía	de	las	suficientes	agallas	para	todo	ello.
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No	deseaba	una	vida	solitaria	y	siniestra	en	 la	que	 incluso	el	amigo	más	 íntimo
pudiera	 convertirse	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 en	 un	 enemigo	 a	 quien	 tener	 que
eliminar.	 De	 seguir	 el	 camino	 marcado	 por	 Angelo,	 me	 convertiría	 en	 millonario,
pero	jamás	me	estaría	permitido	saborear	la	felicidad	y	la	alegría	que	suele	acarrear
consigo	la	riqueza.	Reinaría	sobre	un	mundo	oscuro,	un	lugar	donde	siempre	tendría	a
mi	lado	la	 traición	y	el	engaño,	y	nunca	llegaría	a	conocer	los	placeres	sencillos	de
una	vida	normal.

Fue	durante	las	nueve	horas	de	vuelo	de	regreso	a	Nueva	York	cuando	decidí	que
quería	vivir	mi	vida	alejado	del	diabólico	reino	del	crimen.	Tenía	que	apartarme	tanto
de	aquel	 tipo	de	vida	como	de	Angelo.	No	sabía	cómo	él	 reaccionaría	o	si	yo	sería
capaz	de	reunir	el	coraje	suficiente	como	para	enfrentarme	a	él	y	explicarle	como	me
sentía.	Era	lo	bastante	bueno	como	para	convertirme	en	gánster,	eso	lo	sabía.	Pero	lo
que	no	sabía	era	si	era	lo	bastante	duro	como	para	explicarle	a	Angelo	que	no	quería
serlo.

Intenté	 dormir,	 pero	 me	 sentía	 demasiado	 intranquilo.	 No	 toqué	 la	 comida.
Miraba	 fijamente	 por	 la	 ventanilla	 el	 ancho	 océano	 desfilando	 bajo	 las	 alas,
prometiéndome	que	no	me	dejaría	engullir	por	la	enérgica	personalidad	de	Angelo	y
que	 seguiría	 convencido	de	 llevar	mi	decisión	hasta	el	 final.	Sabía	que	él	me	daría
todo	el	tiempo	que	necesitara	para	recuperarme	de	lo	sucedido	en	Italia.	Pero	también
sabía	que	cada	día	que	dejara	pasar	serviría	para	caer	sin	remedio	en	la	profundidad
de	su	trampa	y	haría	que	la	huida	me	resultara	luego	mucho	más	difícil.

En	medio	de	mis	pensamientos,	recordé	aquella	ocasión	en	la	que,	con	once	años
de	edad,	sufrí	una	grave	infección	respiratoria.	La	fiebre	superaba	los	cuarenta	grados
y	no	había	mantas	suficientes	para	mantener	el	calor	de	mi	cuerpo.	Una	de	aquellas
noches.	Angelo	entró	en	mi	habitación,	colocó	una	esterilla	eléctrica	sobre	el	montón
de	mantas	y	se	tendió	a	mi	lado.	Me	lavó	la	frente	con	una	toalla	empapada	en	agua
fría	y	me	puso	una	botella	de	agua	caliente	sobre	el	pecho.	Me	susurró	al	oído	una
vieja	balada	italiana,	Parle	me	d’amore,	Mariu,	hasta	que	caí	dormido.	Permaneció	a
mi	lado	hasta	que	la	fiebre	desapareció.

Aquél	era	el	Angelo	que	muy	pocos	gozaban	del	permiso	de	conocer.	El	Angelo
que	 nunca	 temería	 y	 que	 amaría	 siempre.	 El	 Angelo	 que	 yo	 debía	 encontrar	 para
explicarle	 todo	 lo	que	sentía	mi	corazón.	Me	 recosté	en	el	asiento	y	cerré	 los	ojos,
esperando	el	lento	descenso	hacia	JFK	y	el	regreso	a	lo	que	en	su	día	había	aceptado
como	una	vida	normal.

Angelo	se	hallaba	sentado	en	la	punta	de	una	silla	de	jardín	sosteniendo	la	caña	de
pescar	 con	 la	mano	 izquierda.	El	 sol	 de	primera	hora	de	 la	mañana	 le	 calentaba	 la
cara	y	 el	 cuello.	Yo	 estaba	de	pie	detrás	 de	 él	 con	 la	 espalda	 apoyada	 al	mástil	 de
madera.	 La	 barca	 flotaba	 libremente	 por	 las	 aguas	 de	 Long	 Island	 Sound.	 Habían
transcurrido	 tres	 semanas	 desde	 mi	 regreso	 y	 eran	 los	 primeros	 momentos	 que
pasábamos	los	dos	juntos.	La	ansiedad	y	el	malestar	que	sentí	después	de	la	muerte
de	Nico	y	de	mi	precipitada	salida	de	Italia	seguían	sin	desaparecer.	Se	suponía	que
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debía	volver	a	los	estudios	en	menos	de	un	mes,	entrar	en	una	universidad	a	la	que
podía	ir	caminando	desde	el	bar.	Deseaba	que	llegara	aquel	día,	pues	lo	consideraba
como	mi	primer	 gran	paso	 en	dirección	 a	 un	distanciamiento	definitivo	del	mundo
criminal.	 Angelo	 se	 mostraba	 indiferente	 respecto	 a	 mi	 decisión	 de	 proseguir	 los
estudios.	Hubiera	preferido	no	tener	que	esperar	cuatro	años	más	antes	de	que	pudiera
empezar	a	trabajar	para	él	a	tiempo	completo.	Aunque	era	también	consciente	de	que
un	 jefe	 del	 crimen	poseedor	 de	 una	 combinación	de	 conocimiento	 de	 la	 calle	 y	 un
título	universitario	podía	llegar	a	convertirse	en	el	arma	letal	más	poderosa	de	la	que
jamás	 hubiera	 soñado	 disponer.	 En	 consecuencia,	 mantenía	 la	 boca	 callada	 al
respecto.

Permanecí	 solo	 a	 lo	 largo	 de	 aquellas	 semanas,	 daba	 largos	 paseos	 después	 de
cenar	y	 rechazaba	 las	ofertas	para	 salir	 e	 ir	 al	 cine,	 a	 jugar	a	bolos	o	al	 teatro.	Me
encontraba	 en	 un	 período	 de	 transición	 y	 hallaba	 consuelo	 en	 los	 momentos	 de
silencio	 que	 un	 período	 de	 este	 tipo	 me	 permitía.	 Angelo	 mantenía	 las	 distancias
ofreciéndome,	con	ello,	el	•campo	libre	que	yo	necesitaba.	Sentía	que	no	me	quitaba
los	ojos	de	encima	siempre	que	entraba	en	el	bar.	Nos	mirábamos	de	vez	en	cuando	y
nos	saludábamos	con	un	movimiento	de	cabeza,	miradas	rápidas	y	furtivas	destinadas
a	expresar	tanto	comprensión	como	preocupación.	Sabía	lo	que	me	había	afectado	la
muerte	 de	Nico	 y	 que	 aquellas	 semanas	 en	 Italia	me	 habían	 cambiado,	 aunque	 no
precisamente	de	la	forma	que	él	esperaba.	Iniciaba	un	nuevo	camino	que	necesitaba
encontrar	por	mis	propios	medios.	Los	años	de	adolescencia	suelen	ser	complicados.
Y	los	míos	lo	fueron	más,	aun	teniendo	en	cuenta	la	limitación	adicional	de	intentar
liberarme	de	mi	adicción	a	la	vida	de	gánster.

Entró	en	mi	habitación	y	se	quedó	a	poca	distancia	de	mi	mesa	de	despacho,	con
las	manos	en	los	bolsillos,	oculto	entre	las	sombras.	Como	era	habitual,	le	vi	mucho
antes	que	oírle,	me	miró	y	comprobó	la	hora	en	el	reloj	situado	junto	a	la	lámpara.

—¿Va	 todo	bien?	—pregunté.	Mis	ojos	querían	dormir	más,	 cansados	de	 tantas
horas	de	lectura	y	televisión.

—Bien	como	siempre	—dijo	Angelo.
—Son	casi	las	dos	—dije—.	Ni	Ida	se	alegraría	de	ir	a	pasear	a	estas	horas.
—Te	he	dejado	algo	de	ropa	en	la	mesa.	Lávate	y	vístete.	Te	espero	fuera,	en	el

coche.
—¿Dónde	vamos?	—pregunté,	viendo	que	se	disponía	a	abandonar	la	habitación.
—Pensé	en	ir	a	buscar	algo	para	cenar	—dijo.
—No	 sabía	 que	 te	 gustaba	 pescar.	—Miraba	 el	 vacío	 de	Long	 Island	Sound—.

Nunca	lo	habías	comentado.
—Nunca	había	pescado.	Y,	de	hecho,	odio	lo	poco	que	lo	he	intentado.
—¿Entonces	qué	hacemos	aquí?	Esta	barca	está	llena	de	cañas	de	pescar	nuevas,

aparejos	y	cebo	para	un	año	entero.
—Necesitamos	tiempo	para	hablar	—dijo	Angelo,	tirando	la	caña	a	sus	pies—.	Y

lo	poco	que	sé	de	pesca	es	que	se	trata	de	una	actividad	tranquila.
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—¿Hablar	sobre	qué?	—De	pronto	me	puse	a	la	defensiva.
—Sobre	ti	—dijo	Angelo—.	Y	sobre	lo	que	paso	contigo	y	Nico	en	Nápoles.
—Sabes	todo	lo	que	hay	que	saber.
—Pero	tú	no.	O	al	menos,	no	estás	seguro.	Y	no	me	apetece	que	tengas	todo	esto

hirviendo	en	tu	interior	como	parece	estarlo.
—No	necesito	saber	nada	más	—dije,	encogiéndome	de	hombros.
—Necesitas	aprender	a	vivir	con	lo	ocurrido.
Metí	 la	mano	en	 la	nevera	portátil	y	extraje	de	ella	una	 lata	de	Coca-Cola	y	un

botellín	de	 leche.	Le	pasé	 la	 leche	a	Angelo	y	 tomé	asiento	en	el	bancal	de	madera
para	abrir	el	refresco.

—Quería	matarme	a	mí	—dijo	Angelo—.	No	a	ti.
—No	 pude	 matarle	 —respondí—.	 Incluso	 sabiendo	 lo	 que	 dicen	 que	 intentó

hacer.	Ni	aun	así.
—Eso	 es	 porque	 no	 creíste	 que	 lo	 de	 mi	 atentado	 fuera	 cierto.	 Y	 sigues	 sin

creerlo.
—¿Cómo	 sobrevives?	 —pregunté	 de	 repente,	 acercándome	 a	 él—.	 ¿Cómo

sobrevives	 solo	 cada	 día,	 sabiendo	 que	 no	 puedes	 hablar	 con	 nadie,	 sabiendo	 que
nunca	podrás	confiar	en	nadie?	¿Cómo	lo	consigues	sin	volverte	loco?

—No	pienso	en	ello.	—Angelo	miraba	a	lo	lejos—.	En	nada	de	ello.
—¿Y	en	qué	piensas	si	no	es	en	eso?
—Pienso	en	Isabella	—dijo.	Era	la	primera	vez	que	le	oía	mencionar	su	nombre

—.	 Ella	 sigue	 viva	 para	 mí,	 incluso	 después	 de	 tantos	 años.	 Ella	 es	 quien	 me
mantiene	feliz,	en	mi	interior,	en	lugares	que	nadie	puede	ver.

—Si	hubiera	vivido…	—empecé.	Él	había	abierto	 la	puerta	y	yo	estaba	ansioso
por	entrar	y	preguntar	todo	lo	que	él	me	permitiera.	Pero	en	el	momento	en	que	tuve
ante	mí	la	oportunidad	de	hacerlo,	no	estaba	seguro	de	lo	que	deseaba	preguntar.	Sin
embargo,	como	siempre,	Angelo	sí,	lo	sabía.

—Si	hubiera	vivido,	yo	habría	sido	un	hombre	mejor	—dijo	Angelo,	con	la	voz
rota—,	aunque	nunca	un	gánster	tan	bueno.

—¿Cuánto	tiempo	tardaste	en	llegar	a	esta	solución?	—pregunté.
—Sigo	trabajando	en	ella.	Ella	es	la	única	parte	de	mí	que	sigue	con	vida.	Nadie

lo	ve.	Nadie	lo	sabe.	Pero	yo	lo	veo	y	lo	siento.	Cada	día	soy	capaz	de	acariciar	esa
parte	de	ella	que	vive	en	mí.	Hay	días	en	que	es	más	evidente	que	en	otros.	Llevas	el
tiempo	suficiente	conmigo	como	para	discernir	cuando	tengo	un	mal	día.

Hice	un	movimiento	afirmativo	con	la	cabeza	y	miré	las	olas	chocando	contra	los
laterales	de	la	barca.

—¿Te	sirvió	para	algo	encargarte	de	los	que	le	dispararon?
—No	—dijo,	sacudiendo	la	cabeza—.	Te	sientes	bien	porque	están	muertos,	pero

no	son	más	que	gatillos	sin	cabeza.	Y	lo	que	se	busca	no	es	matar.	Sino	mantener	con
vida	lo	que	en	su	día	tuviste	entre	tus	brazos.

—¿La	has	visto	alguna	vez?	A	Isabella.	No	me	refiero	a	si	la	has	visto	como	un
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fantasma,	sino	como	si	fuese	real,	como	si	estuviese	viva.
—Muchísimas	veces.	En	distintos	lugares.	La	veo	en	una	cara	cruzando	la	calle	o

en	una	cabeza	cuando	voy	en	coche.	A	veces	la	veo	en	un	programa	de	la	tele,	entre
el	público.	Y	todas	esas	mujeres	 tienen	exactamente	el	aspecto	que	Isabella	hubiera
tenido	de	seguir	con	vida.	Bajo	mi	punto	de	vista,	evidentemente.

—Lo	siento	—dije,	 cogiéndole	 la	mano,	como	si	me	encontrara	agarrado	a	una
barandilla.

—Tienes	 que	 tomar	 una	 decisión	 difícil	—me	 dijo	 Angelo,	 colocando	 su	 otra
mano	 sobre	 la	 mía—.	 Tómate	 todo	 el	 tiempo	 que	 necesites	 hasta	 encontrar	 tu
equilibrio	 y	 el	 lugar	 que	 te	 corresponde.	 Acaba	 los	 estudios,	 si	 lo	 consideras
importante.	Con	el	tiempo,	vendrás	y	me	dirás	qué	quieres	hacer.

—Ya	lo	sé	—dije.
Levantó	la	cabeza	hacia,	el	sol,	se	secó	la	frente	con	un	pañuelo	de	seda	e	ignoró

mi	última	afirmación.
—Creo	que	ya	es	hora	de	volver	a	la	orilla.
—Dije	que	ya	sé	lo	que	quiero	hacer	—repetí—.	Y	tal	vez	ha	llegado	el	momento

de	que	lo	escuches.
Angelo	dio	un	buen	trago	al	botellín	de	leche	y	asintió.
—Dímelo	entonces	—dijo.
—Te	quiero	por	 todo	 lo	que	has	hecho	por	mí.	—Las	palabras	 salían	despacio,

amortiguadas	por	el	viento	reinante—.	Por	todo	lo	que	me	has	enseñado.	Angelo	tiró
el	botellín	vacío	en	el	suelo	de	la	barca	y	se	puso	en	pie,	sus	ojos	oscuros	brillaban
reflejados	en	los	míos.

—Dime	—dijo,	con	una	voz	invadida	de	peligro.
—Quiero	salir	—conseguí	decir	 finalmente.	Un	reguero	de	sudor	me	recorría	 la

espalda	 y	me	 vi	 obligado	 a	 sujetarme	 al	mástil	 con	 las	manos	 para	 no	 caer—.	No
puedo	ser	lo	que	tú	quieres	que	sea.	No	quiero	pasarme	el	resto	de	mi	vida	vigilando
por	 encima	 del	 hombro,	 esperando	 una	 bala	 que	 sé	 a	 ciencia	 cierta	 que	 acabará
llegando.	No	 quiero	 dirigir	 ninguna	 banda	 sin	 saber	 en	 quien	 confiar	 ni	 quien	 está
planificando	alguna	maniobra	 contra	mí.	Y	no	quiero	 acabar	 convirtiéndome	en	un
viejo	sentado	en	una	barca	sin	nadie	en	el	mundo	a	quien	poder	llamar	amigo.

—Pensé	que	eras	mi	amigo	—dijo	Angelo,	sus	palabras	impregnadas	de	veneno.
—Lo	soy	—dije—.	Pero	siempre	seré	también	más	que	eso.
—No	si	 te	marchas	—soltó—.	Tú	eliges	 lo	que	quieras	hacer	con	 tu	vida.	Pero

recuerda,	 toda	 elección	 implica	 un	 riesgo.	 Todos	 estos	 años	 has	 estado	 bajo	 mi
protección.	Ahora	me	das	la	espalda,	te	marchas	solo.	Algo	que	no	has	probado	nunca
antes.

—No	tengo	ni	la	menor	idea	de	lo	que	significa	vivir	en	el	mundo	real	—dije—.
Lo	que	sí	sé	es	lo	que	sería	vivir	en	tu	mundo.	Y	no	quiero	formar	parte	de	ello.

—Entonces	 no	 quieres	 formar	 parte	 de	 mí.	 —Estaba	 titubeando	 porque	 me
miraba	con	odio	por	primera	vez	en	mi	vida—.	Cuando	lleguemos	a	la	orilla,	se	ha

www.lectulandia.com	-	Página	276



terminado	todo	entre	nosotros.
De	 repente	me	 sentí	 embargado	 por	 la	 necesidad	 de	 llorar,	 percatándome	de	 lo

crueles	e	hirientes	que	debían	haber	sonado	mis	palabras.
—Nunca	te	traicionaré.
—Acabas	de	hacerlo	—dijo	Angelo.
—Acabo	 de	 elegir	 llevar	 mi	 propia	 vida.	 —Notaba	 como	 mi	 voz	 estaba

recuperando	el	tono	desafiante—.	No	he	hecho	otra	cosa.
—Y	 yo	 voy	 a	 permitirte	 que	 lo	 hagas	 —dijo	 Angelo—.	 Ése	 será	 tu	 castigo.

Quedarás	 libre	y	solo.	El	mundo	que	has	conocido	desde	niño	va	a	desaparecer	 tan
fácilmente	como	apareció.

—No	pretendía	que	acabara	así	—le	dije.
—Pero	así	ha	sido	—dijo,	dándome	la	espalda.
Ninguno	 de	 los	 dos	 abrió	 la	 boca	 durante	 el	 recorrido	 de	 cinco	millas	 que	 nos

separaba	 de	 la	 costa.	 Sabía	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 olvidaría	 jamás	 lo	 que	 había
sucedido	 aquella	mañana.	Él	me	acababa	de	permitir	 la	 entrada	 en	una	parte	de	 su
vida	que	había	mantenido	cerrada	a	cal	y	canto	durante	todos	esos	años	y	yo	le	había
devuelto	su	gentileza	haciendo	trizas	su	mayor	deseo.	Después	de	aquel	día,	ninguno
de	 los	dos	volvería	a	confiar	plenamente	en	el	otro.	Era	consciente	de	que	 tendrían
que	pasar	muchos	años	antes	de	que	volviera	a	verle,	si	es	que	volvía	a	verle	alguna
vez,	y	seguía	preguntándome	si,	a	pesar	de	ello,	conseguiría	permanecer	 totalmente
fuera	de	mi	vida.

El	gánster	más	peligroso	es	el	que	está	dispuesto	a	matar	lo	que	más	quiere	y	no
hubo	 nunca	 otro	 más	 peligroso	 que	 Angelo.	 No	 tenía	 otra	 elección.	 Era	 la	 única
forma	de	vivir	que	conocía.

—Tal	vez	no	le	conociera	usted	tan	bien	como	cree	—le	dije	a	Mary—.	Tal	vez
nunca	 se	diera	cuenta	de	 lo	que	era	capaz	de	 llegar	 a	hacer.	Y	 todo	en	nombre	del
amor.

Mary	soltó	el	palo	que	sujetaba	el	suero	intravenoso	y	se	acercó	hacia	donde	yo
estaba.

—Te	 equivocas	 en	 eso,	 Gabe.	 No	 hay	 nada	 que	 él	 hiciera	 que	 yo	 no	 sepa.
Especialmente	en	lo	que	a	ti	respecta.

—¿Qué	derecho	tiene	a	saberlo	todo	sobre	mí?
—Todo	el	derecho	del	mundo.	Eso	fue	algo	que	Angelo	jamás	pudo	negarme.
—¿Por	qué?	—pregunté.
—Una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 he	 venido	 ha	 sido	 para	 verte	 y	 no	 sólo	 para

explicarte	mi	historia,	sino	también	para	escuchar	la	tuya.	Aún	quedan	más	cosas	que
contar	y	necesito	oírlas	de	tu	boca.	Cuando	acabemos	con	esto,	te	explicaré	el	final	de
la	mía.

—Espero	que	merezca	la	pena	—le	dije,	obligándome	a	permanecer	tranquilo.
—Lo	merecerá	—dijo	Mary—.	Eso	te	lo	prometo.
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20

Verano,	1980

Cuando	ella	hizo	su	entrada,	me	encontraba	en	una	sala	de	reuniones,	escuchando
como	mis	compañeros	de	trabajo	reían	comentando	el	fin	de	semana.	Llevaba	un	traje
de	 chaqueta	 de	 color	 gris	 con	 la	 falda	 varios	 centímetros	 por	 encima	 de	 la	 rodilla,
blusa	blanca	con	volantes	y	zapatos	marrones	de	diez	centímetros	de	tacón.	Tenía	el
cabello	 castaño	 claro	 y	 ondulado	 y	 una	 encantadora	 cara	 de	 adolescente
acompañando	 un	 contorneado	 cuerpo	 de	 mujer.	 Cargaba	 con	 un	 maletín	 de	 piel
marrón	en	una	mano	y	una	taza	de	café	en	la	otra,	parte	del	líquido	manchando	una
bolsa	 de	 papel	 de	 color	 blanco.	 Se	 dirigió	 directamente	 hacia	 mí	 con	 cierto	 aire
engreído.

—Soy	Janet	Wallace	—dijo,	extendiendo	una	mano	para	saludarme.
Le	di	la	mano	y	señalé	en	dirección	a	una	de	las	sillas	con	tapicería	de	piel	que

rodeaban	la	mesa.
—Toma	 asiento.	 Estábamos	 a	 punto	 de	 empezar.	 Te	 presentaré	 a	 medida	 que

vayamos	 avanzando.	 No	 somos	 el	 grupo	 de	 tipos	 más	 guapos	 de	 la	 ciudad,	 pero
pagamos	el	alquiler,	lo	pasamos	bien	y,	de	vez	en	cuando,	sacamos	una	campaña	que
gusta	y	que	además	recuerda	la	gente.

Jeff	Magnuson,	mi	director	creativo	de	treinta	y	un	años	de	edad,	tomó	asiento	a
su	derecha	y	le	cogió	la	taza	de	café.

—¿Qué	tal	si	lo	compartimos?	—preguntó.
—¿Y	qué	tal	si	no?	—dijo	Janet,	cogiendo	de	nuevo	su	taza—.	Es	mi	primera	taza

del	día.
Yo	estaba	sentado	delante	de	los	dos	y	procedí	a	la	presentación	del	resto	de	mi

equipo.
—Jack	 Sampson	 es	 mi	 director	 de	 arte	 —dije,	 señalando	 en	 dirección	 a	 un

hombre	obeso	y	calvo,	que	había	 superado	 los	cuarenta	con	creces	y	 se	dedicaba	a
engullir	un	panecillo	con	queso	fresco	de	cebollinos—.	Empieza	un	nuevo	régimen…
mañana.

—Te	ofrecería	la	mitad	del	panecillo	—dijo	Jack—.	Pero	me	parece	que	no	eres
del	tipo	de	personas	a	las	que	les	gusta	compartir.

—Tienes	razón.	—Janet	sonrió.
—Y	esta	rata	de	gimnasio	musculosa	que	tengo	a	mis	espaldas	es	Tim	Carlin	—

proseguí—.	Se	 encarga	de	 escribir	 casi	 todos	 los	materiales,	 normalmente	mientras
hace	pesas	en	el	West	Side	Gym.

Tim	levantó	una	gran	botella	de	plástico	de	zumo	de	papaya	en	dirección	a	donde
ella	estaba	y	Janet	hizo	un	ademán	con	la	cabeza	para	devolverle	el	saludo.
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—Y	conmigo	ya	has	hablado	por	teléfono	—continué—.	Soy	Gabe	y	todos	ellos
son	lo	suficientemente	amables	como	para	permitirme	dirigir	este	lugar.

—De	 aquí	 a	 dos	 semanas	 habrá	 un	 cambio	 de	 dirección	 —le	 dijo	 Jeff—.
Seguramente,	yo	acabaré	encargándome	de	la	agencia.	Lo	que	aún	te	da	tiempo	para
volver	a	pensarte	lo	del	café.

—Ya	 tendré	otras	oportunidades	—dijo	 Janet,	 acercándose	 la	 taza	de	café	 a	 los
labios.

—Debo	haberme	perdido	algún	memo	—dijo	Tim,	entrometiéndose—.	¿Qué	hace
ella	aquí?

—Nunca	 lees	 los	 memos	—dijo	 Jack—.	 Si	 lo	 hicieras,	 sabrías	 que	 esta	 joven
señorita	 es	 la	 nueva	 pringada	 que	 Gabe	 ha	 sido	 tan	 amable	 de	 contratar	 para
amenazar	nuestro	puesto	de	trabajo.

—Siempre	 se	 muestran	 un	 poco	 mal	 educados	 antes	 de	 comer	 —expliqué,
mirando	 a	 Janet—.	Andamos	 un	 tanto	 retrasados	 con	 Bradshaw.	 Además,	 General
Motors	acaba	de	pasamos	un	trabajo	que	debemos	entregar	en	menos	de	dos	meses	y
tenemos	que	dar	un	empujón	a	los	anuncios	de	prensa	de	Compaq.

—¿Y	tú	te	harás	cargo	de	todo?	—preguntó	Jeff.
—De	todo	lo	que	sea	capaz	de	absorber	—respondió	Janet.
Me	puse	cómodo	para	deleitarme	con	la	marcha	acelerada	que	iban	adquiriendo

los	comentarios	burlones	entre	mi	grupo	y	Janet.	Era	su	forma	de	darle	la	bienvenida
al	equipo.	Yo	 le	había	ofrecido	un	 trabajo	a	 tiempo	completo	que	había	 rechazado.
Prefería	seguir	colaborando	como	 freelance,	saltar	de	empresa	en	empresa	y	decidir
libremente	 cuándo	 y	 dónde	 quería	 trabajar.	 Había	 firmado	 un	 contrato	 de
colaboración	 de	 tres	meses	 de	 duración,	 tiempo	 suficiente	 para	 descargamos	 de	 la
comprimida	 agenda	 con	 la	 que	 nos	 enfrentábamos.	 Era	 inteligente,	 poseía	 un
currículo	sobresaliente	y	parecía	encajar	perfectamente	en	el	espacio	limitado	de	una
agencia	muy	ocupada.

—¿Por	qué	soy	siempre	el	último	en	enterarme	de	las	nuevas	adquisiciones?	—
Era	Henry	 Jacobs,	 el	 director	 de	 operaciones	 de	 la	 empresa,	 con	 las	manos	 en	 las
caderas	y	solicitando	una	respuesta.

—Porque	siempre	dices	que	no	podemos	contratar	a	nadie	más	—dije.
—Y	es	porque	no	podemos.	—Henry	sacudió	 la	cabeza,	 frustrado—.	Pero	 tú	ni

caso	y	contratas	igualmente.	¿Por	qué	molestarse	en	tener	un	director	de	operaciones
si	siempre	actúas	así?

—Eres	el	único	que	sabe	 la	sopa	del	día	que	 toca	en	Bun’n’Burger	—dije—.	Y
sin	esta	habilidad	me	resultaría	imposible	dirigir	la	empresa.

Angelo	 había	 mantenido	 su	 palabra.	 Me	 había	 devuelto	 mi	 vida.	 Salí	 de	 la
habitación	 situada	 encima	 del	 bar	 y	 me	 vi	 obligado	 a	 aprender	 a	 toda	 prisa	 las
lecciones	relacionadas	con	la	vida	en	el	mundo	real:	préstamos	para	estudios,	trabajos
de	 media	 jornada,	 pequeños	 apartamentos	 con	 alquileres	 astronómicos,	 coches
baratos	y	comidas	más	baratas	aún.	No	había	elegido	el	mejor	momento	para	iniciar
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la	vida	por	mi	cuenta.	El	país	se	encontraba	en	plena	 recesión.	Las	 tasas	de	 interés
alcanzarían	muy	 pronto	 un	 alucinante	 21,5%,	 la	 inflación	 alcanzaba	 el	 12,4%	 y	 el
presidente	Jimmy	Carter	parecía	incapaz	de	detener	cualquiera	de	las	dos	cosas.	Era
una	lucha,	pero	una	lucha	que	me	gustaba.	A	pesar	de	que	de	vez	en	cuando	echaba
de	menos	la	excitación	y	la	sensación	de	poder	de	mi	existencia	anterior	ahora	podía
pasar	 mis	 días	 y	 mis	 noches	 libre	 de	 ese	 mundo	 de	 sombras	 oscuras.	 Desde	muy
temprana	 edad,	 me	 habían	 enseñado	 a	 odiar	 el	 mundo	 de	 los	 civiles.	 Me	 habían
explicado	que	se	trataba	de	un	ambiente	traidor	cuyas	reglas	no	debían	seguirse	nunca
y	 que	 la	 única	 forma	 de	 alcanzar	 el	 éxito	 en	 aquel	 lugar	 era	 utilizando	métodos	 y
medios	que	echarían	atrás	al	más	duro	de	los	criminales.

—Tienes	que	vigilar	todos	y	cada	uno	de	tus	movimientos	—me	repetía	Angelo
una	y	otra	vez—.	Aquél	a	quien	consideras	como	amigo	es	quien	salta	a	la	primera
para	quitarte	un	puesto	de	ascenso.	Entonces	vas	tú	y	te	partes	la	espalda	trabajando	y
llega	el	pelota	besaculos	de	turno	que	conquista	al	jefe	y	se	lleva	todos	los	honores.

—Me	parece	muy	similar	a	lo	que	tú	haces	—dije—.	No	veo	tanta	diferencia.
—La	diferencia	estriba	en	que	con	nosotros	siempre	estás	a	la	expectativa.	Es	lo

que	se	supone	que	debemos	hacer.	Pero	fuera	de	aquí,	con	los	diplomas	colgados	de
las	 paredes	 y	 esas	 preciosas	 oficinas,	 se	 supone	que	 el	 juego	debe	desarrollarse	 de
forma	distinta.	Pero	no.	Créeme,	no	hay	ninguno	mejor	que	cualquiera	de	nuestros
matones.	Y	no	me	importa	que	venga	nadie	e	intente	explicarte	todo	lo	contrario.

Me	 sentía	 muy	 feliz	 viviendo	 por	 mi	 cuenta,	 pero	 echaba	 en	 falta	 a	 Angelo.
Añoraba	su	compañía	y	sus	palabras	de	consejo,	pero	todas	las	puertas	que	pudieran
abrir	de	nuevo	ese	camino	permanecían	cerradas.	Durante	el	 tiempo	que	permanecí
alejado	 de	 él	 intenté	 verle	 en	 distintas	 ocasiones,	 pero	 siempre	 hubo	 alguien	 de	 su
banda	que	me	cerró	el	paso.	Me	trataban	igual	que	a	cualquier	otro	civil.

Sabía	 también	 que	 nunca	 sería	 completamente	 libre.	 Nunca	 mientras	 Angelo
siguiera	con	vida.	Había	vivido	en	su	compañía	el	tiempo	suficiente	como	para	saber
que	aún	le	quedaba	un	movimiento	pendiente	de	realizar.	No	sabía	cuándo	llegaría,	ni
qué	dirección	tomaría,	pero	sabía	que	debía	estar	preparado	para	su	llegada.	No	podía
permitirme	dormirme	 en	 los	 laureles	 por	 el	 hecho	de	 que	 estuviera	 envejeciendo	o
cegarme	 porque	 permaneciera	 en	 silencio.	 Jamás	 debía	 perder	 de	 vista	 una	 de	 las
lecciones	más	 importantes	 que	 aprendí	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 que	 pasamos	 juntos:
vigila	 al	 gánster	 que	 quiere	 hacerte	 creer	 que	 se	 encuentra	 debilitado.	 Es	 entonces
cuando	más	peligroso	es.

Ascendí	por	los	distintos	rangos	de	las	agencias	y,	cuatro	años	después	de	salir	de
la	universidad,	me	había	convertido	en	director	de	una	exitosa	agencia	compuesta	por
diez	empleados.	El	dinero	 inicial	no	 fue	un	gran	problema.	La	puerta	 financiera	de
Angelo	permanecía	cerrada	a	cal	y	canto,	pero	Pudge	me	había	dejado	en	herencia	un
fondo	de	activos	considerable	del	que	podía	disponer	siempre	y	cuando	demostrara	el
fin	al	que	destinaba	el	dinero.	Me	sentí	muy	satisfecho	de	que	fuera	Pudge,	desde	el
silencio	de	su	tumba,	quien	me	proporcionara	el	dinero	que	me	ayudó	a	mantenerme
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alejado	 del	 alcance	 de	Angelo.	El	 resto	 del	 dinero	 lo	 conseguí	 con	 la	 ayuda	 de	 un
préstamo	 procedente	 de	 un	 banco	 que	 por	 tradición	 solía	 a	 ayudar	 a	 las	 pequeñas
empresas	en	sus	 inicios.	Me	atraía	 la	 idea	de	construir	un	equipo,	de	perseguir	una
idea,	 de	 crear	 un	 concepto	 a	 su	 alrededor,	 de	 darle	 vida,	 bien	 fuera	 en	 forma	 de
anuncio	publicitario	de	treinta	segundos	de	duración	o	de	página	a	todo	color	en	una
revista	de	altos	vuelos.	Contraté	hombres	y	mujeres	que	no	sólo	eran	buenos	en	su
trabajo,	 sino	 que	 además	 disfrutaban	 con	 él.	 Quería	 que	 los	 esfuerzos	 de	 mis
trabajadores	fueran	sinceros	y	luché	siempre	por	mantener	al	mínimo	el	politiqueo	y
la	 rumorología	 en	 el	 entorno	 laboral.	 Me	 sentía	 orgulloso	 de	 mi	 grupo	 y
evolucionamos	rápidamente	de	pequeñas	cuentas	de	ámbito	local	a	contratos	de	seis
cifras	 con	 grandes	 empresas.	 Era	 un	 entorno	 de	 trabajo	 genial	 y	 un	 refugio	 donde
sentirse	a	salvo	de	la	mirada	inquisitiva	de	Angelo.

Pero	 siempre	 sentía	 su	 presencia.	 Hacía	 años	 que	 no	 le	 veía	 y	 durante	 aquel
espacio	de	tiempo	había	pasado	de	niño	a	hombre,	pero	seguía	sintiendo	su	poder,	su
mirada	en	todos	y	cada	uno	de	mis	movimientos.	Nadie	del	 trabajo	conocía	nuestra
relación.	De	sonarles	de	algo,	su	nombre	podría	despertar,	como	mucho,	algún	vago
recuerdo	 de	 alguien	 de	 quien	 habían	 leído	 algo	 en	 los	 periódicos	 o	 en	 algún
documental	antiguo.	Para	ellos	no	representaba	ninguna	amenaza,	aunque	sí	para	mí.
Jamás	podría	sacarme	de	encima	la	sensación	de	que	mis	acciones	eran	controladas,
mis	 actividades	 registradas,	 todos	 mis	 movimientos	 documentados	 y	 de	 que	 él
permanecía	siempre	debidamente	informado	de	todo.	Sabía	que	muy	probablemente
se	 trataba	 más	 de	 paranoia	 que	 de	 realidad,	 pero	 me	 habían	 educado	 para	 que	 lo
tuviera	todo	en	cuenta.	Cuando	iba	a	un	restaurante	o	a	un	teatro,	recordaba	siempre
quien	se	sentaba	detrás	de	mí.	En	todo	momento	controlaba	la	gente	que	pasaba	por
mi	lado	en	la	calle,	mi	número	de	teléfono	no	aparecía	en	el	listín	y	jamás	decía	nada
en	 público	 que	 no	 quisiese	 escuchar	 en	 privado.	 Eran	 mis	 únicas	 concesiones	 al
mundo	que	había	dejado	atrás.

Tenía	 veintiséis	 años	 de	 edad	 y	 había	 conseguido	 construir	 una	 vida	 con	 una
estructura	 segura.	 Leía	 constantemente	 y	 llenaba	 los	 huecos	 de	 mi	 educación	 con
libros	que	debiera	haber	leído	en	mis	años	de	juventud.	Iba	al	teatro	una	vez	al	mes	y
cada	 semana	 asistía	 al	 estreno	 de	 una	 nueva	 película,	 normalmente	 con	 algún
compañero	 de	 trabajo.	 Empecé	 a	 frecuentar	 galerías	 de	 arte	 e	 inauguraciones,	 a
comprar	 cuadros	 y	 a	 colgarlos	 en	 las	 paredes	 de	 mi	 apartamento.	 Tenía	 pases	 de
temporada	 para	 el	 Metropolitan	 y,	 en	 ocasiones	 excepcionales,	 me	 aventuraba	 a
asistir	a	la	opera	y	al	ballet.	Era	una	vida	plena	y,	lo	que	es	más	importante,	una	vida
honesta.

Mantenía	mi	 fascinación	por	el	negocio	del	crimen	organizado,	una	 fascinación
que,	temía,	nunca	desaparecería	por	completo.	Leía	todo	lo	que	podía	sobre	esa	vida,
siendo	siempre	capaz	de	separar	los	hechos	de	la	paja	que	acompañaba	la	propaganda
de	venta	de	los	titulares.	Los	bajos	fondos	habían	cambiado	desde	los	tiempos	en	que
Angelo	y	Pudge	apuntaron	por	vez	primera	a	una	víctima	con	un	arma.	Actualmente,
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había	aún	más	dinero	que	ganar	y	más	actividades	que	 realizar.	El	más	 listo	de	 los
jóvenes	gánsteres	empezaba	a	planear	plantar	 las	armas	y	 trabajar	con	ordenadores.
Estaban	 abandonando	 el	 juego	 del	 asesinato	 en	 manos	 de	 las	 nuevas	 etnias	 que
invadían	su	universo,	desde	los	matones	rusos	hasta	los	asesinos	callejeros,	ninguno
de	los	cuales	comprendía	las	complejidades	del	negocio	moderno.	Esos	jóvenes	jefes
de	 banda	 sabían	 que	 las	 agencias	 de	 bolsa	 se	 dirigían	 de	 forma	muy	 similar	 a	 las
operaciones	 de	 préstamos	 con	 intereses	 extorsionadores.	 Intentaban	 comprar	 sin
hacer	mucho	ruido,	dejando	que	otros	dieran	la	cara	por	ellos,	mientras	se	quedaban
con	 todos	 los	 beneficios	 procedentes	 de	 las	 comisiones	 y	 las	 inversiones.	 Era	 una
forma	mucho	más	limpia	de	hacer	negocios	sin	el	espectro	de	tener	que	pasar	treinta
años	detrás	de	los	barrotes.

La	 nueva	 fórmula	 aceptaba	 también	 la	 teoría	 de	 Angelo	 de	 que	 pasar	 una
temporada	 en	 la	 cárcel	 no	 resultaba	 un	 elemento	 esencial	 en	 la	 educación	 de	 un
gánster.

—Había	 gente	 que	 creía	 que	 pasar	 allí	 una	 temporada	 te	 convertía	 en	 mejor
criminal	—me	contó	en	una	ocasión—.	Nunca	he	estado	de	acuerdo	con	ello.	Pudge	y
yo	éramos	matones	de	categoría	y	siempre	 intentábamos	no	 tropezar	con	 la	cara	de
ningún	policía	y	no	quemarlos	con	todo	lo	que	hacíamos.	Trabajábamos	bajo	el	radar
lo	mejor	que	podíamos.	En	mi	negocio,	 es	mejor	 ser	 submarino	que	destructor.	Lo
mejor	es	dejar	que	los	demás	capten	toda	la	atención,	que	hagan	ruido,	que	hablen	en
los	periódicos	y	ante	las	cámaras	de	televisión.	Eso	sólo	conduce	a	críticas.	Y	a	mí	lo
único	que	me	importa	es	obtener	beneficios	y	hacer	crecer	el	negocio.

Muchos	 días	 me	 preguntaba	 cómo	 lo	 habría	 hecho,	 si	 habría	 tenido	 éxito
haciéndome	cargo	de	la	sólida	fundación	criminal	de	Angelo	y	expandiéndola	en	el
nuevo	campo	de	juego.	Pero	entonces,	trataba	de	volver	rápidamente	mi	atención	a	la
campaña	publicitaria	que	me	ocupaba,	sabedor	de	que	lo	único	que	debía	temer	desde
mi	 sillón	 era	 perder	 el	momento	 de	mi	 negocio	 y	 equivocarme	o	 que	 una	 empresa
grande	tratara	de	absorberme.	Y	encontraba	muy	gratificante	saber	que	ninguna	de	las
dos	cosas	podría	acabar	costándome	la	vida.

Janet	Wallace	 tenía	 treinta	 años	y	había	 crecido	en	un	 tranquilo	barrio	de	 clase
alta	 de	 Michigan.	 Había	 estudiado	 en	 Brown	 University,	 obtenido	 excelentes
calificaciones	 y	 conseguido	 su	 primer	 trabajo	 en	 Pittsburg,	 en	 una	 empresa	 de
publicidad	que	aún	seguía	pasándole	 trabajos.	Los	que	no	 la	conocían	bien,	podían
confundir	 su	 timidez	 con	 frialdad,	 ya	 que	 a	 causa	 de	 ella	 solía	 mantener	 un	 aire
distante.	Rápidamente	dejó	muy	claro	a	todos	sus	compañeros	de	trabajo	que	pasaba
totalmente	 de	 los	 líos	 en	 la	 oficina	 y	 que	 estaba	 allí	 únicamente	 para	 trabajar.	 Yo
desconocía	por	completo	su	vida	personal,	exceptuando	 los	detalles	 incluidos	en	su
currículo	y	en	su	carta	de	presentación,	y	tampoco	me	molesté	en	preguntarle	nada	al
respecto.	Se	integró	en	mi	equipo	sin	problemas	y	resultó	ser	una	trabajadora	tenaz,
de	 palabras	 claras	 y	 conceptos	 creativos.	 En	 las	 reuniones	 defendía	 sus	 propias
posturas,	decía	lo	que	pensaba	y	demostraba	un	agudo	sentido	del	humor.
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Por	lo	que	decía	y,	lo	que	es	más	importante,	por	lo	que	no	decía,	intuía	que	había
una	parte	de	ella	que	prefería	mantener	oculta	y	completamente	ajena	al	público.	Por
esa	razón	la	envolvía	una	sensación	de	misterio	que	servía	para	equilibrar	su	timidez.
En	todo	el	tiempo	que	llevaba	trabajando	en	la	agencia,	apenas	si	habíamos	cruzado
tres	 palabras,	 pero	 sentía	 como	 si	 la	 conociera	 tan	 bien	 como	 a	 algunos	 de	 los
empleados	que	llevaban	trabajando	conmigo	desde	el	día	en	que	la	agencia	abrió	sus
puertas.	 Cuanto	más	 la	 veía,	más	me	 gustaba,	 haciéndome	 acercar	 a	 un	 lugar	 que
creía	que	nunca	iba	a	encontrar.

Llamé	 a	 la	 pared	 de	 su	 cubículo,	medio	 asustándola.	Me	miró	 a	mí	 y	 luego	 al
reloj.

—Faltan	 todavía	 diez	 minutos	 para	 la	 reunión	—dijo—.	 Pretendía	 terminar	 el
diseño	antes	de	empezar.	Quería	conocer	la	opinión	de	los	chicos.

—Me	gusta	el	pescado	a	la	plancha	—le	dije—.	El	sushi	no	me	gusta	tanto.	¿Y
tú?

—Odio	cualquier	cosa	que	no	esté	cocinada	—dijo.
—¿Conoces	 el	 restaurante	 donde	 hacen	 el	 mejor	 pescado	 a	 la	 plancha	 de	 la

ciudad?
—No	—respondió	ella.
—Perfecto	—dije—.	Porque	yo	sí.	Comeremos	allí.	Quedamos	a	la	una	frente	al

ascensor.
—Me	he	traído	la	comida	de	casa	—dijo—.	Pensaba	comer	en	la	mesa	y	seguir

trabajando.
—Dásela	a	Jeff	—dije—.	Se	la	comerá,	sea	lo	que	sea.
—¿Tengo	la	oportunidad	de	responder	que	sí	o	que	no?	—preguntó.
—¿Existe	la	posibilidad	de	que	digas	que	no?
—Sí	—dijo.
—Entonces,	no	—dije,	dando	media	vuelta.
Pasé	las	tres	semanas	siguientes	trabajando	codo	con	codo	con	Janet,	ayudando,

tanto	 a	 ella	 como	 a	 mi	 equipo,	 a	 hacer	 realidad	 las	 tres	 campañas	 que	 tan
urgentemente	 debíamos	 entregar.	 Empezábamos	 a	 trabajar	 mientras	 los	 demás
dormían,	viviendo	bajo	 las	 luces	de	su	mesa	de	despacho	a	base	de	café	y	pan	con
mantequilla.	Al	mediodía	comíamos	juntos	entre	las	carpetas	con	diseños	y	pruebas
publicitarias	 que	 abarrotaban	 nuestras	 mesas.	 Salíamos	 de	 la	 oficina	 pasada	 la
medianoche	 y	 siempre	 nos	 deteníamos	 a	 tomar	 una	 copa	 en	 el	 primer	 bar	 que
encontrábamos	 abierto	 para	 seguir	 hablando	 de	 estrategias	 y	 buscando	 las	 palabras
adecuadas	que	nos	ayudaran	a	vender	un	viejo	producto	a	nuevos	clientes.	El	trabajo
nos	consumía.

Entregamos	 el	 primer	 borrador	 de	 nuestra	 cuenta	 más	 importante	 un	 jueves	 y
concedí	al	personal	un	descanso	de	 tres	días	mientras	esperábamos	 la	decisión	para
seguir	adelante.

—¿Tienes	algún	plan?	—me	preguntó,	mientras	caminábamos	por	Third	Avenue
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después	 de	 salir	 de	 un	pequeño	 restaurante	 lleno	de	 humo	que	 se	 había	 convertido
rápidamente	en	nuestra	guarida	particular—.	Para	los	tres	días,	me	refiero.

—No,	no	me	gusta	hacer	planes	con	tanta	antelación.
—Sería	 una	 buena	 oportunidad	 para	 ponerte	 al	 día	 con	 tu	 novia.	 Para	 tratar	 de

explicarle	por	qué	pasas	tanto	tiempo	con	otra	mujer	y	un	puñado	de	hombres.
—Sería	 una	 idea	 magnifica	 —le	 dije—.	 Si	 tuviera	 una	 novia	 a	 quien	 poder

explicárselo.
—Lo	siento	—dijo—.	Apuesto	lo	que	quieras	a	que	serías	un	buen	novio.
—¿Y	tú?	—pregunté—.	¿A	quién	le	darás	explicaciones?
—Voy	 a	 Pittsburg.	 Tengo	 que	 terminar	 los	 trámites	 de	 mi	 divorcio.	 Llevo

retrasándolo	desde	que	empezamos	con	el	primer	borrador.
—No	 tenía	 ni	 idea	 de	 que	 estuvieras	 casada.	 —Fui	 incapaz	 de	 disimular	 la

sorpresa—.	Es	decir,	nunca	habías	mencionado	a	tu	marido.
—Técnicamente,	no	soy	esposa	de	nadie	—dijo—.	Y	tampoco	fue	lo	que	puede

considerarse	un	matrimonio	de	verdad.	Duró	menos	de	seis	meses.	Pronto	nos	dimos
cuenta	 los	 dos	 de	 que	 habíamos	 cometido	 un	 error	 y	 decidimos	 salir	 de	 ello	 tan
rápidamente	como	nos	habíamos	metido.

—Me	imagino	que	no	es	fácil	—dije,	rozándole	el	codo,	notando	su	piel	suave	y
cálida.

—Como	 cualquier	 mujer,	 pensé	 que	 todo	 sería	 perfecto	—dijo,	 con	 la	 tristeza
reflejada	en	la	mirada—.	Pero	no	lo	fue.	Ni	de	lejos.

—Encontrarás	 otra	 persona,	 Janet	—dije,	 intentando	 consolar	 su	 evidente	 dolor
—.	Enamorarse	de	alguien	como	tú	es	facilísimo.

—Me	gusta	que	lo	digas.	Porque	estoy	empezando	a	pensar	que	esto	no	ocurrirá
jamás.	Tengo	la	mala	costumbre	de	elegir	siempre	al	chico	menos	indicado	por	todos
los	motivos	erróneos	que	puedas	 imaginarte.	Ya	sería	hora	de	 romper	con	esa	mala
racha.

—Tal	 vez	 sea	 cuestión	 de	 los	 restaurantes	 donde	 te	 gusta	 comer.	 —Sujeté	 la
puerta	de	entrada	de	la	hamburguesería	para	cederle	el	paso—.	No	parece	que	te	pirre
la	cocina	exquisita.

—¿Y	qué	hay	de	malo	en	eso?	—preguntó,	fingiendo	enfadarse—.	Aquí	se	puede
fumar,	te	sirven	el	vino	en	jarra	y	las	hamburguesas	con	queso	vienen	acompañadas
de	beicon	aunque	no	lo	pidas.	Además,	los	camareros	me	hacen	reír.

—¿Te	 refieres	 a	 los	 tipos	 como	 Frank?	 —La	 seguí	 en	 dirección	 a	 una	 mesa
situada	 en	 un	 rincón,	 señalando	 por	 el	 camino	 a	 un	 camarero	 con	 camisa	 blanca
almidonada—.	¿Le	oíste	el	otro	día?	¿Oíste	 lo	que	 le	decía	a	una	mujer	sentada	en
una	de	las	mesas	de	atrás?

—No,	 ¿qué	 le	dijo?	—Se	acerca	 a	 la	mesa	y	 la	mujer	 le	 pregunta	por	qué	 está
sujetando	 el	 bistec	 que	 le	 trae	 con	 el	 dedo.	A	 lo	 que	 Frank	 le	 responde:	 «Para	 no
volver	a	tirarlo	al	suelo».	Debo	admitir	que	se	trata	de	un	comentario	impensable	en
Twenty-one.
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Janet	 echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 soltó	 una	 carcajada.	 En	 aquel	 instante	 me
descubrí	contemplándola	como	nunca	antes	había	mirado	a	una	mujer.	Ella	se	percató
de	cómo	estaba	observándola	y	me	miró	también,	alargando	el	brazo	por	encima	de	la
mesa	y	rozándome	la	mano.

—Gracias	—dijo	con	un	tono	de	voz	muy	cálido—.	Me	has	ayudado	a	que	estas
últimas	semanas	se	hayan	convertido	en	algo	muy	especial	para	mí.

—¿Y	qué	sucederá	a	partir	de	ahora?	—Luchaba	contra	 la	necesidad	de	enlazar
mi	mano	con	la	suya—.	¿Cuándo	acabemos	los	dos	proyectos	que	nos	quedan?

—Eso	depende	en	gran	parte	de	ti	—dijo	Janet.
Hice	un	movimiento	afirmativo	con	 la	cabeza	y	permanecí	en	silencio	mientras

Frank	nos	servía	dos	hamburguesas	con	queso	y	beicon	y	me	guiñaba	el	ojo,	todo	a	la
vez.

—Sigo	sin	querer	un	trabajo	a	tiempo	completo	—anunció	ella,	tan	pronto	como
el	camarero	hubo	desaparecido—.	Y	creo	que	no	puedo	seguir	trabajando	para	ti.

—¿Por	qué	no?	Has	contribuido	enormemente	en	el	equipo.	Por	muy	buenos	que
sean	mis	chicos,	ninguno	de	ellos	sería	capaz	de	ofrecer	la	calidad	de	trabajo	que	tú
has	aportado	en	un	período	de	tiempo	tan	limitado.

—No	me	refiero	al	trabajo.	Eso	ha	sido	estupendo.	Pero…	me	gustas,	Gabe.	Me
gustas	mucho.	Y	si	seguimos	trabajando	juntos,	viéndonos	tantas	horas	al	día	como
hasta	ahora,	no	será	bueno	para	ninguno	de	los	dos.

—Eres	demasiado	mayor	para	mí,	Janet	—le	dije.
—Y	 lo	 único	 que	 traen	 los	 hombres	 jóvenes	 son	 problemas	 —dijo	 ella,	 sin

preocuparse	por	ocultar	su	sonrisa.
—Siento	 algo	 muy	 fuerte	 por	 ti.	 —Me	 quedé	 sorprendido	 ante	 mis	 propias

palabras—.	Para	serte	franco,	apenas	sé	cómo	controlarlo.	Jamás	me	había	sentido	así
con	nadie.

«Al	menos	con	nadie	que	no	llevara	una	pistola»,	pensé	para	mis	adentros.
Janet	 se	 limpió	 la	 boca	 con	 la	 servilleta,	 se	 inclinó	 sobre	 la	mesa	 y	me	 cogió

ambas	manos.
—Este	 tiempo	que	hemos	pasado	 juntos	 también	ha	sido	muy	especial	para	mí,

mucho	más	de	lo	que	te	imaginas.	Pero	hay	demasiados	obstáculos	en	el	camino.
—Dame	un	ejemplo	—dije.
—La	diferencia	de	edad,	por	ejemplo.
—Un	obstáculo	menor	—comenté.
—De	acuerdo,	¿y	qué	me	dices	del	hecho	de	que,	a	pesar	de	que	yo	sea	mucho

mejor	que	tú,	tú	sigas	siendo	mi	jefe?
—Pensé	que	marchabas.
—De	acuerdo,	entonces	no	olvidemos	otro	pequeño	detalle.	Aún	estoy	casada.	Al

menos	ante	los	ojos	de	la	ley.
Miré	por	la	ventana,	caras	de	prisas	volviendo	apresuradamente	a	sus	puestos	de

trabajo	o	corriendo	para	dar	alcance	a	un	taxi	o	un	autobús	que	se	escapa.
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—La	verdad	es	que	los	ojos	de	la	ley	nunca	me	han	preocupado	lo	más	mínimo
—dije.

El	 tiempo	que	pasábamos	 juntos	era	mágico.	En	Janet	encontré	alguien	que	me
hacía	sentir	completo,	que	me	amaba	de	buena	gana	a	pesar	de	todas	mis	aparentes
limitaciones	en	cuanto	a	dominar	la	vida	en	un	mundo	que	ella	conocía	mucho	mejor
que	yo.	Me	amaba	sin	condiciones,	pidiendo	poco	a	cambio	y	dando	por	sentado	que
yo	 seguiría	 con	 ella	 únicamente	 mientras	 durara	 nuestra	 aventura	 emocional.
Habíamos	sido	amigos	antes	que	amantes	y	ello	proporcionaba	una	base	sólida	a	 la
relación.	Nunca	antes	había	conocido	a	alguien	como	ella	y	me	daba	cuenta	de	que	a
ella	 le	 sucedía	 exactamente	 lo	mismo.	 Confiábamos	 el	 uno	 en	 el	 otro	 y	 sabía	 que
ninguno	 de	 los	 dos	 haría	 nunca	 nada	 que	 pudiera	 traicionar	 conscientemente	 ese
vínculo.

Todos	luchamos	en	la	vida	tratando	de	hallar	en	algún	lugar	la	persona	que	encaje
perfectamente	 con	 nosotros	 y	 la	 mayoría	 fracasa	 en	 su	 propósito.	 Pero	 en	 aquel
momento,	 rozando	 los	 treinta,	 encontré	 esa	 persona	 en	 Janet	 y	 decidí	 no	 perderla
jamás.

La	consideraba	también	como	la	pieza	final	de	un	complicado	rompecabezas	que
rompería	 por	 completo	 los	 lazos	 emocionales	 que	 pudiera	 aún	 seguir	manteniendo
con	la	vida	de	gánster.	Había	dado	la	espalda	a	un	poder	que	tal	vez	nunca	llegara	a
conocer	en	el	mundo	civil	y	me	había	adaptado	bien	a	ello.	Tampoco	consideraba	lo
hecho	como	un	gran	sacrificio	por	mi	parte,	sino	más	bien	como	una	ruptura	con	algo
que	reprimía	mi	vida	y	que	me	había	permitido	sentirme	libre	y	enamorarme	de	una
mujer	 que	 hasta	 aquel	 momento	 sólo	 había	 vivido	 en	 mis	 sueños.	 Pero	 seguía
mostrándome	cauteloso;	había	pasado	demasiados	años	en	compañía	de	matones	para
actuar	de	otro	modo.	Me	preocupaba,	y	llevaba	años	preocupándome,	el	hecho	de	que
Angelo	no	se	hubiera	rendido	completamente	en	su	búsqueda.	Que	las	sombras	cuya
mirada	 yo	 sospechaba	 vislumbrar,	 controlando	 cualquiera	 de	 mis	 movimientos,
emergieran	muy	 pronto	 de	 su	 escondite,	 bajo	 la	 dirección	 de	 su	 batuta,	 y	 cayeran
sobre	mí	en	un	intento	final	de	unirme	a	él.

Pero	 por	 el	 momento,	 yo	 proseguía	 mi	 andadura	 hacia	 una	 vida	 real,	 con	 una
mujer	 en	cuya	compañía	me	sentía	a	gusto,	 feliz	y	a	 salvo.	En	esos	embriagadores
primeros	días	entre	 los	cálidos	brazos	de	Janet	y	oculto	en	el	útero	en	que	se	había
convertido	 su	 pequeño	 apartamento,	 descubrí	 el	 secreto	 que	me	 llevaría	 hacia	 una
vida	completa.	Descubrí	mi	vía	de	escape	en	alguien	con	quien	poder	compartir	mi
viaje.

Descubrí	a	Janet	Wallace.
Y	descubrí	el	amor.
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Janet	y	yo	llevábamos	dos	meses	juntos	cuando	le	conté	todo	lo	relacionado	con
Angelo	y	los	primeros	años	de	mi	vida.	Estábamos	sentados	en	una	mesa	frente	a	un
ventanal	desde	el	que	se	contemplaba	la	línea	del	horizonte	de	New	Jersey,	tomando
un	café.	Cuando	finalicé	mi	explicación,	ella	permaneció	un	buen	rato	en	silencio	y
luego	me	miró.

—¿Corres	algún	peligro?	—preguntó.
—Si	él	me	considerara	una	amenaza,	habría	acabado	conmigo	hace	mucho	años

—dije—.	Nunca	he	tenido	que	preocuparme	por	eso.
—Entonces,	 tal	 vez	 no	 debieras	 preocuparte	 por	 nada	 de	 nada	—dijo—.	 Hace

años	que	no	le	ves.	Y	según	me	explicas,	nunca,	durante	todo	este	tiempo,	ha	hecho
un	intento	de	aproximación	o	de	enfrentarse	contigo.	Debe	haber	aceptado	tu	decisión
y	decidido	dejarlo	todo	tal	y	como	está.

Cogí	la	cafetera	y	llené	de	nuevo	ambas	tazas.
—Las	únicas	decisiones	que	acepta	son	las	suyas.	Jamás	le	han	importado	las	de

los	demás,	incluidas	las	mías.
Janet	añadió	leche	a	una	y	nata	a	la	otra	y	volvió	a	acomodarse	en	su	asiento.
—¿A	qué	tienes	miedo?	—preguntó,	con	sus	ojos	fijos	en	los	míos.
—No	creo	que	nunca	me	haya	abandonado	del	todo	—admití—.	Desde	el	día	en

que	dejé	el	bar,	siento	sus	manos	detrás	de	cualquier	cosa	que	yo	haya	podido	hacer.
Todo	ha	ido	tan	bien,	tan	rápido,	que	no	me	creo	que	haya	sido	únicamente	debido	al
trabajo	duro	y	a	un	poco	de	suerte.

—Eres	muy	bueno	en	tu	trabajo,	Gabe.	Eso	es	todo.
—Hará	 como	 un	 año,	 estaba	 participando	 en	 un	 concurso	 para	 Nissan	 —le

expliqué—.	Había	dos	empresas	finalistas,	la	mía	y	la	agencia	de	Tom	Hannibal.	Dos
noches	antes	de	que	se	cerrara	el	concurso,	llegué	a	la	oficina	y	me	encontré	con	un
paquete.	 En	 el	 interior	 estaba	 toda	 la	 información	 relacionada	 con	 el	 proyecto	 de
campaña	de	Tom.	Era	exactamente	lo	que	Nissan	quería,	elaborado	de	la	forma	más
inteligente,	clara	y	espontánea	posible.	Era,	de	largo,	el	doble	de	bueno	que	el	mío.
Lo	tenía	todo	para	quedarse	con	la	cuenta.

—¿Y	lo	logró?
—No	 —respondí—.	 Abandonó	 la	 noche	 antes	 de	 que	 acabara	 el	 plazo	 para

entregar	las	presentaciones.	Argumentó	que	su	agencia	estaba	colapsada	de	trabajo	y
que	se	veía	incapaz	de	manejar	más	proyectos.

—Y	 entonces	 ¿por	 qué	 meterse	 en	 problemas	 y	 trabajar	 de	 entrada	 en	 la
propuesta?	—Janet	sacudió	la	cabeza	y	terminó	el	café.
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Le	di	la	mano	por	encima	de	la	mesa.
—Te	prometo	que	nunca	permitiré	que	te	haga	daño	alguno	—dije.
—¿A	mí?	—preguntó—.	¿Por	qué	tendría	que	hacerme	algo	a	mí?
—Si	 hace	 algo,	 será	 contra	 ti.	 —Era	 perfectamente	 consciente	 de	 que	 mis

palabras	estaban	poniéndola	nerviosa—.	Serás	el	objetivo	para	llegar	hasta	mí.
—¿Cómo	puedes	estar	tan	seguro	de	esto?	—Respiró	hondo	mientras	hablaba.
—Porqué	conozco	a	Angelo	—dije.
—¿Cuánto	 tiempo	más	 esperará?	—Al	miedo	 se	 sumaba	 en	 aquel	momento	un

poco	de	rabia.
—Ayer	 recibí	 la	 llamada	 de	 uno	 de	 sus	 hombres	 —le	 dije—.	 Angelo	 quiere

verme.
—¿Y	qué	le	dijiste?
—Nada.	Escuché,	colgué	el	teléfono	y	vine	a	tu	casa.
Me	levanté	para	acercarme	a	la	ventana	y	contemplar	el	tráfico	de	la	calle.	Janet

siguió	mis	pasos	y	me	abrazó.
—¿Cuándo	irás?	—susurró.
—Mañana	 por	 la	 noche	—dije.	 El	 conductor,	 un	 fornido	 y	 joven	 empleado	 de

nombre	Gino,	detuvo	el	coche	junto	a	la	boca	de	incendios	situada	delante	de	Duane
Reade,	 en	 la	 esquina	de	Broadway	con	 la	71”,	y	observó	como	me	deslizaba	en	el
asiento	 del	 acompañante.	 Me	 saludó	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza,	 cambió	 la
posición	del	cambio	de	marchas	e	impulsó	del	nuevo	el	oscuro	sedán	en	dirección	al
tráfico	 de	 las	 calles	 para	 iniciar	 el	 lento	 paseo	 por	 la	 ciudad.	 Yo	 iba	 vestido	 con
pantalones	 y	 camisa	 oscuros,	 prendas	 que	 no	 tocaba	 en	 años	 pero	 que	 consideré
apropiadas	 para	 la	 reunión.	 Recosté	 la	 cabeza	 sobre	 el	 cuero	 mullido,	 dándome
cuenta	que	lo	que	más	me	preocupaba	era	lo	desconocido.	No	sabía	con	certeza	por
qué	 dirección	 llegaría	 el	 ataque	 final	 de	 Angelo.	 Sabía	 que	 no	 sería	 fatal,	 aunque
seguía	preguntándome	si	al	final	sería	capaz	de	escapar	intacto	de	él.

Cualquier	 gánster	 puede	 librarse	 del	 enemigo	mediante	 una	 bala.	 El	 de	 mayor
categoría,	busca	conquistar	la	mente	del	oponente	además	de	su	cuerpo.	En	mi	caso,
mi	guerra	con	Angelo	no	iba	a	ser	una	guerra	de	territorios,	sino	de	control.	Él	estaba
dispuesto	a	oponer	su	voluntad	al	amor	que	yo	sentía	hacia	Janet.	Se	 trataba	de	un
encuentro	que	él	había	esperado	tanto	como	yo	temido.

—¿Cuánto	hace	que	no	ves	al	viejo?	—preguntó	Gino,	abriéndose	camino	entre	el
tráfico.

—¿Cuánto	tiempo	llevas	trabajando	para	él?	—pregunté.
—Cinco	años,	ya	va	para	seis	—dijo	Gino.
—¿Y	me	habías	visto	alguna	vez	antes?
—Había	 oído	 como	 algunos	 chicos	 de	 la	 banda	 hablaban	 de	 ti	—dijo	Gino—.

Pero	esta	noche	es	la	primera	vez	que	te	veo.
—¿Eres	el	chofer	de	Angelo?	—pregunté.
Sacudió	la	cabeza.
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—Entonces,	 permite	 que	 te	 dé	 un	 consejo	 —dije—.	 Nunca	 hables	 con
desconocidos.	 Especialmente,	 y	 si	 pretendes	 llegar	 lejos,	 lo	 mejor	 sería	 que	 no
hablases	en	absoluto.	Sobre	todo	si	llevas	a	Angelo	sentado	detrás.	Esto	te	permitirá
vivir	unos	cuantos	años	más.

—Intentaré	pensar	en	ello	—dijo	Gino,	encogiéndose	de	hombros.
—Puedes	empezar	a	practicar	ahora	mismo.
—Volví	 la	cabeza	y	me	puse	a	observar	 las	 luces	de	 los	edificios	vacíos	que	se

alineaban	en	la	calle.
Angelo	se	hallaba	sentado	en	el	sofá,	con	los	pies	reposando	en	un	escabel	hecho

a	mano,	 el	omnipresente	vaso	de	 leche	descansando,	medio	vacío,	 en	 la	mesita	del
café.	Había	 envejecido	mucho	 en	 el	 transcurso	 de	 los	 años	 en	 los	 que	 no	 le	 había
visto,	 sus	 rasgos	 empezaban	 a	 rendirse	 inevitablemente	 al	 avance	 del	 tiempo.	 La
mano	derecha	 le	 temblaba	 ligeramente	y	el	 sonido	que	emitían	sus	pulmones	había
empeorado,	las	cicatrices	de	nacimiento	le	obligaban	a	menudo	a	respirar	por	la	boca
y	a	ser	cada	vez	más	dependiente	del	inhalador	que	le	había	recetado	el	médico.

Yo	permanecía	en	pie,	en	medio	de	aquel	despacho	tan	bien	iluminado.	Se	trataba
de	una	estancia	en	la	que	había	pasado	muchos	días	de	mi	juventud	leyendo	los	libros
amontonados	 en	 las	 estanterías,	 mientras	 Pudge	 examinaba	 la	 hoja	 dedicada	 a	 las
carreras	del	día	y	realizaba	el	seguimiento	adecuado	de	los	corredores	de	apuestas.	En
un	rincón,	junto	al	ventanal,	se	situaba	la	mesa	de	despacho,	sepultada	por	montones
de	carpetas	amarillas.	Junto	a	la	lámpara	de	la	mesa	había	dos	paquetes,	envueltos	y
unidos	entre	sí	mediante	una	cuerda.

Ambos	mirábamos	 hacia	 una	 de	 las	 esquinas	 del	 estudio,	 observando	 como	 un
pitbull	 de	 apenas	dos	meses	de	 edad	 intentaba	encerrar	 en	 su	mandíbula	un	grueso
masticador	en	forma	de	hueso.

—¿Tienes	otra	Ida?	—pregunté,	haciendo	un	ademán	con	la	cabeza	en	dirección
al	cachorro	blanco.

—Esta	vez	se	trata	de	un	Pudge	—dijo,	apartando	la	vista	del	perro	para	mirarme
—.	Y	va	a	la	suya.	Igual	que	el	chico	de	quien	recibe	el	nombre.

Me	 quedé	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 la	 taza	 de	 café	 que	 sostenía	 con	 una	 mano,
pensando	en	Pudge	y	en	cuánto	echaba	de	menos	su	presencia	en	mi	vida.

—Tiene	pinta	de	ser	una	buena	compañía	—dije.
—Has	elegido	un	negocio	 interesante	—empezó	Angelo,	sin	 levantar	 las	manos

de	las	piernas—.	Es	cuestión	de	dar	con	las	palabras	y	las	imágenes	adecuadas	para
que	vaya	la	gente	y	compre	lo	que	tú	les	dices	que	deben	comprar.

—Más	o	menos.
—A	pesar	de	eso,	puede	resultar	engañoso.	Una	gran	agencia	analiza	los	éxitos	de

una	 pequeña	 y	 realiza	 las	 maniobras	 necesarias	 para	 adquirirla	 y	 engullirla.	 El
pequeño	acaba	con	algo	de	dinero	en	 los	bolsillos	y	 su	empresa	en	 los	bolsillos	de
otro.	Es	 lo	que	casi	 te	 sucede	a	 ti	 el	 año	pasado.	Ya	no	 recuerdo	el	nombre	de	esa
agencia	que	intentó	comprarte.
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—Dunhill	Group	—le	dije,	aun	a	sabiendas	que	no	era	necesario.	Era	imposible
que	hubiera	olvidado	el	nombre.

—Efectivamente	—dijo,	asintiendo	con	la	cabeza—.	Son	además	propietarios	de
un	 par	 de	 constructoras.	 No	 era	 el	 momento	 adecuado	 para	 que	 realizaran	 la
operación.	Sufrían	algún	que	otro	problema	financiero.

—Me	habría	salido	de	ello	—dije.
—¿Quién	dice	que	no	lo	habrías	hecho?	—Angelo	aparentaba	total	indiferencia,

pero	yo	había	visto	aquella	mirada	dura	muchísimas	veces	y	sabía	perfectamente	que
nunca	reflejaba	que	estuviera	de	buen	humor.

—¿Por	qué	querías	verme?
—Por	una	mujer	conocida	tuya	—dijo.
—¿Por	qué?
—¿Qué	significa	para	ti?	—dijo,	ignorando	mi	pregunta.
—Es	alguien	a	quien	amo	—dije—.	Alguien	con	quien	me	gustaría	casarme.
—¿Qué	sabe	de	ti?	¿Sobre	tu	vida	aquí?
—Le	 he	 explicado	 lo	 que	 necesita	 saber	 —le	 conté—.	 Es	 lo	 que	 considero

adecuado	antes	de	que	se	case	conmigo.
—¿Y	tú	qué	sabes	de	ella?
Miré	a	mis	pies,	el	cachorro	 jugueteaba	con	 la	punta	de	mis	botas	y	hundía	sus

dientecillos	en	la	suela	de	goma.	Me	incliné	para	darle	unos	golpecitos	en	la	cabeza.
—Que	 cuando	 me	 dice	 que	 me	 quiere	 lo	 siente	 de	 verdad	 —dije,	 mirando	 a

Angelo.
—¿La	conoces	lo	bastante	como	para	confiar	en	ella?	—preguntó.
—Más	que	cualquier	otra	persona	que	yo	conozca	—dije.
Angelo	cogió	dos	hojas	de	papel	de	encima	de	la	mesita	del	café.
—Se	llama	Janet	Wallace	y	tiene	treinta	años	de	edad	—dijo—.	Procede	de	una

exitosa	 familia	 de	 clase	 alta	 de	 Dearborn,	 Michigan.	 Su	 padre	 era	 el	 accionista
principal	 de	 una	 pequeña	 empresa	 dedicada	 a	 la	 contabilidad	 y	murió	 cuando	 ella
estaba	cursando	sus	estudios	en	el	instituto.	Su	madre	trabaja	para	el	ayuntamiento	de
la	ciudad	y	participa	activamente	en	distintos	grupos	sociales.	Janet	es	hija	única,	se
graduó	con	excelentes	notas	e	ingresa	cincuenta	y	cinco	mil	dólares	en	un	buen	año.
Fuma	un	paquete	diario	de	Marlboro	y	bebe	vino	para	comer	y	cenar.

—Todo	esto	ya	lo	sabía	—dije,	sin	apartar	ni	un	instante	mis	ojos	de	su	cara.
—Pues	ahora	permíteme	explicarte	lo	que	no	sabes	—dijo	Angelo.
Sentía	el	sudor	resbalando	cuello	abajo,	mis	ojos	clavados	en	las	carpetas	y	en	los

dos	paquetes,	de	repente	la	habitación	me	parecía	mucho	más	pequeña.	Tenía	la	boca
seca	y	la	cara	me	ardía.

—Puedo	 parar	 ahora	 mismo	—dijo,	 dirigiéndose	 lentamente	 hacia	 su	 mesa	 de
despacho.

Sacudí	la	cabeza.
—Acábalo.
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Se	situó	detrás	de	la	mesa,	cogió	una	carpeta	y	la	abrió.
—Esta	mujer	que	amas	y	en	la	que	tanto	confías	ha	tenido	muchos	amantes	antes

que	tú	—dijo—.	En	estas	carpetas	encontrarás	todos	los	detalles	al	respecto.	Se	trata
de	hombres	de	 todo	 tipo.	Un	escritor,	un	actor,	unos	cuantos	abogados,	un	cirujano
plástico,	 un	 policía,	 incluso	 un	 traficante	 de	 drogas.	 Hace	 tres	 años,	 se	 quedó
embarazada	 de	 uno	 de	 ellos	 sin	 saber	 exactamente	 de	 cuál.	 Pero	 solucionó	 el
problema.	 Anduvo	 bastante	 metida	 en	 drogas,	 principalmente	 hierba	 y	 cocaína,	 y
bebía	mucho	más	 que	 ahora.	 Ese	 tipo	 del	 que	 acaba	 de	 divorciarse	 es	 un	 antiguo
alcohólico	anónimo	que	estuvo	además	enganchado	a	la	cocaína.

Dejó	la	carpeta	para	coger	los	dos	paquetes.
—Ha	 posado	 desnuda	 —dijo,	 mirándome	 a	 los	 ojos—.	 Uno	 de	 sus	 antiguos

novios	 era	 muy	 aficionado	 a	 las	 cámaras.	 Vendió	 las	 fotografías	 a	 unos	 tipos	 de
Michigan;	 ahí	 fue	donde	 las	 conseguí.	La	mayoría	 son	 fotos	 estándar	de	desnudos.
Las	 de	 este	 paquete	 van	 un	 poco	 más	 allá.	 El	 otro	 paquete	 es	 un	 video.	 Estuvo
saliendo	 con	 un	 actor	 unas	 cuantas	 semanas,	 un	 tío	 que	 trabajó	 en	 alguno	 de	 sus
anuncios.	Pasaba	las	noches	en	su	casa	sin	enterarse	de	que	él	tenía	cámaras	ocultas
en	 todas	 las	habitaciones.	Se	ve	que	 le	gusta	 filmarse	mientras	mantiene	 relaciones
sexuales	 y	 luego	 pasar	 las	 películas	 en	 fiestas	 privadas.	 También	 las	 compré.	 Si
quieres	todos	los	detalles,	los	encontrarás	en	las	carpetas.

Le	miré	y	respiré	hondo.
—¿Cómo?
—Ella	escribe	un	diario	—dijo—.	Algunas	de	las	fotografías	estaban	incluso	allí

en	una	de	las	librerías.	Una	vez	di	con	eso,	el	resto	vino	rodado.
Miré	a	Angelo	de	arriba	abajo	y	me	acerqué	a	su	mesa.
—Jamás	habrías	hecho	esto	si	Pudge	siguiera	con	vida	—le	dije.
—Ni	tú	—dijo	él.
Angelo	se	levantó	para	acercarse.
—Puedes	pasar	la	noche	aquí	—dijo—.	Leer	el	contenido	de	las	carpetas	o	tirarlo.

Te	pertenecen.	Por	la	mañana,	puedes	elegir	entre	volver	con	ella	o	quedarte	aquí,	que
es	donde	perteneces.	Ella	es	mala	para	ti.	Ese	mundo,	todo	lo	que	hay	fuera	de	aquí,
es	malo	para	ti.	Tu	lugar	está	aquí.	Esto	es	lo	correcto.	No	puedes	seguir	dándole	la
espalda.

—Ya	estoy	en	el	lugar	al	que	pertenezco	—dije.
—¿Te	ha	dicho	esa	mujer	que	te	ama	alguna	vez?	—preguntó	Angelo.
Hice	un	movimiento	afirmativo	con	la	cabeza.
—¿La	crees	cuando	te	lo	dice?	—preguntó.
Repetí	el	movimiento.
—¿Piensas	que	todos	esos	hombres	la	creerían	también?
—A	ti	te	creí	cuando	me	decías	que	me	querías	—dije—.	¿Me	equivocaba?
—Nadie	te	querrá	nunca	como	yo	te	he	querido	—dijo	Angelo—.	¿Era	amor	o	era

tan	sólo	una	cuestión	de	negocios?
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—Si	 no	 sabes	 la	 respuesta,	 es	 que	 tanto	 tú	 como	 yo	 hemos	 desperdiciado	 un
montón	de	años	de	nuestra	vida	—dijo.

—Entonces	¿por	qué	me	haces	esto?	—pregunté.
—Para	salvarte	—dijo,	bajando	la	cabeza	y	encaminándose	hacia	la	puerta.
—¿Y	Nico?	—Di	un	paso	en	su	dirección—.	¿Fue	así	realmente?	¿O	fue	él	una

pieza	más	del	plan	que	urdiste	para	salvarme	y	mantenerme	a	tu	lado?
—Él	fue	lo	que	tú	quieras	creer	que	fue	—dijo	Angelo,	sin	sacarme	los	ojos	de

encima.
—En	mi	 vida	 tengo	 algo	 que	 tú	 no	 tienes	—le	 dije—.	Algo	 que	 nunca	 podrás

tener.
—¿Qué?	—gruñó.
—Alguien	a	quien	amar	—dije—.	Y	alguien	que	me	ama.
—Lo	tuve.	—Sus	labios	apenas	se	movían	cuando	hablaba—.	Sabes	que	lo	tuve.
—Entonces,	permite	que	 también	 lo	 tenga	yo	—supliqué.	Permite	que	Janet	sea

mi	Isabella.
—Jamás	podrá	serlo	—musitó.
—La	perdiste.	Fuiste	 tú.	Esta	vida	 te	ha	costado	 todos	 los	años	de	su	amor.	No

pienso	permitir	que	a	mí	me	ocurra	lo	mismo.
—¿Y	conseguirás	con	ello	ser	un	hombre	mejor?	—preguntó.	Sacudí	la	cabeza	y

dije:
—No,	sólo	un	hombre	con	más	suerte.
Dio	media	vuelta	para	 contemplar	de	nuevo	 la	mesa	de	despacho	atiborrada	de

carpetas.
—La	suerte	ha	terminado	—dijo—.	Para	todos	nosotros.
Angelo	abrió	la	puerta	y	abandonó	la	estancia.
Di	 la	 vuelta	 a	 la	 mesa	 y	 tomé	 asiento,	 tenía	 las	 manos	 extendidas	 sobre	 las

carpetas.	Cogí	una	de	ellas	y	la	abrí,	la	coloqué	sobre	mi	regazo,	separé	la	fotografía
en	la	que	salía	un	hombre	de	mediana	edad	con	cabello	oscuro	y	barba	y	empecé	a
leer	 la	 información	claramente	escrita	a	doble	espacio.	Permanecí	allí	sentado	hasta
altas	 horas	 de	 la	 madrugada,	 leyendo	 todas	 las	 carpetas.	 Después	 abrí	 uno	 de	 los
paquetes	y	contemplé	las	quince	fotografías	en	blanco	y	negro	de	tamaño	veinte	por
veinticinco	que	contenía.	A	continuación,	cogí	la	cinta	de	video	para	introducirla	en
el	 reproductor	 situado	 bajo	 el	 aparato	 de	 televisión	 que	 había	 en	 el	 despacho.	Me
acomodé	en	la	silla	de	cuero	con	la	mirada	fija	en	la	pantalla	de	veinticinco	pulgadas
y	contemplé	a	Janet	haciendo	el	amor	con	un	hombre	delgado	de	pelo	corto	y	cuerpo
de	alambre.

Estaba	sentado	en	la	silla,	en	una	estancia	llena	de	cálidos	recuerdos,	delante	de
una	pantalla	negra	y	con	las	fotos	esparcidas	por	el	suelo	a	mis	pies.	Me	levanté	para
apagar	el	televisor.	Cogí	una	de	las	carpetas	abiertas,	la	miré	y	la	estampé	contra	la
pared	 que	 quedaba	más	 lejos.	 Cogí	 otra	 y	 repetí	 la	 operación.	 Y	 seguí	 haciéndolo
hasta	 acabar	 con	 la	 última	 carpeta,	 con	 todas	 las	 páginas	 esparcidas	 por	 el	 suelo	 y
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encima	de	los	muebles.	Luego	me	dirigí	hacia	una	de	las	estanterías	y	elegí	una	de	las
fotos	enmarcadas	en	las	que	aparecía	Angelo	delante	de	la	barra	del	bar	y	yo	sentado
en	un	taburete	a	su	lado,	apoyado	en	su	hombro	y	con	una	amplia	sonrisa	en	la	cara.
En	esa	foto	tenía	doce	años	de	edad	y	llevaría	dos	años	viviendo	con	él.	Me	sequé	las
lágrimas	que	me	 resbalaban	mejillas	abajo,	 levanté	 la	 fotografía	y	 la	 lancé	 también
contra	la	pared.

En	aquella	habitación,	escondido	detrás	de	todas	esas	carpetas	y	fotografías	y	el
video,	Angelo	Vestieri	 había	 perdido	 su	 batalla.	Dejando	 en	 su	 estela	 a	 un	hombre
libre.

E	incluso	entonces,	incluso	después	de	la	brutalidad	de	lo	que	acababa	de	hacer,
no	podía	evitar	preguntarme	si	 todo	había	formado	parte	de	un	plan	aún	mayor.	De
que	 aquélla	 era	 su	manera	 de	 abrir	 una	 vía	 de	 escape	 final,	 convencido	 de	 que	 yo
había	encontrado	un	amor	que	era	tan	fuerte	como	lo	que	él	mismo	sintió	en	su	día.
No	habría	forma	de	que	yo	llegara	a	conocer	la	verdad.

Ése	es	el	misterio	y	el	poder	de	Angelo	Vestieri.
Nunca	quise	que	Janet	 tuviera	que	defender	ante	mí	 las	distintas	elecciones	que

había	 realizado	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 el	 hombre	 que	 estaba
poniéndola	en	tela	de	juicio	había	matado,	robado	y	vivido	de	la	sangre	de	los	demás
casi	toda	su	vida.	No	podía	denunciarla	moralmente	porque	yo,	también,	había	hecho
cosas	mucho	peores	que	ella.	Ella	buscaba	amor	y	momentos	de	 romanticismo	con
los	 que	 sofocar	 sus	 deseos	 solitarios	 mientras	 que	 yo,	 durante	 muchos	 años,	 sólo
había	buscado	venganza	y	dinero	fácil.	Ella	era	además	el	producto	de	un	mundo	que
conocía	y	en	el	que	no	había	hecho	nada	malo.	Yo	era	el	producto	de	una	sociedad
violenta	que	 sometía	 a	 los	demás	a	un	código	de	honor	 imperdonable.	Éramos	dos
personas	distintas	que	se	habían	encontrado	en	un	punto	de	sus	respectivas	vidas	en	el
que	 cada	 uno	 había	 llegado	 a	 llenar	 el	 vacío	 del	 otro.	 La	 hoguera	 del	 amor	 había
surgido	a	partir	de	una	mínima	llama	de	pasión.

Volví	con	Janet	dos	noches	después	y	hace	dieciséis	años	que	sigo	con	ella.
Nunca	 comenté	 con	 ella	 la	 noche	 que	 pasé	 entre	 carpetas	 que	 contenían	 su

historia	privada.	La	verdad	es	que	nunca	tuve	la	necesidad	de	hacerlo;	era	lo	bastante
inteligente	 como	 para,	 a	 partir	 de	 mi	 silencio	 y	 mis	 acciones,	 saber	 lo	 que	 había
sucedido.	Toda	vida	posee	su	punto	vulnerable	un	lugar	donde	infligir	la	herida	más
dolorosa.	Angelo	encontró	el	de	Janet	y	lo	explotó	con	la	ayuda	de	todo	el	arsenal	de
su	poder.	Su	ataque	me	dejó	debilitado,	pero	cometió	un	fallo	en	un	área	crucial.	No
pudo	conseguir	que	 saliera	dando	 tumbos	de	aquella	habitación	odiando	a	 la	mujer
que	amaba.	Nuestros	corazones	eran	lo	bastante	fuertes	como	para	resistir	la	furia	de
un	gánster.

Nos	casamos	seis	meses	después	de	la	noche	que	pasé	en	el	piso	superior	del	bar
de	 Angelo.	 Elegimos	 el	 apartamento	 de	 un	 amigo	 para	 la	 ocasión	 y	 la	 breve
ceremonia	 fue	 presidida	 por	 un	 sacerdote	 que	 llegó	 con	 treinta	minutos	 de	 retraso
porque	 venía	 conduciendo	 su	 propio	 coche	 procedente	 de	 los	 barrios	 suburbiales.
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Janet	estaba	bella	y	feliz,	novia	por	segunda	vez	en	poco	más	de	un	año.	Yo	estaba
todavía	 saliendo	 del	 gran	 agujero	 emocional	 en	 el	 que	me	 había	 hundido	 Angelo,
aunque	 seguro	 de	 que	 jamás	 volvería	 a	 necesitar	 sus	 cuidados	 o	 sus	 consejos	 para
hallar	mi	propio	camino.

Janet	y	yo	construimos	una	vida	 juntos.	Tuvimos	dos	hijos,	ambos	muy	buenos
estudiantes.	Por	 la	noche,	envueltos	bajo	el	calor	de	 las	mantas	de	sus	confortables
camas,	les	contaba	a	mis	dos	hijos	historias	sobre	personas	que	conocí	y	otras	de	las
que	 oí	 hablar.	 Sus	minutos	 antes	 de	 dormirse	 estaban	 ocupados	 por	 cuentos	 cuyos
protagonistas	 eran	 Angus	 McQueen,	 Ida	 el	 Cisne,	 Pudge	 Nichols	 y	 una	 serie	 de
pitbulls	 con	 su	 nombre.	 Con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 a	 medida	 que	 fueron	 creciendo,
empecé	a	explicarles	cosas	de	Angeló	Vestieri.	Cosas	que	formaban	parte	importante
de	mi	vida.	Era	mi	propia	historia	y	ahora	también	les	pertenecía	a	ellos.

Como	 en	 cualquier	 matrimonio	 que	 se	 prolongue	 lo	 suficiente,	 Janet	 y	 yo
afrontamos	 buenas	 y	 malas	 épocas,	 pero	 el	 amor	 y	 la	 pasión	 que	 ayudaron	 a
consolidar	la	unión	fueron	creciendo	con	el	paso	del	tiempo.	Ella	era	todo	lo	que	yo
esperaba	 y	 jamás	me	 arrepentí	 de	 darle	 la	 espalda	 a	 un	 tipo	 de	 vida	 que	 en	 su	 día
parecía	 tan	claramente	ser	mi	único	destino.	De	este	modo,	Janet	Wallace	demostró
ser	mucho	más	fuerte	que	Angelo	Vestieri.

Disfrutaba	 de	 la	 vida	 que	 Paolino	 Vestieri	 imaginaba	 cuando	 hace	 tantos	 años
alcanzó	 las	costas	de	esta	 tierra.	Vivía	y	prosperaba	en	 la	América	que	él	 esperaba
encontrar.	Estaba	viviendo	su	sueño,	un	sueño	que	fue	incapaz	de	traspasar	a	su	hijo.
Una	vida	que	Angelo	jamás	se	había	permitido	ver.

Pensaba	 en	muchas	 ocasiones	 en	 aquella	 noche	 en	 el	 despacho	 de	Angelo.	Me
había	criado	en	un	mundo	de	silencio	y	sabía	lo	importante	que	era	mantener	ocultas
ese	tipo	de	cosas.	Todos	tenemos	la	necesidad	de	enterrar	nuestros	propios	secretos,
especialmente	los	que	más	nos	importan.	Revelarlos	no	es	ni	un	acto	de	amor	ni	de
confianza.	Más	bien	es	un	crimen	que	borra	toda	felicidad	e	inunda	de	un	gélido	frío
incluso	el	más	cálido	de	los	corazones.

Jamás	 permitiría	 que	 nadie	 supiera	 lo	 sucedido	 aquella	 noche.	 Se	 trata	 de	 una
noche	que	jamás	debe	ver	de	nuevo	la	luz.	Una	noche	destinada	a	destruir	un	amor	y
a	 hacer	 daño	 a	 una	 mujer.	 Una	 noche	 pensada	 para	 hacerme	 caer	 de	 rodillas	 y
resignarme	a	llevar	la	vida	de	un	criminal.

Fue	una	noche	que	siempre	permanecerá	en	mi	recuerdo.
Una	noche	que	daría	origen	a	mil	sueños	horribles.
Una	noche	en	la	que	vi	la	verdadera	cara	del	gánster.
La	cara	del	demonio.
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Verano,	1996

Me	acerqué	a	Mary,	sentada	 junto	a	 los	marchitos	pies	de	Angelo,	 tapándose	 la
cara	con	las	manos,	los	hombros	temblando	de	pena.	Le	puse	delicadamente	la	mano
en	 la	 espalda	 y	 allí	 la	mantuve	mientras	 observaba	 fijamente	 al	 hombre	 que	 tanta
alegría	y	dolor	me	había	proporcionado.

—Y	ésa	es	más	o	menos	mi	historia	—le	dije,	mi	voz	cada	vez	más	ronca	después
de	hablar	de	aquella	noche	por	primera	y	única	vez	en	mi	vida.

—Desearía	haberlo	sabido	—dijo,	todavía	con	la	cabeza	agachada,	frotándose	las
mejillas	 con	 las	 manos—.	 Desearía	 que	 alguien	 me	 lo	 hubiese	 explicado.	 ¡Tantos
años!	¡Nadie	me	lo	dijo,	Gabe!	Te	lo	juro,	nadie	me	dijo	una	palabra.

La	miré	durante	largos	segundos	y	luego	le	acaricié	la	mejilla.
—¿Quién	 es	 usted?	 —le	 pregunté—.	 ¿Quién	 es	 usted	 para	 que	 tuvieran	 que

decírselo?
—Siéntate	—me	dijo—.	Allí.	En	mi	silla.	Y	después	de	escuchar	lo	que	tengo	que

decirte,	lo	que	he	venido	a	decirte,	quiero	que	me	hagas	un	favor.
—¿Cuál?	—pregunté.
—Intenta	no	odiarme	—dijo.
Miré	de	nuevo	a	Mary	fijamente	y	no	respondí.
—Como	 ya	 te	 he	 dicho	 al	 llegar,	 conocí	 a	Angelo	 en	 el	 barco	 de	mi	 padre	 en

verano	 de	 1953	—dijo—.	 Yo	 de	 ingenua	 no	 tenía	 nada	 y	 sabía	 perfectamente	 de
quien	 se	 trataba.	 Mi	 padre	 solía	 hacer	 negocios	 con	 gánsteres	 y	 ganaba	 un	 buen
dinero	con	ello.	Nunca	pensé	que	volvería	a	verle	después	de	aquel	día	y	lo	consideré
como	un	breve	flirteo.	Pero	unos	meses	más	tarde,	él	estaba	llamando	a	mi	puerta	e
invitándome	a	cenar.	Ni	se	preocupó	en	llamar.	Apareció,	así	de	sencillo.

—Odiaba	 los	 teléfonos	 —dije,	 conociendo	 perfectamente	 las	 costumbres	 y
manías	 de	Angelo—.	En	 todos	 los	 años	 que	 viví	 con	 él,	 no	 recuerdo	 haberle	 visto
nunca	colgado	a	un	teléfono.

—Acepté	la	invitación	—dijo	Mary—.	Yo	estaba	medio	colada	por	él	desde	el	día
del	barco.	Y	me	costó	muy	poco	convertir	aquello	en	una	romántica	relación.

—¿Estaba	casado	cuando	le	conoció?	—pregunté,	volviendo	a	la	silla	y	estirando
las	piernas.

—Lo	estábamos	 los	dos	—dijo	Mary—.	Ni	Angelo	ni	yo	somos	de	 los	que	nos
gusta	buscar	líos.	Fue	algo	que	simplemente	ocurrió	entre	los	dos.	Yo	era	una	joven
ama	de	casa	sola,	casada	con	un	hombre	mucho	mayor.	Y	él	se	sentía	tan	triste	y	solo
como	yo.	Encajábamos	perfectamente.

—¿Cuánto	 duró?	—pregunté,	 con	 un	 ligero	 tono	 de	 cinismo	 en	 la	 voz—.	 ¿Ese
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gran	amor?
—No	terminó	nunca	—dijo	Mary,	ignorando	el	comentario—.	Nos	veíamos	unas

cuantas	veces	al	año,	nos	veíamos	siempre	que	nuestras	otras	vidas	nos	lo	permitían.
Siempre	fue	un	gran	amigo.

Me	di	la	vuelta	para	observar	a	Angelo.	Su	respiración	entrecortada	era	cada	vez
más	lenta.

—¿La	quería?	—pregunté.
—Una	mujer	casada	aprende	a	no	preguntar	esas	cosas	a	su	amante	casado	—dijo

Mary—.	Pero	me	 trató	 siempre	 como	 si	 así	 fuera	 y	 eso	 es	más	 importante	 que	 las
palabras.

—¿Y	su	marido?	—pregunté—.	¿Descubrió	alguna	vez	lo	que	había	entre	usted	y
Angelo?

—Debió	sospecharlo	—dijo	Mary—.	Pero	no	lo	supo	a	ciencia	cierta	hasta	que	se
lo	conté.

—¿Qué	fue	lo	que	le	empujó	a	contárselo?
—Me	quedé	embarazada	—dijo	Mary.	Respiró	hondo	y	noté	que	le	temblaban	las

manos—.	Y	él	necesitaba	saber	que	el	hijo	que	yo	llevaba	dentro	no	era	suyo.
—¿Tuvo	el	bebé?
—Todo	 esto	 pasó	 hace	 mucho	 tiempo,	 Gabe.	—Mary	 se	 puso	 en	 pie	 y	 rodeó

lentamente	 la	 cama	 hasta	 quedarse	 frente	 a	 la	 ventana—.	 Yo	 era	 muy	 joven	 y	 en
aquellos	 tiempos,	de	haberse	sabido	que	estaba	embarazada	del	hijo	de	otro,	habría
sido	un	verdadero	escándalo.	Era	necesario	que	nadie	se	enterara.	Afortunadamente,
mi	marido	era	un	hombre	educado	y	comprensivo.

—¿Abortó?	—pregunté,	perdiendo	la	dureza	de	mi	tono.
—No,	tuve	el	bebé.	Marché	una	larga	temporada	de	vacaciones,	tuve	el	bebé	y	lo

entregué	 en	 adopción.	 Luego	 regresé	 a	 casa	 y	 proseguí	 con	 mi	 vida	 habitual,	 sin
mencionar	 nunca	 el	 tema	 a	 nadie.	 Y	 así	 continuó	 todo	 durante	 los	 diez	 años	 que
siguieron.

—¿Jamás	 sintió	 curiosidad?	 —pregunté—.	 ¿Respecto	 a	 lo	 que	 pudo	 haberle
ocurrido	al	niño?

—Cada	 día	 de	 mi	 vida	 —dijo	 Mary—.	 Me	 atormentó	 hasta	 que	 no	 pude
soportarlo	 más.	 Fue	 entonces	 cuando	 decidí	 ir	 a	 ver	 a	 Angelo	 y	 pedirle	 ayuda.
Necesitaba	que	encontrara	a	nuestro	hijo.

—¿Se	 lo	 dijo	 de	 sopetón,	 sin	 haberle	 comentado	 nada	 durante	 diez	 años?	 —
Sacudí	la	cabeza—.	Me	imagino	que	no	se	lo	tomaría	muy	bien.

—Me	escuchó	y	dijo	que	encontraría	al	niño	—dijo	Mary—.	Y	que	se	encargaría
de	 que	 creciera	 de	 la	 forma	 adecuada.	 Pero	 insistió	 en	 que	 el	 chico	 nunca	 supiera
quienes	eran	sus	verdaderos	padres.	Para	él	era	como	si	le	hubiéramos	despojado	de
ello	el	día	en	que	lo	abandoné.

—¿Cómo	 pudo	 mostrarse	 usted	 de	 acuerdo	 con	 una	 cosa	 así?	 —pregunté—.
¿Sobre	todo	después	de	todos	los	años	transcurridos?
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—De	este	modo,	al	menos	sabría	dónde	estaba	mi	hijo	y	con	quién	—dijo	Mary
—.	Carecía	de	 recursos	para	encontrarlo	por	mi	propia	cuenta.	Angelo	era	 la	única
persona	que	yo	conocía	capaz	de	dar	 con	él.	Y	yo	 tenía	bastante	 con	 saber	que	mi
niño	estaría	en	buenas	manos.

—Una	 búsqueda	 muy	 complicada,	 incluso	 para	 alguien	 con	 los	 recursos	 de
Angelo.

—Yo	 únicamente	 tenía	 el	 formulario	 que	 rellené	 cuando	 entregué	 a	mi	 hijo	 al
orfanato	—dijo	Mary,	quebrándosele	 la	voz—.	Entregué	el	 formulario	a	Angelo,	 le
besé	en	la	mejilla	y	salí	del	bar.

—Y	él	encontró	al	chico.
—Tardó	un	poco,	pero	sí	lo	consiguió.	—Se	encontraba	ahora	justo	entre	la	cama

de	Angelo	y	mi	silla,	apoyando	su	mano	en	mi	hombro—.	Había	ido	saltando	de	unos
padres	adoptivos	a	otros	y	los	períodos	intermedios	los	había	pasado	en	un	orfanato
estatal.	Cuando	encontró	 la	pista,	Angelo	 se	 las	 arregló	para	que	el	 chico	estuviera
con	una	familia	de	su	propio	barrio.

Me	levanté	y	miré	a	Mary,	la	cogí	por	los	brazos	con	todas	mis	fuerzas.
—No	 te	 detengas	 —dije—.	 Al	 cabo	 de	 unos	 cuantos	 meses,	 el	 jovencito

abandonó	su	familia	adoptiva	y	se	instaló	en	el	bar	de	Angelo.	Y	él	le	educó	como	su
propio	hijo.	Porque	lo	era.

Me	faltaba	el	aire	y	me	sentía	mareado,	el	 suelo	giraba	como	un	 remolino	bajo
mis	pies.

—¿Cómo	no	me	dijo	nada?	¿Cómo	pudo	permanecer	callado	 todos	estos	años?
¿Y	cómo	pudiste	permitir	que	esto	durara	tanto	y	por	qué	no	me	lo	dijiste?

—Te	educó	tan	bien	como	lo	habría	hecho	cualquier	padre	—dijo	Mary—.	Y	te
amó	el	máximo	que	él	podía	amar	a	alguien.	Ésa	era	su	forma	de	decírtelo.	Y	por	lo
que	a	mí	respecta,	he	cometido	bastantes	errores	en	mi	vida.	Y	no	decirte	que	yo	era
tu	madre	ha	sido,	de	lejos,	el	mayor	de	todos	ellos.

—¿Y	ahora	qué	harás?	—pregunté—.	¿Desaparecer	de	nuevo?
—Eso	depende	de	ti	—dijo	Mary—.	He	dejado	una	tarjeta	con	mi	dirección	y	mi

número	 de	 teléfono	 en	 la	 mesita	 de	 noche.	 Me	 gustaría	 mucho	 que	 llegáramos	 a
conocernos	 el	 uno	 al	 otro,	 aunque	 sea	 tan	 tarde,	 no	 obstante,	 te	 comprenderé
perfectamente	si	decides	no	contactar	conmigo	nunca	más.

Hice	un	movimiento	de	afirmación	con	la	cabeza.
—Y	hay	una	última	cosa	que	debes	saber	—dijo	Mary.
Hice	esfuerzos	para	sonreír,	pero	me	costó	lo	suyo.
—No	me	digas,	por	favor,	que	también	tengo	un	hermano	—dije.
Mary	sacudió	la	cabeza.
—Angelo	va	a	repartir	su	dinero	entre	todos	sus	hijos	—dijo—.	Todos	sus	hijos.

Pero	a	ti	te	deja	algo	más.	Algo	que	pensó	que	querrías.	Algo	que	amabas	tanto	como
él.

—¿Qué?	—pregunté.
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—El	bar	donde	te	criaste	—dijo	Mary—.	Es	el	hogar	de	tus	recuerdos.	Y	ahora	te
pertenece.

Me	 quedé	 mirándola	 fijamente,	 demasiado	 conmocionado	 como	 para	 poder
hablar.

—Me	alegro	de	que	finalmente	nos	hayamos	conocido	—dijo	ella—.	Has	salido
adelante	en	la	vida.	Ningún	padre	podría	sentirse	más	orgulloso	de	su	hijo.

Salí	 al	 vestíbulo,	 dejando	 que	 la	 puerta	 se	 cerrara	 lentamente	 a	mis	 espaldas	 y
permitiendo	que	mi	madre	disfrutara	de	unos	momentos	de	 silencio	 con	 el	 hombre
que	aún	seguía	amando	tanto.
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Epílogo

«Cuando	realmente	deseas	el	amor	lo	encontraras	esperándote.»

OSCAR	WILDE,	De	Profundis

Verano,	1996

La	 habitación	 estaba	 oscura,	 la	 única	 luz	 provenía	 del	 resplandor	 verde	 de	 las
máquinas	que	ayudaban	a	mantenerle	con	vida.	Yo	estaba	junto	a	la	cama,	mirándolo.
Uní	mi	mano	a	 la	suya.	Era	como	si	 la	vida	 le	hubiera	abandonado,	el	pulso	de	 las
venas	apenas	perceptible.	Le	había	dado	la	espalda	durante	muchos	años,	permitiendo
que	 el	 odio	 que	 le	 había	 provocado	 mi	 elección	 alimentara	 mi	 rabia.	 Finalmente,
viéndole	envejecer	y	aproximarse	el	último	momento,	me	acerqué	a	él.	No	quería	que
muriese	solo,	seguía	sintiendo	un	vínculo	y	un	amor	que	habían	ido	estableciéndose
con	el	paso	de	muchos	años.

Eché	un	vistazo	a	la	mesita	de	noche,	sorprendido	al	encontrarme	con	un	rosario
enroscado	como	una	serpiente	al	 lado	de	 la	 jarra	del	agua.	Cogí	el	 rosario	y	abrí	el
cajoncito	 de	 la	mesa.	 Junto	 a	 unos	 cuantos	 formularios	 del	 hospital	 y	 una	 caja	 de
pañuelos	de	papel	se	encontraba	una	cartera	vieja	y	hecha	jirones.	La	cogí	y	encendí
la	pequeña	lamparilla	de	la	mesa.	No	contenía	dinero,	ni	tarjetas	de	crédito,	ni	ningún
tipo	de	 identificación.	Era	 la	 cartera	perfecta	de	un	gánster	 sin	pistas	 que	pudieran
relacionarse	con	nadie	ni	con	ningún	lugar.	Abrí	entonces	el	pequeño	departamento
de	 plástico	 destinado	 a	 las	 fotografías.	Había	 tres	 en	 su	 interior,	 cada	 una	 de	 ellas
perteneciente	a	una	mujer	distinta.	La	primera	sabía	que	era	de	Isabella.	La	segunda
era	Mary	de	joven,	con	traje	negro	y	sombrero	blanco,	sonriendo	bajo	el	resplandor
del	 sol	 de	 un	 lejano	 atardecer	 de	 verano.	 Di	 la	 vuelta	 al	 plástico	 para	 observar	 la
última	 foto.	 Se	 trataba	 de	 una	 imagen	 de	 Janet,	 mi	 esposa.	 Me	 quedé	 mirándola
fijamente,	 sus	 dulces	 y	 bellas	 facciones	 sonriéndome,	 y	 me	 acordé	 de	 algo	 que
Angelo	me	comentó	cenando	una	semana	antes	de	que	ingresara	en	el	hospital.

—Todo	gánster	comete	un	error	que	le	cuesta	más	de	lo	que	esperaba	perder	—
dijo—.	Yo	cometí	ese	error	contigo.	Y	fue	aquella	noche	en	el	despacho	del	bar.	Lo
que	allí	ocurrió	no	debería	haber	ocurrido	nunca.

Cerré	la	cartera	y	la	devolví	a	su	lugar.	Me	volví	hacia	Angelo	y	me	incliné	sobre
él	Le	besé	en	la	frente	y	sentí	en	los	labios	la	frialdad	de	su	piel.	Le	cogí	las	manos	y
reposé	mi	cabeza	contra	su	mejilla,	el	calor	de	su	respiración	me	acariciaba	la	nuca.

Vine	a	verle	morir.
Se	llamaba	Angelo	Vestieri.
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Era	mi	padre.
Un	gánster.
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LORENZO	 CARCATERRA	 (Nueva	 York,	 16	 de	 octubre	 de	 1954).	 Escritor
americanoes	conocido	por	las	novelas	situadas	en	su	barrio,	la	Cocina	del	Infierno	 (
Hell’s	Kitchen),	uno	de	los	lugares	más	degradados	de	Nueva	York	durante	los	años
80.

Su	obra	más	conocida	es	la	novela	Sleepers,	que	fue	adaptada	al	cine	con	gran	éxito
en	1996	por	Barry	Levinson.

Además,	Carcaterra	es	un	colaborador	habitual	de	medios	como	el	New	York	Times	o
Picture	 Week,	 siendo	 consultor	 y	 guionista	 para	 series	 de	 televisión	 de	 la	 CBS,
Warner	o	la	NBC,	entre	otras	productoras.
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Notas
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[1]	Juego	parecido	al	béisbol	practicado	en	la	calle,	en	el	que	la	bola	se	lanza	contra	la
pared	para	que	rebote	en	el	aire.	Los	puntos	se	obtienen	según	el	número	de	botes	que
realiza	la	bola	antes	de	ser	capturada	por	el	equipo	contrario.	(N.	de	la	T.)	<<
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[2]	Término	peyorativo	aplicado	a	españoles,	portugueses	e	italianos.	(N.	de	la	T.)	<<
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[3]	Término	peyorativo	aplicado	a	irlandeses.	(N.	de	la	T.)	<<
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[4]	Gopher	significa	en	inglés	ardilla	de	tierra.	(N.	de	la	T.)	<<
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